這是我唯一見(jiàn)過(guò)的裹腳女人。她是我好朋友縷縷的阿婆，也是小學(xué)校長(zhǎng)的母親。那時(shí)，她已八十好幾，稀稀疏疏的頭發(fā)一片花白。她把頭發(fā)梳到后腦勺，挽成個(gè)圓圓的髻子，一根發(fā)黃的銀簪子插進(jìn)髻子里。她目光祥和，面容安寧，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火。她常穿的黑色大襟衫和黑褲子寬大，褲管可以塞進(jìn)個(gè)水桶。她身材微胖，耳垂肥厚，很有福相。

街上的左鄰右舍喜歡跟縷縷一樣喊她“婆婆”。也有個(gè)別不懷好意的人背后稱她為“細(xì)腳乸”。我不喜歡別人給她的這個(gè)外號(hào)，但對(duì)她的小腳充滿好奇。

這個(gè)好奇只有在夏天破解，那時(shí)，婆婆的小腳終于從黑鞋子里解放出來(lái)，她的小腳在我們面前暴露無(wú)遺。這是一雙怎樣的腳啊，幾乎跟我們小孩子的腳一樣短。腳趾擠擠挨挨連在一起，腳趾之間根本沒(méi)有縫隙，腳前端尖尖的，呈三角形，腳面皺巴巴的。婆婆的小腳充滿神秘，也藏滿故事。

聽(tīng)到有人問(wèn)起她的裹腳，婆婆忍不住嘆氣：“我的腳還好，只是被裹住不讓長(zhǎng)。有些小姐妹的腳趾可是活生生地被掰彎曲貼著腳掌，唉，那種撕心裂肺的疼?。　蔽倚睦锵耄耗敲赐?，干嘛要裹腳？婆婆似乎看出我的疑惑，她說(shuō)那年代如果女孩子不裹腳，長(zhǎng)大了就找不到婆家。她五歲左右開(kāi)始裹腳，剛開(kāi)始夜里總是疼得睡不著，腳放在被窩里或被子外面都解決不了問(wèn)題。于是她整夜整夜地哭，母親罵她，說(shuō)哭不吉利，不許她哭啼。罵完，母親也悄悄地跟著落淚，心疼地把她的雙腳抱在懷里。

后來(lái)，我看到一篇文章《孫中山破陋習(xí)》，才知道裹腳是封建社會(huì)對(duì)女孩子的一種殘害，纏足之苦，層層徹骨，刻刻痛心。我不禁暗自慶幸生在新時(shí)代，不用遭受裹腳的痛楚。

那時(shí)學(xué)校的大門(mén)口有兩道門(mén)，第一道門(mén)，厚厚的門(mén)扇上刻畫(huà)著兩個(gè)威武的大門(mén)神，還有一道就是拖櫳門(mén)。拖櫳門(mén)其實(shí)就是一個(gè)大的木框，中間橫架著十幾根圓木。暑假期間，學(xué)校通常只關(guān)這道門(mén)。大門(mén)旁邊長(zhǎng)著一棵三百多歲的大榕樹(shù)，榕樹(shù)下放著一張乒乓球臺(tái)。

大門(mén)口外一棵大榕樹(shù)遮擋住太陽(yáng)，南北通風(fēng)，很涼爽。這個(gè)地方是我和小伙伴們的樂(lè)園，我們和婆婆經(jīng)常在那兒玩耍。有時(shí)候，我們捉迷藏，在拖櫳門(mén)上爬上爬下，笑著追逐打鬧。婆婆并不責(zé)備，只是樂(lè)呵呵地看著我們，讓我們小心點(diǎn)兒，別摔著了。我們玩躲貓貓，還會(huì)拉扯她的寬大的褲管把腦袋和身子遮蓋起來(lái)。她不但不惱怒，還用大蒲扇給我們作掩護(hù)，不時(shí)用扇子輕輕地拍著我們露出的身子或小腦袋。

婆婆年紀(jì)雖大，手卻還挺巧。她讓我們到坡地旁割回櫓罟葉，用小刀把葉子兩邊和中間的刺骨削掉，做櫓罟稞。婆婆會(huì)做的櫓罟稞多種多樣，枕頭稞、雞咕咕、三角稞、鍋蓋稞。在她的巧手下，櫓罟稞一個(gè)個(gè)栩栩如生。做好櫓罟稞后，婆婆把它們?nèi)拥酱笏桌锱菟?，等櫓罟泡軟了，撈出?lái)，往洗干凈瀝干水的大米里加入點(diǎn)兒鹽，如果家里有咸魚(yú)或叉燒的話就剁碎和進(jìn)大米里，灌入櫓罟稞，只灌三分之二就行，不用太滿，接著放鍋里去煮。

煮櫓罟稞的時(shí)候，我和縷縷找各種各樣的借口，在廚房跑進(jìn)跑出。鍋里的水“咕嚕嚕”地響了，蒸汽冒出來(lái)了，灶臺(tái)里的火變小了，柴少了，我們一一稟報(bào)給婆婆……最后，夾雜著葉子芬芳?xì)庀⒌臋╊癸×似饋?lái)，櫓罟稞終于熟了。我們圍著灶臺(tái)，目不轉(zhuǎn)睛地看著婆婆把櫓罟稞一個(gè)一個(gè)地從鍋里撈出來(lái)擱在籃子里。冒著熱氣的櫓罟稞濕淋淋的，“雞咕咕”稞伸長(zhǎng)脖子，腦袋探出籃子外，米飯從它咧開(kāi)的嘴里探出來(lái)，看得我們幾個(gè)小饞貓直咽口水。婆婆非得讓櫓罟稞的水滴干了，放涼了，才讓我們自己挑喜歡的拿。

我們把櫓罟稞拿到學(xué)校大門(mén)口，坐在乒乓球臺(tái)上津津有味地品嘗起來(lái)。午后，太陽(yáng)炙熱，大門(mén)口涼風(fēng)習(xí)習(xí)。櫓罟稞散發(fā)出誘人的芬芳，讓人恨不得一口就把它給吞了。我挑了個(gè)三角形的，小心翼翼地剝開(kāi)櫓罟葉，熟透了的飯團(tuán)像綠色的小山，又像碧綠的翡翠。輕輕咬一口，清香軟糯，非常美味。大伙兒你一口，我一口，邊吃邊笑，嘰嘰喳喳，熱鬧極了。

縷縷家的廚房門(mén)口擱著個(gè)大水缸，雖然離挑水的井挺遠(yuǎn)，可缸里的水都是滿滿的。我們玩累了，玩渴了就揭開(kāi)缸蓋，拿起水瓢舀起水“咕嚕咕嚕”喝起來(lái)。來(lái)逛街的人也常常來(lái)這里揭缸蓋，婆婆沒(méi)有制止他們，有時(shí)還請(qǐng)他們進(jìn)家里喝茶。

有一天不知道怎的，我的小腳趾旁突然變得硬硬的，一個(gè)小疙瘩冒了出來(lái)，走起路來(lái)老擦到鞋子，疼痛難忍。小伙伴們說(shuō)這是“雞眼”，那是有刺跑進(jìn)腳里，時(shí)間長(zhǎng)了就變成“雞眼”了?？粗乙蝗骋还盏刈咧?，婆婆把我拉到跟前看個(gè)究竟。她把斷了耳的老花鏡用橡膠帶綁著掛到了腦袋上，把我的小腳丫捧到懷里，小心翼翼地拿起一枚縫衣針慢慢地刮著腳趾旁的“雞眼”。“疼嗎？疼你就說(shuō)，婆婆眼花了看得不太清楚?！碧袅撕靡粫?huì)，才給挑破。然后她把藥放在傷口上，還剪了一小塊風(fēng)濕膏貼住，叮囑我不要沾水。記不清過(guò)了多少天，雞眼就消失了。

寒假的天氣比較陰冷，還常常飛雨絲。有天清晨，天陰沉沉的，學(xué)校旁邊的一個(gè)村子里有老人過(guò)世，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍在道公的指揮下，圍成一個(gè)大大的圓圈哭喪。一時(shí)間鑼鼓聲、哭聲，還有道公的念唱聲夾雜在一起。等送葬的隊(duì)伍走后，婆婆突然像個(gè)小孩一樣，嗚嗚地哭了起來(lái)?？匆?jiàn)人家送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，人很多，婆婆很羨慕。觸景傷情，她擔(dān)心以后走了，沒(méi)有那么多孝子孝孫相送。

后來(lái)，縷縷的爸爸媽媽調(diào)走了。自此，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)婆婆這位小腳的老太太。據(jù)說(shuō)，她過(guò)世時(shí)將近百歲，她們村里好幾百人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍送她。

姑婆

姑婆姓李，雖與我們同姓，但并不是我家親戚，住在這條街的人老老小小都叫她姑婆。她家雖住街上，但逢年過(guò)節(jié)還回村里燒香拜祖。姑婆村離上井街也不遠(yuǎn)，用她的話講，洗了鍋，點(diǎn)火了，再回村摘菜出來(lái)，鍋還沒(méi)熱。

姑婆頭上的白發(fā)像被秋風(fēng)刮過(guò)的樹(shù)葉，稀稀疏疏，每天梳得一絲不茍。她的眼眉又淡又少，讓人看見(jiàn)了總想拿根眉筆幫她描上一筆。皺巴巴的嘴皮包不攏滿嘴鑲了又掉，掉了又鑲的假牙。

姑婆眼神和聽(tīng)力還挺好，經(jīng)常自己一個(gè)人乘公共車(chē)去十公里外的鎮(zhèn)上坐椅子。說(shuō)到坐這個(gè)按摩椅，話也就多了。姑婆九十有余，三天兩頭擠公交車(chē)去鎮(zhèn)上。每次早早出門(mén)，一去就是一整天，家里人放心不下，常常勸她別去?？蛇@人一老，脾氣倒跟小孩兒一樣，越管越反彈。原本公共車(chē)是經(jīng)過(guò)家門(mén)口的，老姑婆偏偏繞到街頭去上車(chē)。傍晚回來(lái)，離家還有一大段距離，她就下車(chē)了，自己走路回家。

姑婆有時(shí)候挺奇怪，早上明明吃了面條才出門(mén)，鄰居問(wèn)她吃早餐沒(méi)，她嘴一扭：“沒(méi)得吃，哪有吃？沒(méi)人煮呢！”家里人聽(tīng)了，也不好說(shuō)破。鄰居知道她的脾氣，聽(tīng)聽(tīng)也就算了。

姑婆對(duì)鄰居家的小孩上心，口袋里裝的花生、糖果時(shí)不時(shí)就塞到孩子們手上，也不管人家喜不喜歡，自己一個(gè)勁地說(shuō)好吃。

有一次，我回上井，姑婆見(jiàn)到我，把我拉到房里，打開(kāi)衣柜，找到一件暗紫花的棉衣，拉下衣內(nèi)暗袋拉鏈，掏出一個(gè)紅色塑料袋子。我問(wèn)她是什么？她不應(yīng)聲，干澀的眼眶里盛滿笑意。她解開(kāi)塑料袋結(jié)，一條發(fā)黃的舊手帕包裹成小方塊，還用紅頭繩系著。我越看越奇怪，這老太太藏什么寶貝呢？

翻開(kāi)舊手帕，一個(gè)金邊小紅禮包出現(xiàn)了。姑婆伸出手掌，小心奕奕地捏著禮包往手心倒，一條金項(xiàng)鏈和兩個(gè)金戒指滑到她手中。原來(lái)這些首飾是她去鎮(zhèn)上坐按摩椅時(shí)花100元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。

我一看，本來(lái)想告訴她上當(dāng)受騙了，100元錢(qián)哪能買(mǎi)那么多首飾呢？她拿起一枚戒指，說(shuō)是真金的，叫我咬。我說(shuō)，是真的就好，您也別咬，別咬壞牙齒了。

姑婆連連擺手：“沒(méi)事，我咬過(guò)了，很硬，是真金！”還說(shuō)按摩椅店里的姑娘好心，原本賣(mài)幾千元的金項(xiàng)鏈，見(jiàn)她年紀(jì)大，便宜賣(mài)給她，還送兩個(gè)戒指。

看姑婆那么歡喜，我不想她失望，只叫她包起來(lái)放好。

自從去鎮(zhèn)上坐椅子后，姑婆整天精神得像只雄雞。按摩椅店里的妹子嘴甜，哄得老人心花怒放。姑婆每次坐完了椅子，都能領(lǐng)到店里發(fā)的雞蛋、面條，所以一提到按摩椅店，她就樂(lè)滋滋的。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，姑婆嘴里總含著一塊小磁石。這塊從按摩椅店里買(mǎi)的小石子，渾身烏黑發(fā)亮，據(jù)說(shuō)能降血壓，還能治很多病痛。姑婆時(shí)不時(shí)地把小磁石吐到手心給人看，那顆小石子在唾液的包裹下，更光滑了。

每天含著這塊小磁石，姑婆頭不暈了，牙不痛了，肚子也舒服了。聽(tīng)姑婆說(shuō)得那么神奇，隔壁幾個(gè)老太太很羨慕，總想借去含上三五天，但也不好意思開(kāi)口。

這顆小磁石仿佛一顆靈丹妙藥，姑婆珍惜得很。別說(shuō)舍不得借出去了，她自己除了吃飯時(shí)把它拿下來(lái)，其余時(shí)間石不離口。家里人擔(dān)心她不小心誤吞了，輪著勸她，說(shuō)多了，她還生悶氣，家人也就隨她了。

好景不長(zhǎng)，這天姑婆耷拉著腦袋，臉上的皺紋一層層往下巴堆，大家正奇怪，前兩天還像打了雞血一樣精神的姑婆，怎么一下子牙齒又痛了，肚子也不舒服了。姑婆唉聲嘆氣，茶飯不思，她實(shí)在想不出，含在嘴里的小磁石丟哪了。床頭、床底翻了個(gè)遍，抽屜、衣柜也搜過(guò)了，可影子都不見(jiàn)。

有個(gè)鄰居調(diào)侃，是不是上廁所時(shí)掉里面了？趕緊叫三哥兒（姑婆兒子）翻衛(wèi)生間啊。姑婆聽(tīng)了，不吭聲，嘴巴嘟得可以掛十二個(gè)油瓶。

第二天，姑婆早早坐公交車(chē)去鎮(zhèn)上按摩椅店。聽(tīng)了姑婆的來(lái)意，店里妹子笑吟吟地拿出一塊小磁石送給她，說(shuō)不收錢(qián)。姑娘拿出一條錦旗，掏出500元給姑婆，讓她在圩日店里熱鬧時(shí)幫買(mǎi)兩只閹雞，帶上這條錦旗一起送到店里，感謝按摩椅店幫她治好了病。接著那個(gè)妹子又教姑婆說(shuō)，到店里坐了椅子，全身的病痛都消失了，精神也好了，準(zhǔn)備買(mǎi)一把回家坐呢。

雖然姑婆覺(jué)得含著這塊小磁石心里舒坦，但姑娘要給錢(qián)讓她送錦旗到店里，她卻不愿意了。萬(wàn)一別人的病治不好，不是怪她么？

好長(zhǎng)一段時(shí)間，姑婆不去坐椅子了。一天，她走到街頭的碾米機(jī)房跟人聊天，聊著聊著，突然開(kāi)口叫店主借一擔(dān)米給她。店主覺(jué)得好笑，這老太太不愁吃穿，曾孫子都上學(xué)了，兒孫對(duì)她的照顧，街坊鄰居有目共睹，這會(huì)兒怎么要借米吃呢？店主沒(méi)理她，臨走，順手把家里過(guò)八月嶺頭節(jié)做的葉穗籺給姑婆。沒(méi)借到米，姑婆也不生氣，提著這一大包葉穗籺回村里去了。

碾米店主把這事跟姑婆家里人說(shuō)了，家里人無(wú)可奈何，知道姑婆又回村里看那個(gè)單身漢了。單身漢是本家堂兄弟，不到六十歲，平時(shí)好吃懶做，但見(jiàn)姑婆很嘴甜，伯母長(zhǎng)，伯母短地叫。單身漢母親生前是姑婆的好妯娌，臨走放心不下她這個(gè)兒子，叮囑姑婆幫忙關(guān)照。姑婆一直把這個(gè)任務(wù)攬?jiān)谏砩?，隔三差五悄悄地從家里拿東西接濟(jì)他。對(duì)這個(gè)堂兄弟，族里兄弟幫了不少，但幫急不幫懶，長(zhǎng)年累月坐等投食，時(shí)間長(zhǎng)了，大家也厭煩了?？晒闷乓贿吜R他不爭(zhēng)氣，一邊又心疼他，總說(shuō)看著他長(zhǎng)大，跟自己兒子一樣，家里人只好睜一只眼閉一只眼了。

這天，姑婆又乘公交車(chē)去鎮(zhèn)上坐按摩椅了?？勺叩綐蝾^，按摩椅店關(guān)門(mén)了。原來(lái)這家按摩椅店涉嫌引誘消費(fèi)，被有關(guān)部門(mén)取締了。姑婆看著空蕩蕩的鋪面，想著店里姑娘曾經(jīng)給錢(qián)讓她送錦旗，一跺腳：“鬼打，騙人的！”一轉(zhuǎn)身，坐公交車(chē)回家了。

作者簡(jiǎn)介：

李紅霞，中國(guó)林業(yè)生態(tài)協(xié)會(huì)會(huì)員，欽州市作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于廣西《文史千秋》《神州·西部散文選刊》《欽州日?qǐng)?bào)》《防城港日?qǐng)?bào)》《北海日?qǐng)?bào)》《人民網(wǎng)》《中國(guó)作家在線》《大家文學(xué)網(wǎng)》《欽州文藝》等報(bào)刊。