先人把清明節(jié)放在萬物復(fù)蘇的時節(jié)，在生命蓬勃的氛圍里去緬懷亡人，寄托哀思，到底是讓生者去品咂生命隕滅的原味，還是讓亡人在裊裊青煙里走出幽暗的地穴，來一場涅槃重生？清明節(jié)或許寄托了先人以至后人的種種期望，關(guān)于萬物生靈的，清明節(jié)便在生死之間，于人類不盡的冥想中綿延傳承。

忽然覺得，清明節(jié)是一個生死約定，是生者和逝者的彼此守望。虛幻的亡靈在追念和祭奠的呼喚下，聲情并茂地得以復(fù)活，于生者熱切期盼的追思中，游走在溯流的時光里。清明節(jié)用自然景色熏陶人的心性，讓人爽心悅目。而未曾麻木的人心，又因故去的親人不得一同品享這大自然的萬千秀美而黯然傷悲。清明節(jié)，是一場生命和亡靈的篝火晚會，瑰麗而凄婉。

清明時節(jié)沒有雨紛紛，正好方便人們趕路。心急的人們，顧不上欣賞百花的嬌艷，也無心品享醉人的芬芳，只想趕赴親人的墳前。他們覺得，親人們早已站在那地穴的門后，渴盼那豁然的開朗，巴不得即刻看到陰陽兩隔的親人，和那陽光里的萬種風(fēng)物，再咀嚼一次生命的歡欣和疼痛。一切都在人的幻想中紛至沓來，撲朔迷離而又鮮活生動。冥紙的光焰把紛飛的淚珠霧化成嵐，從墳?zāi)沟哪嗤辽宪幦簧v，向遼闊而又溫?zé)岬那楦袝r空飄逸。

母親的墳冢鑲嵌在碧綠廣袤的麥田里，像茫茫碧海中的一片枯葉，孤獨而凄涼。明亮的陽光照耀著麥苗，也照耀著母親的墳冢。陽光下的麥苗葳蕤繁茂，澎湃著勃勃的生機，而覆蓋墳冢的黃土，卻在燦爛中愈加地蒼白，蒼白得醒目而錐心。那些當(dāng)日鮮艷的花圈早已破碎，散亂成參差交錯的竹條，和一些褪了色的塑料紙花。旁邊地頭的油菜花，正熱烈地綻放，閃耀著生命的火焰。陽光把生死照耀得色彩分明，用誠實的筆觸，不遮不掩，講述著它所看到的一切。思念是沉甸甸的，卻也擋不住春天歡快的舞步。

母親能夠安眠在村頭的田地里，一年四季被莊稼簇?fù)碇?，也許正如了她的愿。一輩子在田地里辛苦勞作，又怎能舍得離開呢？感受著四季的輪回，在茫茫黑暗中聆聽莊稼生長拔節(jié)的“咯吱”聲，或許正解了母親的孤獨和凄涼。

“光棍扛鋤都叫了，又該收麥了！”每年麥梢黃的時候，一聽到布谷鳥的叫聲，母親總會這樣說，滿懷著對收獲的期盼?！斑圻邸酃?，咣咣——咣咕”，布谷鳥的叫聲圓潤清脆，又富有節(jié)奏，總是隨著節(jié)氣如約而至。母親稱布谷鳥為光棍扛鋤，不知是否因循了它的叫聲的諧音，還是歷久的傳承，終未可知。

記憶中，母親對收獲莊稼有一種不懈的期盼，盡管伴著收獲的時節(jié)，都是愈加緊張辛苦地勞作，只是那疲憊和酸楚都被收獲的喜悅沖淡了。新麥一下來，母親就會用剛磨的面粉蒸一鍋暄騰騰的饅頭，全家都被那熱乎乎的新麥的香氣熏得喜洋洋的。那時候，能吃上一頓純好面的大白饅頭，是一種奢望。母親蒸饅頭用的酵母，斷不是現(xiàn)在超市里賣的化工制品，而是母親用自己瓜田里熟透的面甜瓜親手制作的。我記得，每年甜瓜成熟的時候，母親就會挑選品相最好的，等到甜瓜被濃烈的瓜香撐破肚皮的時候，母親就把它摘下來，清洗干凈，再用蕁麻葉一層層地包裹了，掛在堂屋門口的墻上，讓它和日光一起切磋醞釀，然后發(fā)酵。我只是知道個大概，具體的制作工序我并不明了。我只記得母親蒸的饅頭暄騰騰的，飽滿光潔，亮若白菇，盈圓精巧。在騰騰熱氣里咬一口，新麥的香，和著甜瓜的甘潤，不僅僅是口舌生津，生生就是味蕾的狂歡。

我想，母親盼著莊稼的收獲，可能就是因為只有收獲了糧食和菜蔬，她才能為兒女和家人做出可口的飯食。更早的時候，麥子少，為了改善家人的口味，母親常常蒸一種花卷。那時候的花卷，也不像現(xiàn)在超市里賣的，蔥花油把面粉隔離得層層疊疊，又有各種別出心裁的奇巧花樣。母親做的花卷，是下面鋪了好面，也就是小麥的面粉，上面再鋪一層高粱面，然后卷起來，用刀切段，色彩分明，著實是花。好面潔白悅目，秀色誘人，而高粱面卻是赤紅猙獰，讓人口舌生畏。我的記憶中，高粱饃是最難吃的，略有苦辛，嚼在嘴里，異常干澀，好像口舌都不勝蹂躪，難以分泌出足夠的唾液。

隨著小麥品種的改善，農(nóng)藝技術(shù)的提升，再加上科學(xué)施肥，小麥逐漸豐盛，母親再也不用勞神費力地蒸花卷了。那時母親常說，這人呀也該知足了，都能頓頓吃上白饅頭了，還能咋著啊。

知足的母親，并沒得到命運的眷顧。一生簡樸的母親，總是把還算優(yōu)渥的生活過得很清貧，省吃儉用，剩菜剩飯舍不得丟掉，她的病或許就和這不良的生活習(xí)慣有關(guān)。但我更相信，母親的病更多的是她對兒女的諸多牽掛和擔(dān)憂。以她那慈愛的心，任何一個兒女有些疾病災(zāi)難，事業(yè)波折，哪怕些微的風(fēng)吹草動，都能讓她憂心忡忡，寢食難安；更有一些人事煩擾，支離了她那良善的心地。不止她自己，即使她的兒女，倘若對他人有了偶爾的虧欠，無意的傷害，她便會有一種負(fù)罪的心結(jié)，成為她心底難以愈合的愴痛。

母親病重的時候曾對父親說，誰都不怨，都怨我自己命不好，啥事也沒了，湊你的退休工資，靜靜享幾年福吧，偏偏又得了這病。言語之間，能感受到母親的不舍、無奈和對人世殷殷的留戀。

每次看望病中的母親，那時，她已只能吃些流食?？伤辉冈趦号易?，總想待在村里的老宅里。我們姊妹們吃飯，她坐在床上看著，眼里現(xiàn)出幸福的樣子。時不時會說一句，趁著能吃，想吃啥就吃，母親是不想讓她的兒女遭受她所經(jīng)歷的痛苦和遺憾。母親知道我經(jīng)常外出打工，便常常叮囑我，千萬照顧好自己的身體，還說我，有啥事就給你說了，不用跑恁勤。即使在病痛中，母親的舐犢之情依然濃烈而厚重，全然不顧了自己的痛苦，用孱弱的軀體，奉出滾燙的母愛。

兩只玄燕盤桓在母親墳冢的上空，呢呢喃喃地鳴叫著，莫非它們是老宅梁下的那對伉儷剛從南方歸來，在呼喊母親快快地回家？抬眼仰望，濃稠油綠的麥田如波濤般洶涌，在朦朧中無邊地蔓延著。

路邊的泡桐花也酣暢地綻開，盡力展示自己的每一分姿色，即使草木，也愿披一身光華謝世，哪怕生命短暫?？戳搜勰前字蟹鹤系呐萃┗?，不禁在心里禱告，娘啊，您快看看，您栽的桐樹又開花了。淚光中，母親從桐花的紫云里走來，那雙纏過的小腳依然輕靈，悄無聲息的，臉上還是那副慈祥的笑容。耳邊恍然又聽到她說，安安生生地過好日子，比啥都強。

擺上供品，點燃香燭紙錢，跪在母親的墳前，把額頭貼附大地，讓心在泥土里安放，也為母親捧出濕熱的思念，敬上人間的煙火芬芳。

作者簡介：

康明，原名康現(xiàn)明，河南滑縣人，河南散文學(xué)會會員。河南報告文學(xué)學(xué)會會員，有作品在《奔流》《西部散文選刊》《河南日報》等報刊及部分網(wǎng)絡(luò)平臺刊發(fā)。