豫西地區(qū)黃土塬上一個(gè)普通的村莊，是生我養(yǎng)我的地方。村子三面都是一二百米高的土崖，只有南面的大土坡與其他村相連，交通不便、高低不平的地勢(shì)再加上缺水，造就了我們村“旱塬“的稱(chēng)號(hào)，還有那個(gè)讓我們村的大齡青年，都要接近打光棍的順口溜就是：旱塬、旱塬，唾沫洗臉不要錢(qián)！而我的家就在這個(gè)土塬邊村東的一個(gè)地坑院里。

地坑院很大，東西南北共有8個(gè)窯洞，院里住著我們本家的6戶(hù)人家，我爺爺是家族里的老大，隨著人口的增多，二爺、三爺、四爺、五爺都搬出了窯洞住到平房里了，而我家直到我上了初中才搬出地坑院。

窯洞里有一個(gè)用胡基壘起的土炕，鋪上炕席就是全家人睡覺(jué)的床，炕頭靠近門(mén)的地方，有一個(gè)一米見(jiàn)方的方格窗戶(hù)。每到過(guò)年，母親會(huì)給窗戶(hù)上糊上一張大大的白紙，然后在上面貼上各種動(dòng)物或者各種花卉的紅色圖案的剪紙，而那兩扇木門(mén)上則會(huì)貼上母親用黃紙剪裁的老子騎青牛的剪紙，聽(tīng)母親說(shuō)我們這里都信奉拜老子，也是由于函谷關(guān)就在距我家不遠(yuǎn)的地方，所以我們這邊家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上都會(huì)貼著老子騎青牛的剪紙， 這也寓意著老子給人們送來(lái)幸福吉祥的意思。曾經(jīng)多少的夜晚，我都是頭枕著用麥秸稈填充枕芯的枕頭，聞著從枕頭里透出的隔季的麥香味道，看著那扇灑滿月光的窗戶(hù)和那被月光撫摸過(guò)的美麗窗花，思緒像田野里飄蕩的蒲公英一樣隨風(fēng)飄蕩，因靜謐和安然漸漸入眠，而這美麗的窗花也總會(huì)在我的夢(mèng)里時(shí)而出現(xiàn)。

炕頭的窗臺(tái)鋪著兩塊大青磚，窗戶(hù)只能外開(kāi)，窗臺(tái)上擺放著一個(gè)大大的晶體管收音機(jī)，那收音機(jī)也總會(huì)在晚上刺啦啦地播放著各種新聞綜藝之類(lèi)的廣播，雖然由于年幼聽(tīng)不懂，但這物件卻是我記憶中最先進(jìn)的東西，父母親總會(huì)把收音機(jī)看得跟寶貝似的，是堅(jiān)決不容許我伸手去擺弄的，生怕我給搞壞，直到后來(lái)才我知道，那個(gè)年代，這個(gè)收音機(jī)可是家里唯一的貴重物品。

童年的記憶里，每天醒來(lái)耳邊就會(huì)有咕嚕咕嚕的聲音響起，出于好奇，終于有一次我循著聲音從炕上爬起來(lái)，光著腳越過(guò)院里的那棵梨樹(shù)，看見(jiàn)父親正費(fèi)力地一手搖著轆轤，一手抓著井繩在打水，轆轤和中間那根木棍摩擦出咕嚕咕嚕的聲音。我看著父親弓著腰背，吃力地提起水桶，左晃一下右晃一下，踉蹌著步子把水倒進(jìn)屋里的水缸里，然后，提著空桶掛上井繩的鉤子，啪的一聲扔進(jìn)井里，接著拽著井繩晃動(dòng)幾下再繼續(xù)絞纏著轆轤。父親扭頭看見(jiàn)了我，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥著讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我害怕地退縮了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親在提水，也就是這樣的訓(xùn)斥，給我的童年留下了陰影，以至于我從小就怕井，現(xiàn)在想來(lái)，也許是父親怕我去井邊玩耍掉進(jìn)去，整日莊田里勞作的父親，他的愛(ài)就是這么直接和粗暴，但卻實(shí)實(shí)在在地保護(hù)了我。

從我記事起，缺水就是籠罩整個(gè)村子最大的問(wèn)題。每到天陰快要下雨的時(shí)候，母親都會(huì)飛快地拿起掃把把院里打掃得干干凈凈，然后把院里的雞都趕到廢棄的窯洞里，用木板擋住。下雨了，母親會(huì)抱著我坐在窯洞里，靜靜地看著雨水順著出窯洞的斜坡流到井里；到了冬天，父親會(huì)把院子里的積雪，鏟起來(lái)全部倒進(jìn)井里融化掉。后來(lái)我才知道，我們的吃水用水都是靠下雨的積水流到地坑院里的井里，沉淀了以后打上來(lái)用的，而這口井就是我們?nèi)蚁匆伦鲲?，甚至灌溉莊稼用的唯一水源，那口井有多深我也不知道，只知道那口井從來(lái)沒(méi)有滿過(guò)，而井里打出的水是那么的清澈甘甜，是我永遠(yuǎn)都忘不了的味道。

家里窯洞后面的梁上，永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)小竹籃，那里面藏著母親給我們姐弟三人準(zhǔn)備的好吃的，估計(jì)是怕孩子們偷吃又或許是怕老鼠們偷吃吧，母親把它掛得老高，每當(dāng)我嘴饞或者哭鬧的時(shí)候，母親都會(huì)變魔術(shù)般的從里面拿出好吃的哄我開(kāi)心，所以那個(gè)竹籃一直是我們姐弟三個(gè)覬覦的對(duì)象，但卻總是不曾得手，以至于有一次做夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)籃子朝我飛過(guò)來(lái)，我趕緊伸手往里抓，卻什么也抓不到，一氣之下我醒過(guò)來(lái)，看到籃子還吊在那里，然后我就一直嚷嚷著要那個(gè)，然而這回母親卻沒(méi)有滿足我的要求，任憑我怎么鬧母親都沒(méi)有從那籃子里給我拿好吃的，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，不給我是因?yàn)槟莻€(gè)籃子里已經(jīng)沒(méi)有可以拿出來(lái)的好吃的了，哪個(gè)母親不疼自己的孩子啊，可當(dāng)時(shí)的家庭情況實(shí)在困難，能保證我們?nèi)齻€(gè)吃飽穿暖能上學(xué)都已經(jīng)很困難了，聽(tīng)到母親的講述，我一時(shí)語(yǔ)塞……

地坑院的窯洞伴隨我度過(guò)了好幾個(gè)春夏秋冬，我也開(kāi)始上學(xué)了，每天放學(xué)后總會(huì)和地坑院附近的小伙伴一塊兒在崖上玩耍，嬉戲打鬧，后來(lái)幾次由于貪玩就忘記了回家的時(shí)間，母親總會(huì)氣沖沖地拿著燒火棍喊著我的乳名像攆狗一樣把我趕回家，用母親的話說(shuō)，我是太貪玩，不拿棍子嚇不住我這熊孩子。

母親做的醬面片，每次放學(xué)還沒(méi)到家，我就站在地坑院的崖上，大聲喊著媽?zhuān)钡侥赣H答應(yīng)一聲，我就飛快地順著門(mén)洞跑回家，然后坐在灶火旁一邊幫忙燒火，一邊看著母親在鍋臺(tái)上忙來(lái)忙去。母親做的醬面片，是用炒的醬和油炸的黃豆做的三角面片，里面再放點(diǎn)兒海帶，大鐵鍋下面的柴火一頓猛煮，從木制的鍋蓋飄出的醬味兒和手工面條的味道一直飄到地坑院的崖上，以至于我站在崖上都能聞到母親做的醬面片的味道，每次吃醬面片我都能滿滿地吃上兩大碗，母親則會(huì)笑著看著我說(shuō)，慢點(diǎn)兒吃，別吃撐著了。

春夏秋冬的四季輪回，歲月就像一把刻刀把年輪深深地刻在父母臉上，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父母親也已漸漸衰老，而我們的生活也在時(shí)代車(chē)輪的快速前進(jìn)中發(fā)生了很大的改變。終于在我去鄉(xiāng)里上中學(xué)的時(shí)候，父親東拼西湊地借錢(qián)給我們家蓋了一層平房，村里也通上了自來(lái)水，從此我們?nèi)野犭x了那個(gè)留有我童年歡樂(lè)的地方，再后來(lái)我參加工作，到距離村里百十公里的城里買(mǎi)了房子，看著我買(mǎi)的房子和城市里的高樓大廈，父母親一臉茫然地不高興，我知道，這是父母親還沒(méi)有習(xí)慣城市里的生活，雖然我?guī)追?qǐng)，然而父母親卻一直拒絕和我來(lái)城里住，用父母親的話說(shuō)，這農(nóng)村里有太多的不舍和留戀，我們的青春和希望都留在這片土地上了，就是這片黃土地養(yǎng)育了你們仨，也讓你們都一個(gè)個(gè)進(jìn)了城當(dāng)了市民，可我們故土難離?。「闪艘惠呑愚r(nóng)活，突然讓我們停下來(lái)我們不習(xí)慣，也融不進(jìn)你們城市里快節(jié)奏的生活，你看村里的水泥路又要擴(kuò)建通公交了，村里機(jī)井就打了四五個(gè)，還有這水泥路都修到田間地頭了，新的國(guó)道改道也修到了村邊，村里公園都有了，這么好的環(huán)境為什么要去城里受那個(gè)罪呢？只是社會(huì)越來(lái)越好，路也越修越寬了，這么好的路，我們能走的時(shí)間不多了……

美好的生活還在繼續(xù)，幸福的日子還在延長(zhǎng)。雖然身在異鄉(xiāng)，但骨子里存儲(chǔ)著那鄉(xiāng)愁里的童年卻始終讓我難以忘卻，忘不了 那人、那山、那水；忘不了，那年、那歲、那時(shí)光；更忘不了在那片黃土地上辛苦耕耘過(guò)的父親母親。

作者簡(jiǎn)介：

齊少棟，筆名風(fēng)鈴草，三門(mén)峽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌散見(jiàn)于中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、以及《齊魯文學(xué)》《渤海風(fēng)》《三門(mén)峽日?qǐng)?bào)》《靈寶作家》《首都文學(xué)》《作家在線》《作家故事》等報(bào)刊，詩(shī)歌作品入選《渤海風(fēng)》雜志年度詩(shī)歌選，有作品在征文比賽中獲獎(jiǎng)。