編迄擬于本期舉薦的三組詩，點(diǎn)上一支煙，燈下回味，耳畔卻總是一片鐵錘砸在鐵砧上，硬碰硬的叮當(dāng)之聲，間以斷斷續(xù)續(xù)、詞義含混，其瀏亮卻足以穿云裂帛的歌嘯，揮之不去。

感謝以鮮在《柳樹下的鐵匠》中營造的這一幕嵇康、向秀圍爐共鍛的場景，從此說起“竹林七賢”，就不會(huì)再受限于坐而論道，輔以酒藥，以閑散瓢逸顯示風(fēng)骨的陳見。“擦響《廣陵散》的迷茫手指／攥住巨錘，惡狠狠砸下去／像驚雷砸碎晴空／沉悶的鋼鐵龍蛇狂舞”——這因一系列矛盾修辭而格外有力的詩錘砸著的，到底是如鐵現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡，是那些昏昧麻木的魂魄，抑或僅僅是胸中萬杯也澆不透的塊壘？不管怎么說，正是在這錘錘慷心的鍛打聲中，歷史和當(dāng)下的時(shí)空相對訇然敞開，其對沖交激處矗立著的，唯有兩個(gè)偉大的靈魂和那棵閱盡滄桑卻依然青翠照眼的柳樹。

《柳樹下的鐵匠》同樣打破了我對以鮮本人的陳見。說來我與他因詩交集，若從最早收到他參與創(chuàng)辦的民刊《紅旗》算起，迄今已逾四十載；期間讀過他足夠多的作品，也注意過他作為當(dāng)代先鋒詩前驅(qū)之一幾度自我調(diào)整的嘗試，卻從未見他寫過如此血?dú)鈴浡?、豪邁壯烈的“快詩”“狠詩”。當(dāng)然不止是這首，《八刀蟬》《制鼓的老人》《一個(gè)鋼筋工的自由落體》諸篇，很大程度上也可歸入此列（后兩首甚至更“狠”），讓我充分領(lǐng)略到他內(nèi)心犀利決絕的一面，以致不得不對這位常以“雅痞”示人的教授刮目相看。重要的是，無論多快多狠，文本卻無多火氣，換句話說，“火候恰到好處”，冶煉功夫了得。據(jù)此再品同一總題名下全數(shù)，可益覺其詩思之豐贍，手法之老到圓融，早巳跨越了追求“風(fēng)格化”所形成的種種閾限；即如他擅長的反諷，也一掃昔日譏誚中暗含的頹靡，更蕭散隨意，卻也更明快警策。

以鮮詩風(fēng)的變化或與他長期致力“去風(fēng)格化”的主觀意圖有關(guān)，但說是他令詩藝與內(nèi)外現(xiàn)宴互為錘砧，反復(fù)鍛打的產(chǎn)物，肯定更為中肯?？傤}中將“詞與物”與“匠和詩”并置，且以“或”表明二者可彼此置換、互相啟示的關(guān)系，實(shí)已透露了其間關(guān)竅，并揭示了《詞與物》貌似詠物，卻又與常見的詠物詩若即若離的秘密。當(dāng)然，再多的變化也必有所持守。就此而言，《白鷺》中著力凸顯的那種“比白骨精還要白／一萬倍”的白，那“孤單又高蹈的進(jìn)與退”和饑餓時(shí)的“無情想象”，更像是以鮮在反省內(nèi)心時(shí)為自己所做的某種靈魂鑒定。若將此詩與諸如“掌握的王國／沒有垂死的鳥兒／沒有熄滅的火種”“鮮血的蛹／一直在破繭”“用樹葉愛過／用枯枝背叛過”，“指甲將軍／不斷修剪著／自己的矛和盾”這樣的詩句參讀，其自持的意涵會(huì)愈呈立體飽滿。后幾列語象出自《掌中寶》，由二十節(jié)類截句構(gòu)成，本與《詞與物》《匠和詩》并列同題，構(gòu)成三位一體的有機(jī)詩群，可惜因篇幅所限，舉薦時(shí)不得不忍痛割舍了。

相較于以鮮的老友新識(shí)，三泉于人于詩，則均屬全然的新知。如不是緣于前不久在佛山舉辦的一次詩歌活動(dòng)，我對他的詩很可能至今仍處于錯(cuò)失之中：而一讀之下即被攫住，又反過來令我更羞愧于自己如今的孤陋遲鈍。盡管如此，立即向他組稿卻不是為了將功補(bǔ)過，而是想著可替《萬松浦》增色；不是說我怎樣于一無知曉中，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩的“寶貝疙瘩”，而是說在大多數(shù)情況下，他的詩會(huì)怎樣以其不及反應(yīng)的一擊而中，指明從文本到人心之間的最短路徑。

相信這也是三泉的詩多令人回味的原因——畢竟，只有被擊中才會(huì)回味。越是創(chuàng)深痛巨，回味就越是刻骨綿長，難的是如何據(jù)以“本事”寡淡的日常情境達(dá)成一擊而中的效果。三泉在這方面的修為完全符合詩的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，用批評(píng)的術(shù)語說，就是以盡可能簡約的手法，盡可能樸素的修辭，在盡可能小的篇幅內(nèi)，最大化語境的勢能強(qiáng)度，使詩的虛擬時(shí)空同時(shí)成為一個(gè)因點(diǎn)到為止而內(nèi)含重重矛盾，因能指和所指每每相乖而歧義叢生，吁請讀者做進(jìn)一步探究的語言事件。典型的如《藏匿的老虎》。全詩僅五行，皆為陳述句。前三句寫枕巾上的老虎，后兩句寫“我所能想到的寧靜”，二者看似毫不相干，卻又有潛在的動(dòng)因暗中勾聯(lián)，并經(jīng)由末句“穿過黑暗的山洞”對前兩句中“從來不下山”和“壓倒的山林”的呼應(yīng)結(jié)為一個(gè)整體。其間動(dòng)／靜、虛／實(shí)相混相生，無分真幻：那列在一念中暴然現(xiàn)身的火車，同時(shí)也復(fù)活了那只一直在睡枕上潛伏的猛獸。于是，列車在黑暗山洞中飛馳的巨大轟鳴聲、尖厲的汽笛聲，與老虎在寂然中令整個(gè)山林危機(jī)四伏的那“一片金黃”，以及二者共有的那種令人倍感壓抑的威勢，瞬間混合并彼此強(qiáng)化，充滿且猛烈沖撞著我們的視聽，并反過來使此刻作為“詩眼”的那份“想到的寧靜”，既益顯奇特珍貴，叉變得暖昧不明——震撼和質(zhì)疑同時(shí)降臨。而正是隨后的回味，讓我辨識(shí)出更多“藏匿的老虎”，那些隱蔽的鼻息和足音。

就文脈關(guān)系而言，不妨把三泉的詩歸人當(dāng)代“口語詩”一派?！对娙恕分幸粋€(gè)詩句足以揭示其傳承的樞機(jī)：“對于他，／找不到一個(gè)硬不起來的形容詞，／才是悲哀的?！彼拇蠖鄶?shù)作品確也無負(fù)“口語詩”的要義：從日常經(jīng)驗(yàn)中萃取詩意；簡捷，不玩玄思，不刻意追求縱深；不抒情或冷抒情；去戲劇化的平淡語氣；自然放松的節(jié)奏，如此等等。在得知這位新知其宴也是“老手”，其寫作的起點(diǎn)可一直追溯到20世紀(jì)90年代初，還是其時(shí)河南大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一后，我就更樂于做此歸類。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里所涉的文脈關(guān)系，決非僅僅指曾風(fēng)靡整個(gè)90年代的“口語詩”對三泉的單向影響，否則就構(gòu)成了某種羞辱：既有辱于他的原創(chuàng)能力，也有辱于他在中斷寫作期間的積累和蓄勢。太多的人們之所以熱衷“口語詩”，往往是將詩敞向口語所開辟的自由新界面及其不竭活力，誤認(rèn)作是一無拘束的情緒放縱和唾手可得的表達(dá)便利，某種個(gè)人宣泄的特權(quán)通道。如此低廉的訴求，除了以“口水化”敗壞“口語詩”，還能成就什么？更能體現(xiàn)“口語詩”真髓的作品，必是那些更當(dāng)?shù)闷鹪妼谡Z要求的作品，反之亦然。因此，將三泉?dú)w人“口語詩”一派，其確切的意涵是：他的詩不僅在相當(dāng)程度上挽回了“口語詩”漸趨狼藉的聲名，而且顯示了其可能的前景。

我知道恩鵬是因?yàn)樗錾纳⑽脑妱?chuàng)作和研究。《小說詩札：別處的生活》顯示了他在更大區(qū)間內(nèi)工作的精神蹤跡，卻并非我舉薦這組詩的理由；只能說，我的理由基于一個(gè)相關(guān)的追問，即有何必要以如此集中的方式，如此大的規(guī)模（原作多達(dá)十?dāng)?shù)首），涉及與其所處時(shí)代如此迥異的眾多國外經(jīng)典作家及其代表作？由此出發(fā)，不但使這組詩立即區(qū)別于當(dāng)代詩歌中所在多有的那些“致敬之作”，而且引申出更多的詩學(xué)問題。遺憾的是，由于前面的筆頭太滯，至此已無足夠篇幅再做展開，只好在向恩鵬致歉的同時(shí)，另辟蹊徑，集所薦五首的標(biāo)題別攢一則，算不得詩，無非是對他詩中廣闊的人文關(guān)懷，尤其是對“小人物”命運(yùn)的特殊關(guān)注略作提示，并表敬意而已。如下：丑得沒法說的我們照樣生活／只有謙卑才會(huì)得到救贖／人類方向和家族命運(yùn)的神諭／亡魂并未離去，歷史仍在進(jìn)行／世界用謊言說出了真理。

這篇主持人語寫成這樣，原是想換一種方式，回答前不久一位朋友在交流場合提出的問題（也是多年來無數(shù)次在類似場合遇到的問題）。他問的是：“在這個(gè)怎么都行的時(shí)代，詩還需不需要有標(biāo)準(zhǔn)？如果還需要，該是什么標(biāo)準(zhǔn)？”那么，我算是回答了嗎？咳，還是讓我們響應(yīng)以鮮在《匠和詩》中的號(hào)召，“來！一起來柳樹下打鐵”，一起“向無盡江河萃取繁星”吧——無論何人，能無愧地說出“請拭鋒以待”之日，或即所謂“標(biāo)準(zhǔn)”在其心中常駐之時(shí)。

2024年2月7日初稿，24日刪定

（唐曉渡，詩歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）