致長江人·2022

長江人：

我是亞細亞巨流里最后離去的那條白鱘，是與你們共存了七百萬年的種群中的最后一個。我甚至來不及躍出波濤與你們中的良人吻別，便以徹頭徹尾的絕望和錐心破鰾的悲傷告別這個星球。在你們的辭典里，這叫“滅絕”。別了，兩條腿的地球人！別了，腦洞大開、與天爭斗的長江人！哦哦，照樣風和日清、江山如畫，照樣燈籠高懸、普天同慶，用你們的話說便是“歲月靜好”。然而，神已遠遁。荷花燈已滅。在你們下令禁漁前十年，我已宛轉而死！你們有箴言曰：滅絕的門是寬的，永生的門是窄的。再次懇請你們：不要拿我拼死掙扎的影像銷行你們的郵票！不要用我父母親的尸體制作標本羞辱一代魚王的尊嚴！不要打著任何神的旗號，或者借助任何崇高的理由糟踐你們的遠親近鄰！

本尊是最后離去的一代魚王的亡靈。你們遲至十年后才宣布我“滅絕”，證明這場永別來得多么麻木、猶疑、惶恐和怪誕。不知你們多少回使用“滅絕”這個詞了。從同類相殘、屠殺到異類翦除、團滅，從空中射殺、網捕到水中污染、毒戕，“滅絕”正以看不見的隱秘方式蠶食萬物的生命。

我知道，我的悲慘故事會被庸人當作茶余飯后的談資，而被浪人視作繼續(xù)縱欲作惡的資本．說實話，我鄙視你們，可憐你們。你們還算“靈長類動物”嗎？告訴我，你們“靈”在哪兒，又“長”在哪兒？我的先祖被你們視作劍魚，一把長劍在前，卻從未傷及弱小異類和泅渡者的咽喉。我悲憫你們，警誡你們。你們以瘋狂的智商、沸騰的冷血和畸形的斗志，毀掉先祖命名的朗朗“乾坤”，卻不知此星球不過一方舟耳，一損俱損，一毀俱毀。

我是最后的鮪。我是亞細亞巨流里最慘的“魚王”。我的種群在這個星球上生存了一億五千萬年，在中生代白堊紀后曾與恐龍為伍，親見它的鼎盛與毀滅。所謂“滅絕”，就意味著你們只能從化石上凝視和辨識恐龍；而我們只剩下展室里的標本和影像了——那些布滿創(chuàng)痕、凄愴死去的同類尸體，早就以倒計時的方式預示最后訣別的到來！在世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）正式宣布“滅絕”消息時，你們中的良人悲摧了，號啕者有之，捶胸者亦有之，而更多的人仍在辦公桌前指點江山，在歡宴、歌舞或遺忘中意淫，以顯示星球霸主的遠見、寬厚和仁慈。

長江人，你們還記得最后一次撞見本尊的情形嗎？二十年前，那個刻骨鏤魂的晦暝日子！怒風鼓浪，陰寒欲雪，別樣的肅殺唯零余者方能領受。

當時，我從菊江流浪到汩羅江，無所歸依，輾轉穿行于白色漂浮物和發(fā)酵的穢物下面。何來滄浪之水清兮？何來？何來？眼見同類有減無增，漸漸消隱不見，七大姑八大姨無緣無故地離奇失蹤。最悲哀的是，多少年逆水而上卻追尋不著吾之所愛，連同類的影子也難遇呵。我竟不知卑身已成最……最……后的那一個……吾不甘心困守于斯，待斃于斯。汩羅江上有個老漁父，鼓枻而來，用投在水波上的悲郁影子暗示我：快去吧，沿楚江往上游，去秭歸祖居地！

我重新游入巨河是在仲春，江花并不似火，而幽蘭已化為亂茅。挫敗和猶疑像尾鰭的棘狀鱗片刺亮，而滿腹卵籽催本尊發(fā)出求偶的信號——為魚王家族續(xù)寫一億五千萬年的墨藍傳奇，吾不為誰為？！吾必尋覓吾之情侶于扶桑，哪怕半途被滾鉤刺得遍體鱗傷！逆水而溯呵，用劍似的長鼻子劈開裂岸驚濤！然而在某處江灣暫棲時，突然襲來大股污流將我沖昏，如裹喪紗。幾經暈厥又幾經浮沉后，我總算拼出黑幛重重。

又不知游了多久，水中聳起的巨型怪物阻擋了我。它比龍門還高，酷似孟姜女哭不倒的秦長城。我嘗試了幾次，均被席卷而下的懸瀑沖得首尾欲裂，摔得比蜈蚣蟲還慘。興許誠心感動了龍王，我僥幸隨巨輪在前升后降中渡了過去——多虧俺長了酷似大象的鼻子，能探知兇吉。你們稱俺為“象魚”，卻不知長鼻子助俺在巨河里生存了一億五千萬年耶。

然而，然而月黑浪高的午夜，我被濤底傳來的巨大噪聲震暈，飛旋的舵片打得我遍體鱗傷，連鰭條都卷曲了。鰾內鼓脹著氣體，充斥著無邊的苦痛、怨憤和絕望。內壓使我肝膽欲裂，身子歪斜，只能一寸一寸逆水浮游，深淵般的荒寒和痛楚裹緊了我。我泣血以活，只為尋覓吾之情侶于蒼梧。老漁父呵，你既捕殺這么多吾兄吾妹，何以又暗示我盡快逃離？難道你也動了惻隱之心嗎？難道你跟江上捕快不是一伙的嗎？

再者，我想問的是，良人距浪人有多遠？當他眼睜睜看著浪人行惡時，他距浪人有多遠？

誰知此時，一只臨空的黑鸛突然驚魂悲嘯，像羊角槭的葉子飄墜而下，在濁波中撲騰著，嘶啞地叫著。我托起他的雙翅，見血孔噴紅，急問：秭歸何在？黑鸛泣告曰：秭歸已過，滟瀕堆亦過，倘神女峰下再無奇跡，可休矣。我又急問：何以？何以？黑鸛拼死掙扎正欲泣答，卻被一道巨浪沖卷得無影無蹤。

長江人，請耐心聽聽最后一代魚王的最后陳述，因為所有的靈語將在今夜被北風剁碎，像淡碧的佛羅里達鬼蘭花隨風飄散。

天欲雪，朔流凜烈，最寒的是在神女峰下遇不見一個同類。何其孤寂！何其傷悲！又不知游了多久，戕痕疼得我停下，已發(fā)不出任何求偶的信號。午夜時分，忽覺巨大而陰森的拖網在逼近、在收攏，類似一萬支利箭嗖嗖飛鳴。喪鐘再次敲響于淵底，迫我交出最后的尊嚴。你們手握所謂真理，從來是“放之四海而皆準”，我等不遭網捕反倒奇怪了。然而長鼻子預知，昊天為那些排污、拖網、滾鉤的浪人預設好了羅網，只待他們自己收緊吧。在我翻肚朝上之際，亮光如漁叉刺入，網格托起我，黑壓壓的影子壓過來，亂哄哄圍成一圈兒，仿佛猿猴觀賞天外異客。隨后，水面震動著你們拖刀似的低音，比滾鉤刺入鱗甲還難受：

象魚，雌性，約20歲，受傷，長度3.3米，重116公斤。誤捕地：南溪江。時間：2003年元月……

你們怎么不吆喝那句吆喝了數(shù)千年的順口溜——千斤臘子萬斤象，黃排大了不像樣？好奇怪呀，你們征服宇宙的沖天豪氣哪兒去了？你們滿面油光，圍坐筵席劃拳行令的壯懷激烈哪兒去了？饕餮之徒嗜肉如命，一條鱘可做“鱘龍宴”一百零八道菜呵，連鰾、脊索、魚卵都不放過?？蓱z我的遠親“臘子”已多年不見，我的胭脂妹妹“黃排”也生死不知。我的先祖呵，你們在哪兒？你們的血脈不是很強大嗎？你們維系這條巨河繁盛的根基是不是早已式微？請告訴我真相！瞞和騙終歸不能長久，我的前輩呵……

養(yǎng)池再精致、再春意仍不過水牢，令我淚流如砂。不自由，毋寧死！

長江人，在下深知你們中的良人想拯救本尊，淚水漣漣灑到俺的創(chuàng)口上。他用尖利之物插進我，抽出鰾內之氣以便翻正此貨；然后又神神怪怪塞入一小物件，類似蜜蜂那樣嗡嗡顫響。呵呵。真佩服你們與日俱增的偉大智商，終于把間諜做到俺肚子里了。呵呵。俺竟因此重獲“自由”了——從固若金湯的養(yǎng)池，重回再熟悉不過的湯湯急流中。我露出脊背在波面咻咻疾行，猛回首，瞥見風沙彌天仍擋不住岸畔人頭攢動。他們在歡呼拯救的偉大奇跡，卻不知本尊距死滅越來越近了。

重獲自由來得多么不真實，近似幻覺呵。聽著：我討厭你們像錦衣衛(wèi)那樣跟蹤我，憎惡無所不在的烏賊與假太監(jiān)。當跟蹤船觸礁翻沉后，我體內的“蜜蜂”便不再嗡鳴。說實話，本族眼見你們從水中到陸地，從爬行到直立，幾千萬年領受昊昊蒼天多少雨露慈澤，吸納蕓蕓萬物多少膏血恩施。天良知否？知否？以為天賦善心便自善嗎？作惡者最初大抵“天良”未泯，怎奈禁不起欲界扭曲而畸形，以致干盡屠戮異類、暴殄天物的邪惡。倘你們不知“天”為何、從何來，又豈知“良”自何出？不知無貴無賤、相生相依之萬物即為“天”，你們亦為“天”之一類，不知善待異類、悲憫孤弱即為“良”，怎能確?！疤炝肌辈槐慌で鸀椤靶詯骸?？說白了，你們救助我也許出于權宜之計吧！

其實，我早已生無所戀，死無所托。悲哉，本族茍活在此星球上的最后孑遺竟落在卑身。鏈條至此斷絕不復！吾拼死以存，不過給一億五千萬年續(xù)上最末一刻。天誅我，何以先派惡人絞殺，再以無知良人拯救我于水火之中？昊天呵，想起書生氣的良人，我心如刀絞。

我是亞細亞巨流里最后離去的魚王的亡靈。吾之長劍已斷。在你們下令禁漁前十年，吾已宛轉而死！那一刻，必為我的祖先在夔門巖壁上圓睜的雙睛所目擊。我枉為億萬斯年的“琴魚”呵，奏不出從前良人就戮前彈出的一曲《廣陵散》。廣陵！廣陵！豈止“廣陵”才“散”？何處不“散”呵！何不早點寸磔了我！我與你們所見的最后一面，不過一抹回光返照罷了。

別了，朝暾下的江蘺和芷草！別了，落霞上的秋蘭和宿莽！我記住了你們中的良人之美！哦哦，我幻見汩羅江上的漁父棄網歸田，在蒼溟間焚幾炷龍涎香，請再為我放幾盞河燈順流而下吧……

2023年5月下旬

致亡父·1979

父親：

闊別十八載寒暑，第一次去十里鋪給你上墳。無法想象墳頭草歲枯歲榮都成了什么模樣，墓碑在風刀霜劍下是否漫漶得無法辨認。兒今年六十又九，早已活過你病歿時的六十三歲。父親，你比兒子年輕呵。你還能登上高崗振臂一呼嗎？還能在南京審判廳高聲為自己辯護嗎？還能在“世無朋友更凄涼”的江津種土豆嗎？掐指一算，自打1961年起，整整十八個年頭，我沒去你的墳頭燒過一刀紙，磕過一個響頭！荒唐呵，真忘了清明嗎，還是被清明所忘？老父呵，我是你四個兒子中最沒出息的老三松年——那年在南京老虎橋監(jiān)獄頭一回見你，淚水汪汪，被你大聲斥罵：沒出息！

父親，我討厭這沒完沒了的、老巫婆一樣絮絮叨叨的淫雨。我之所以討厭它，只因我一生中的幾個節(jié)點都充斥著它。它糾纏我，好像我前生欠了它一筆還不清的債務。淫雨臨近尾聲時，相濡以沫的老妻走了，走得竟那樣匆忙。死神的黑杖敲醒了我久已麻木的神經。那壓在青石板下面、被時間漚爛的往事呵，突然間從任家坡兩間陋屋的角落發(fā)出細芽來！老妻的死讓我重獲一種久違的勇氣，并對不可知的陰間有了更多想象。你和母親住在陰間瓦檐下會和好如初嗎？你的兒媳婦竇珩光捎帶這幾十年人間的煙火消息，會讓你眉頭緊鎖還是放聲大笑？

大地開始緩慢解凍了，暖風吹得人徹夜難眠。那個疾走在十里鋪折向西的一條土道上的遲暮者就是我。那個在荒崗野地尋索老墳的落魄者也是我。天哪，誰曉得我是怎樣挨過這十八年，并在昏睡中把歷史抱成了植物人？出無門的北門后，我和老李在站牌下等了很久。開往集賢關的1路公交車慢騰騰駛來。這條通往皖北的馬路自20世紀初以來一直坑坑洼洼，西北風未曾消停，窗縫恍若鉆入光緒年間的成群蝙蝠。無法回首。實乃不能回首、不敢回首、不堪回首。倘一回首，十八載野草便瘋魔而起，一層層恣肆、圍蔽，封殺一個茍活者的去路和呼吸。亡父，我是你四個兒子中一事無成，只能為你送終遷葬的老三松年。跟大哥、二哥的壯烈相比，我活得簡直跟螻蟻差不多。1927年夏，我姐帶著我去滬上料理大哥的后事，母親因小腳無法遠行。其時姐二十七歲，我十七歲。姐在招商局輪船上一路哭到上海，哭到龍華刑場，幾經交涉卻見不到大哥的遺體。據(jù)知情人透露：劊子手要他跪下，他說革命者決不下跪，站著死！刀斧手一擁而上，拼力往地上按，他怒躍而起，如是者三，結果遭一陣亂刀砍死。少不更事的我，至此初嘗了凄風慘雨的苦味。玉瑩姐整日以淚洗面，傷悲欲絕，結果一病不起，住進上海一家醫(yī)院竟玉殞于此！父親呵，在長兄的骨頭里鉚著你的鐵。在你的命運里深埋著長子的凜然與慘烈。而炎涼世間何以如此瘋狂，只因混淆了站著、跪著、蹲著、臥著的倫理底線?？墒钦l又計量過獻祭臺上無辜者和無語者的無盡哀傷？

公交車往北行進，光線復又昏蒙不清，仿佛駛入江底隧道那樣的低晦空間。父親，今年是你百年冥誕。除了我，不知這世間還有誰記得此日。一百年前你呱呱出生于安慶北門后營，一百年后我在北門以北找尋荒蕪了十八年的孤墳。亡父呵，在生地與葬地之間，我看見你六十三年往返奔走于巨河上的滔滔步履，驚濤裂岸，沉雷滾動，直至系泊于江津如獨木舟，于1942年孤憤地撒手西去。從那以后，你一生的行跡被雨雪湮沒，被風暴吹散，被禿鷲改寫。這片風雨蒼黃的亞細亞大陸澆薄如紙，卻淵深似海，該收藏的必定收藏，該埋汰的終將埋汰。然而今年驚蟄，還是令我吃了一驚——比起“十七年蟬”，我的冬眠竟多出一年，一瞬間竟老得認不出自己。暮色降臨后，我從任家坡獨自來到江邊漫步，在渦流險惡的水塔之岸發(fā)呆，看天上的流云、塔尖、孤鸛，聽風濤聲里是否隱藏了半個世紀的秘密。而江水告訴我，閃電不會總是瞎的，雷聲不會永遠啞下去。

又逢己未之年，歷史歷經一甲子后再度臨近節(jié)點。上個節(jié)點——1919年——在風急浪惡中改變了巨河的流向，成為后來諸多波瀾的前浪、漩渦和迷礁，絕非一言可盡也。而你晚年從不提及此事，似乎早遺忘了。作為過來人，你的內心陷入自否的痛苦思索。那是另一個江津。唯有你摸索到巨河迷津的關口——那意味著另一種可能，以及可能中的另一條道路。哦，父親。今日晨起即一派濃霧彌天，似與你晚年的迷惘與思境對應。公交車仿佛史前巨獸在濃霧中行進。在清明將至的日子里，霧氣竟如此黏稠、寒涼、幽忽，不可思議地纏裹這個帶“9”的年份。到站后，我發(fā)現(xiàn)霧氣已化作細雨淅瀝。我和老李沒帶傘，冒雨往回走一程，再拐向西邊一條稀里巴爛的土路。想想看，這細雨像不像大霧的變種？當大霧被撞裂、被撕碎，便類似魚死網破——那彌天巨網旱已破敗得無法再修補了。

然而，迎頭撞見的竟是塵霾滾滾的水泥廠。我和老李怔住了。這怪異的地標足以篡改泛黃的記憶圖像。直到將信將疑穿過它，弄得灰頭灰腦，曠野才呈現(xiàn)出一副青黃駁雜的曖昧表情。過冬植物的蒼郁氣息、農家柴草的微辛焦味，摻雜著淤泥和畜糞的沉滯氣味，在昏溟、濕重的風中低低飄蕩。父親，你看草黃黃的皖河濕了，石嶙嶙的獨秀山也濕了。重臨己未，你是否感到一丁點兒清寒的春氣？在繼續(xù)向西的草間道上，你看見了那個十八年未上墳的凄惶者嗎？他丟了魂似的，深一腳淺一腳，總邁不穩(wěn)步子。白翅的鳥、黑翅的鳥不時從枯草叢中簌簌驚起，尖唳著朝集賢關方向飛去——那被開山炮炸得面目全非的赤崗嶺，在忽閃的雙翼下顫延著白骨似的棱線。

從生地到葬地不過二十里路，卻恍若百年那樣迢遙，那樣風云萬變。步行兩華里，我意識到這片似曾相識的曠野必是葉家沖了。記憶的指針指向那片桃林，卻一無所獲。曠野除了柴垛、糞缸、灰堆、土屋，以及從舊草中長出的新草，尚有一小片綠杉林。我對老李說，感覺不對，莫不是跑錯了地方？老李說，沒錯，剛才路人指的就是這塊。我說這兒原來有個看墳山的，名叫胡聾子。

然而一打聽，胡聾子家旱搬走了。看來只能辨認墓碑了。只要墓碑在，老墳自然可以確認。兒記得清楚，墓碑高一米、寬半米，上刻“先考陳公乾生之墓”，下書“子：國、園、松、鶴年泣立”。然而搜索了半天，仍一無所獲。桃林確乎不在了，墓碑也遍尋不見。我蹲在草埂上不停嘆氣，呆望著這片睽違十八年的迷暗曠野，眼前浮現(xiàn)出將亡者臨終前的情形——你囁嚅著：要回家，回……家……一顆老淚滾出眼角。可是你知道嗎，安慶的“家”還剩下什么呢？南水關那座大宅子早已易主，家人不是陰陽懸隔，便是風流云散……臨終前，你甚至不知道子美和鶴年這對兒女在戰(zhàn)亂中是死是活，流落何方。守靈夜成群的老鼠照樣亂竄，窗外鴟鶚聲聲令人驚心；殘燭幾度被風刮滅，幽光照見角落里沒吃完的土豆。次日入殮，你裹著銀絲綢，看上去像傷折翅膀的白鸛靜靜躺著。蓋棺的剎那，似有一道玄光嗖地閃擊而去。那死神帶不走之物，仿佛巨河上的風留在大地——這個令你愛恨交加的薄情世間。

此時，一位老農扛著鋤頭從土崗后走了過來。我和老李忙上前打聽：胡聾子搬哪兒去了？老農大約六十多歲，身形干癟，土藍布單褂套著又破又臟的黑夾襖，下身穿磨得發(fā)光的不成形的衛(wèi)生褲。他說，聾子旱搬走啦，找他嗎事？我掏出東海牌香煙，敬上一支說，師傅可曉得聾子當年看管的陳家老墳在哪兒？老農接過煙，收緊額上皺紋說，莫不是解放前從四川運回來，厝在太平寺又從那兒抬到這里的？老農噴口煙接著說，那口棺材又小又重，用石膏抹縫。我說，對，楠木棺，江津名紳鄧氏叔侄捐贈，墓地也是。老農放下鋤頭說，俺就是當年的抬棺杠夫，八人抬也吃力呀。老農猛吸一口煙，又說，墳也是俺葬的。老李問，那會兒師傅多大？老農笑了，毛頭水伙，二十剛出頭喲。

一眨眼工夫，三十二年墜逝而去。1947年6月，靈柩從江津幾經輾轉抵達安慶，暫厝于萬松山麓的太平寺。自癸丑討袁那年逃離安慶后，父親你再也沒有重返故土。太平寺已破敗得僅存幾椽殘殿，只因八十年間不太平，竟遭兩次兵燹。江風一大，梁柱發(fā)出坼裂聲，如何讓亡靈獲得幽寧并得以超度？歸葬那天，風很大，樹上的葉子吹撒得像冥錢。懶悟法師一身紅袈裟，手摩佛珠靜立山門，吟誦著：“蕭寺行春望下方，城中云物變凄涼。野人籬落通潛口，賈客帆檣出漢陽。多難漸平堪對酒，一樽未盡更焚香。憑將使者陽春曲，消盡征人鬢上霜。”此詩為元末安慶太守余闕所作。八百年過去了，人間凄景竟如此相像，而內心悲涼可堪傾訴？向誰傾訴？堂兄遐年請好八個杠夫。抬棺的靈隊沿護城河邊的土道緩緩而行，在童山瘦水間折向北，再折回西，直至踏上通向集賢關的官馬大道。父親你躺在楠木棺里回家時，灰蒙蒙的古城如同懸掛在巨河上的空洞鳥巢，枯寂得有點疹人。

老李問，你老貴姓？老農說，俺叫朱亞圣，就在葉家沖。我說，當年墳邊有桃林呀。朱亞圣的嘴角耷拉下來，指著杉林說，呶，桃林早砍掉了，栽了杉樹。朱亞圣于是在前引路，走到杉林邊上，橫逸的枝條厚如籬墻，幾乎無洼進入。他停下來說，就在里面。他不打算再進去了。我和老李執(zhí)意要鉆進去看看。朱亞圣瞪著我，半晌才說，嗎事這多年不上墳！他用手撥開杉樹恣肆的底枝，彎著腰，艱難地鉆進林子。走不過十來步，眼前現(xiàn)一小土包，上面覆滿積年雜草。朱亞圣回過頭，一口斷定：就在這兒，碑沒了。

一陣錐心的刺痛。十八年的無主墳！荒墳野鬼！上蒼的報復終于降臨。

四圍的杉林猛地掃過一陣宿雨，枯葉瀟瀟零落。老李問，誰挖走了碑？朱亞圣說，哪里呵，八成挖去修路了。老李問，誰挖的？朱亞圣說，林業(yè)隊不修路誰挖這個，不吉利呵。他猶疑地望定我，質問：要是你們常來，老祖墳咋會搞咸這樣！我支吾著：1961年鬧饑荒，從那以后就沒上過墳。

我沉默難言。老李欲語，我制止了他。朱亞圣嘆口氣說：人死了，不管善惡，他都死了；這塊地啥也不缺，照單全收。活人呢，就該給他培培土，燒燒紙，不然他在陰間太寂寞。你們文化人，比俺這個泥腿子懂得多喲！

朱亞圣走了。我和老李在墳包邊待了很久。若不是有人指認，誰知道這兒有墳？誰知道這宿草叢生的小土堆下面有長眠者？冥者睡得很靜很靜，靜得能聽見曠野的脈跳。這是逝者被世界徹底遺忘而被大地記住的最好方式嗎？當年，父親你被捕后從上海押往南京，在滬寧線的列車廂里打著鼾聲睡得好香。

綿厚的墳草里隱隱有蟲子在叫——那是冥者打的鼾聲嗎？闊葉草有點泛青了，巴根草吐出芽頭，矮矮的馬鞭草和細細的鼠尾草貼緊泥土，它們中間躥出了陳葛——一種很厲害的、特立獨行的野草。我取出兩疊黃表紙，跪下來，擦三根火柴才點著。清明前的火舌是濕重的，紙灰化作許多黑蝴蝶微顫著，遲遲不肯散去。兒連磕了幾個響頭，額頭碰到硬戳戳的枯草梗子。老李點響一掛炸鞭，一團青煙像草書那樣升騰而起，懸掛在濃蔭蔽天的綠杉林上。

父親，當初將你從江津遷葬故土，墓碑上刻的名字是“陳乾生”。兒知道如此藏著，掖著，扭曲著，顯然違逆了你火烈磊落的氣格。要是你自撰墓碑，必疾書“陳獨秀在此耳”！但兒子也有難言苦衷：避卻政治糾纏、家族株連以及世間紛擾，讓畢生苦斗、死不暝目的你安息于斯，與母親和好如初?！瓣惽贝_乎起到了掩蔽作用，得以躲過歷次風潮而不被掘墓拋尸，乃不幸中之萬幸！盡管我質疑自己、痛責自己，活得一點不像兩個剛猛的兄長，但我有時也捫心自問：生性膽怯是過錯嗎？在颶風中表現(xiàn)得弱不禁風，是不可饒恕的人格污點嗎？

父親，我想和你單獨待一會兒，拉拉家常?？莶莞麻_著星星點點的小藍花兒，莫不是你發(fā)出的微笑？至于這幾株蒼黃的刺兒棵，也許是你在向我提問？你問吧，問吧，積壓了十八年的問，想問就問吧。你說什么？兒這幾十年干了嗎事？告訴你吧，四十一歲那年，我進了城北窯廠，名義上做技師，其實嗎事都干，從土法摶磚到機械燒窯，樣樣在行，連數(shù)十米高的大煙囪上寫標語也歸我干，工友戲稱我是“老博士”。其實，每次攀爬這么高的煙囪，我都感覺它在傾斜，似乎立馬要倒。一晃幾十年，生命中的其他部分看不見了，隱沒了，只有紅漆書寫的那部分固定在半空的煙囪壁上，見證我的紅色窯廠的青灰歲月。這么多年，我盡量待在晦暗處，在別人看不到的低處活著。然而在夢中，我仍屢屢爬上煙囪的頂端，大氣不敢出，像黑蜘蛛懸吊下來，用巨刷書寫永遠寫不完的大標語。有幾回煙囪真的倒下來了，伴隨著我的驚叫。老伴推醒我，以為夢魘。我出了一身冷汗，聽見比我更低的江風嗚嗚地吹著。

還是低處好。這些年我得了恐高癥。記得1913年你遭通緝，倪嗣沖派軍警踹開家門，三歲的我被家人托舉到后院墻頭，跌入鄰家澡盆。那真是一次“幸運”的跌落——沒跌斷腿，還撿了條小命。從那以后，你就沒回家過。后來你身處高位，母親不敢仰視，我哪敢相信那是我的生父？當一個人被巨河之力帶往高處，如同云空中移動的塵馬，必然會重回灰沉沉的曠原！感念巨河吧。很長時間，“父親”于我仍不過縹緲的幻影，直到你跌落至低暗處，第一次在囚牢見到你，我才敢相信你是我的至親。如今，在這片低得不能再低的曠野，幾乎所有生者都看不到你。你像水銀一樣消失了，連墳包也沒了，墓碑也沒了。這時你最接近遼遠的地平線。你其實就是地平線——黝黑無盡處顯現(xiàn)出微藍的波狀山脊。

父親，我感覺此刻才真正走向你，比過去任何時候更近地走近你。

離開葉家沖前，老李叫我在杉樹上刻上記號。一個月后，我又去那兒，找了半天也找不到那棵杉樹。我確信方位沒錯。然而就是找不到。顯然那棵杉樹被砍掉了！這意味著我與你接頭的暗號被抹掉了。當然，你不需要這些。你作為符號已融入歷史的震裂帶——那兒有地火運行，也有鴟鶚尖唳！但此刻，父親想必你也聽見了：炸山炮像肺癆劇烈咳嗽，北邊赤崗嶺一帶升起白菇狀的塵柱，與東邊魔獸般的水泥廠的灰霾遙相呼應。失魄者據(jù)此找到了尋索的方位。而一旦與亡靈接上暗號，便意味著彼此又置身于特定的坐標系。

這也許是大地解凍所連帶的表征之一。己未的江風刮到葉家沖已很弱了，恍同老人皸裂的手掌撫過草野。天空依然昏蒙著，風色黯冽，似雨非雨；曠野里麥草皆油然，溝埂上有臥牛反嚼，流水暗響。

“無盡燈者，譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡?！闭f實話，父親你慣于漂泊的亡靈是否上岸歸來，無人知道。我僅知道巨河必洞悉這一切，還要遠遠超出。它包容了源泉和險灘，幸運和困厄，仇怨和寬恕，以及真相和假面，歧道和礁巖。當死者和來者同時被它攬入莽闊的懷抱，唯生者須緊緊抓住槳櫓，在巨濤之中拼命去劃，劃呀，我的同舟兄弟！

父親，今秋我要來為你重新立碑。

致黑夫和驚·1975*

黑夫、驚：

遙遙緊握！凍風伸來你們的手，寒徹骨髓又灼燙似火。兩千兩百八十年了，敢再拜問兄弟倆安然無恙？可告慰的是，你們寄自淮陽的兩封家書，大哥衷收悉。不必淚漣漣，亦不必髭須掩面?；搓柧嘣茐艄滩惶h，卷地兵戈如無邊魔障，哪會放過一只函鴿？衷從土崗燒椴炭回村，忽見堂間幾案上有木牘兩枚，讀墨隸如晤舍弟！他發(fā)現(xiàn)舍弟倆先合寫一牘，后驚追加一牘。衷從正面讀到背面，反復數(shù)遍，再念給老娘聽。一串串“急急急”，惶迫若云夢之草兔，讓老娘連著幾日食不甘味、睡不安席。

娘和衷兄已知悉：你倆身無分文，炎夏無禪裙襦，已向軍中同鄉(xiāng)垣柏借款，再不還款恐怕會鬧出人命的！急需送錢五六百來，布不少于二丈五尺，若安陸絲布貴，送錢即可，夏衣可在異鄉(xiāng)買布做。攻打淮陽城在即，不知此役運氣如何，請復函告知官府授爵文書送家中否，大王說過軍功書決不遲誤。

“急急急”如落井呼救，失火敲磬。娘撫摸木牘，與兄雙目相對，一把鼻涕一把淚呀。娘言：砸鍋賣鐵也得籌錢，把夏衣縫好哇！舍弟收到否？怎么無回音？楚軍箭鏃嗖嗖如飛蝗，不長眼哪。前些日子，老娘為你們求神問卦，得了個不吉。看信后才知你們原來在叛亂之城—一淮陽！

幾枚秦牘浸透了只字未提的苦難，歷經兩千多年黃泉而愈加觸目?？嚯y何曾轉化為草民的財富？又何以屢屢轉化為幸福的微笑？除了寡君和舔腚文人竭力美化它、炫耀它，苦難的血淚和白骨永遠累積或沉埋在那里——要么遺忘成丘巒而鶯飛草長，要么被愚昧培制成下一輪苦難的酵母。

算起來我也是楚人后裔。兩千兩百年黑夜中的今夜，我又讀了一遍你們發(fā)自戰(zhàn)國年間的簡牘。

在楚地云夢，在衷埋身的睡虎地，我猛地瞥見一秦郵的匆促黑影，身著禪裙襦，一閃而過！他要穿過多少朝代的風刀雪劍，才能把牘書送抵目的地？那一刻，我處在兩千兩百年后的巨河下游，是你們血親之外的另一收信者。

你們是泥腿子，是秦地草根，沒有姓氏，僅有隨地而起的綽號?！昂诜颉贝蠹s皮黑點，娘就這么叫了；“驚”活潑點，驚乍乍的，長兄掩不住歡喜如此吆喚；“衷”敦厚老實，亡父早年即以此相呼。亡父何以亡？想必也死于沙場，尸骨不還！你們以三抽二的方式被征兵，加入虎狼之師，自帶衣襦和干糧，拋家別妻，但你們絕非始皇陵中無血無肉之兵俑！

讀讀這秦牘之書吧，可讓千人一面的秦俑長出靈肉來。有情有義的秦地壯男，你們數(shù)度問候母親大人，也不忘問候各自的岳父呂嬰和閻諍，以及二姐季；你們焦慮大姐孝臨產的情形（秦時產婦死亡率極高），關切外侄彥的成長（嬰兒死亡率同樣高）；再三叮囑新媳婦妴（婆媳總有矛盾）要敬老，勿遠途伐薪；告誡長兄衷勿去剛攻下的新城，那兒盜賊蜂起、異常兇險。哦哦，窄窄的秦簡上，思親的淚水隱閃，道德感如白露橫江，溫情灼灼焐暖了巨河邊的冬麥地。

種種跡象表明，你們并未收到長兄的回牘和母親的急款；或者你們收到了，不久便戰(zhàn)死淮陽。母親和兄長日日盼你們來函，歲歲望你們返鄉(xiāng)，可是雁行望斷，雪盡草萌，再也沒了一絲音訊。對草根而言，哪有馬革裹尸還呵，不過草草掩埋于荒崗野嶺。這兩封木牘成了舍弟的遺書，成了睹之落淚的絕筆。衷臨死前，囑家人將這兩封木牘隨葬，視作與舍弟共眠。手足情深若此，后觀者何以堪？

當時居淮陽城的荊王是昌平君，姓羋，熊氏，名不詳，秦楚（父為楚考烈王，母為秦昭襄王之女）混血兒，兩國締結友好之鮮活象征。早年仕于秦，助秦王贏政平定膠毒叛亂，后被貶往楚國舊都陳郢。面對王翦率六十萬秦軍攻打楚國，無異于逼他臨淵選邊。他該做何抉擇？《史記·秦始皇本紀》載：前二十四年，“王翦、蒙武攻荊，破荊軍，昌平君死，項燕遂自殺”。秦楚互通血緣，彼此和睦。昌平君在楚王負芻被俘后，不得不舉旗反秦，其內心創(chuàng)痛可想而知。

黑夫和驚，淮陽城破時，蔡河的水被烈焰和浮尸染紅，那里面也有你們的血，更有昌平君的血。殺死荊王的，是你們或者像你們一樣自備衣糧的草根士卒。何仇之有？恨從何來？兩封木牘，乍現(xiàn)這個世界從未愈合的深隱巨創(chuàng)，一直在滲血……

你倆天生良善、溫情綿綿，與敵國交戰(zhàn)迫使你們做了殺戮之士，蔡河的水能洗凈你們手上的斑斑血污嗎？黑夫！酷日把你曬得像焦炭，婆娘笑你黑得像山豬。但你再黑，也黑不過隱于禁帷幕后的那張黑臉。陰謀和歹毒讓他們的血也是黑的。楚滅齊亡，意味著那個酷虐嗜血的秦王朝降臨了，你們的尸骨不過充作專制秦宮的墊腳磚而已。

你們戰(zhàn)于斯死于斯的戰(zhàn)國時代，其放大版卻數(shù)度降臨現(xiàn)代世界——兩次世界大戰(zhàn)將人類文明逼入極危險的境地，南京大屠殺、奧斯維辛集中營和卡廷慘案，比之戰(zhàn)國時屠城、坑殺上萬戰(zhàn)俘有過之而無不及！你們的信函如同迢遙的坐標，提示著那個烽火連天的年代父亡子殤、十室九空的人間慘象；又如社會細胞的切片，讓今人透視在持續(xù)戰(zhàn)爭的摧壓下家庭和個體所承受的深重苦難。

不追索、不掘斷苦難之根源，苦難只會像臭蟲一樣無限繁衍下去，像頌歌一樣無恥復制下去。

從簡牘年代到數(shù)字年代，逝去的只是肉身和朝代。民心之鏡低于曠原、湖泊，也會蒙上塵灰，但它們辨得清黑白、真?zhèn)?，照得出善惡、正邪。從某種意義上說，民心與時間等值，凡民心反復審鑒過的，必為時間所追認。不妨說，二者共同的替身便是這條泥沙俱下的巨河，大浪淘漉終見金，奔流到海不復回！

安陸的響器響了，點燃了荒無人煙的曠原；暮色正在深入鄂地云夢不存在的茅屋。時辰晦暗如沙。二十多個世紀的阻隔并無隧道相通。但《史記》中沒有留下的墨跡，在鄂豫兩地隨臘雪飄下來了。凍雪綿延在草尖上，曾經認識但最終還是遺忘了你們的腳印。唯巨河的黃昏帶給我潛入暗夜的霜葦和楚音，而一夜間鉆出沿岸曠野的，必有雁翎般的郁郁秦簡。

該喝兩盅了，兄弟！睡虎地的陶罐尚有殘酒，弦月如鯽，蒿芽正嫩，重聚何必講究牛年馬月？哦哦，正欲擱筆，窗前洇現(xiàn)緋紅。此時云夢中漏下幾聲鷗鳴，和三兩點春箏。我睜大雙眼，想看清什么已逆飛在云里，什么仍沉溺在叫不醒的夢中！

1975年，在湖北省云夢縣發(fā)掘出土的“睡虎地秦墓竹簡”中，首次發(fā)現(xiàn)兩塊木牘為戰(zhàn)國晚期秦軍士卒從河南寫回湖北云夢的家信，引起轟動。寄信人為名叫黑夫和驚的兄弟倆，收信人為名叫衷的兄長。

2022年10月8日

（蒼耳，作家，現(xiàn)居安徽安慶）

責任編輯：呂月蘭

特邀編輯：夏海濤