呂陽(yáng)明

曉慧開(kāi)著她的越野車(chē)，拉著我、梁斐和喬婧一起去烏奴爾。

沒(méi)想到這么快就成行了。上周曉慧給我發(fā)微信，說(shuō)要去烏奴爾。我問(wèn)都有誰(shuí)。曉慧說(shuō)，沒(méi)別人，還有梁斐和喬婧，咱們?nèi)ノ业墓枢l(xiāng)，來(lái)一趟說(shuō)走就走的情懷之旅。我還有些猶豫，曉慧熱情地說(shuō)，放心吧，大作家，周六早晨走，周日晚上就回來(lái)了，什么也不耽誤。

隔著手機(jī)屏幕都能感受到曉慧的熱情。我們這幾個(gè)要好的同事，曉慧最小，年輕漂亮，像一朵綻放的野芍藥花，剛結(jié)婚沒(méi)兩年，還像小姑娘一樣蹦蹦跳跳的，愛(ài)熱鬧，愛(ài)張羅，單位里的人都喜歡她，叫她“慧姐姐”。曉慧新媒體做得好，在宣傳科工作，給單位拍了不少宣傳片。喬婧是局辦秘書(shū)，身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩，熱愛(ài)文學(xué)，妥妥的文藝女青年。梁斐個(gè)子不高，文質(zhì)彬彬的，戴著眼鏡，是局里小有名氣的詩(shī)人和攝影家，在全國(guó)系統(tǒng)大賽中獲過(guò)獎(jiǎng)。我業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)和散文，最近迷上了研究俄羅斯僑民史，附庸風(fēng)雅。平時(shí)單位舉辦一些文化活動(dòng)，差不多都有我們幾個(gè)人的身影，拍個(gè)小視頻，做個(gè)微電影啦，寫(xiě)個(gè)宣傳片腳本，搞個(gè)征文啦。時(shí)間長(zhǎng)了，就走得很近，私人關(guān)系越處越好。曉慧還建了個(gè)微信群，叫做“情懷組”，平時(shí)在群里吐吐槽，互相打趣，談?wù)勗?shī)歌散文啥的，挺有意思。

我是認(rèn)識(shí)了曉慧，才知道烏奴爾這個(gè)地方的。先前坐火車(chē)出行應(yīng)該是經(jīng)過(guò)的，可能是站太小，一般火車(chē)也不停，或者停車(chē)時(shí)間短，沒(méi)有注意到。曉慧說(shuō)烏奴爾有一百多年的歷史了，最早是俄羅斯中東鐵路的一個(gè)三等小站，距離林城不遠(yuǎn)，位于興安嶺西坡林區(qū)，后來(lái)建了鎮(zhèn)子，成立了林業(yè)局。曉慧憤憤不平地說(shuō)，小時(shí)候本來(lái)是叫烏奴耳的，耳朵的耳，后來(lái)不知怎么回事，似乎是一夜之間變成烏奴爾了，哈爾濱的爾。

我去百度上搜，基本上是這樣。1903年建站，當(dāng)時(shí)俄羅斯人命名為烏諾里站。當(dāng)時(shí)烏諾里風(fēng)景如畫(huà)，夏季氣候涼爽宜人，是中東鐵路俄羅斯鐵路職工的休假地之一。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，就是當(dāng)你開(kāi)始關(guān)注某件事或者某個(gè)地方的時(shí)候，相關(guān)的信息就會(huì)接踵而來(lái)，我曾經(jīng)在微信和喬婧聊天時(shí)說(shuō)起，她說(shuō)，念念不忘，必有回響。那時(shí)我正在看一位澳大利亞籍俄裔作家的書(shū)，是一本帶有自傳體性質(zhì)的小說(shuō)，里面竟然也寫(xiě)到了烏諾里。

去烏奴爾的路，高速還沒(méi)修好，一條老省道，還算平坦。大家情緒都很好，曉慧掩飾不住要回故鄉(xiāng)的興奮，不停地給我們講童年時(shí)在烏奴爾的故事。一轉(zhuǎn)眼，曉慧已離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年了，那時(shí)的她性格潑辣，在學(xué)校里經(jīng)常把高年級(jí)的男生打哭，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，總考第一，老師也護(hù)著。后來(lái)上了高中，第一次期末試考了第二名，曉慧就受不了了，轉(zhuǎn)學(xué)到林城去了。喬婧打趣說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單嗎？是不是有個(gè)心儀的小男生傷了你的心。曉慧臉紅了，沒(méi)做聲，后來(lái)感慨說(shuō)，人就是這樣，在一個(gè)不經(jīng)意間離開(kāi)了故鄉(xiāng)，然后，就再也回不去了。梁斐說(shuō)，故鄉(xiāng)嘛，就是在那里時(shí)想離開(kāi)，離開(kāi)了又想念的地方。我們異口同聲地說(shuō)，你太深刻了。

去烏奴爾不遠(yuǎn)也不近，三百多公里的路程，因?yàn)槭呛糜呀Y(jié)伴出行，覺(jué)得很快，中途下起了雨，有一段小堵車(chē)。曉慧說(shuō)，看我做法，口中念念有詞，還真是雨歇風(fēng)住，眨眼間晴空萬(wàn)里。曉慧興致更高了，打開(kāi)了車(chē)載音樂(lè)，唱起了一首老歌，“人在旅途，從來(lái)不怨命運(yùn)之錯(cuò)，不怕旅途多坎坷，千山萬(wàn)水腳下過(guò)，一縷情絲掙不脫”。

道路兩邊的樹(shù)多了起來(lái)，慢慢進(jìn)入了林區(qū)，一片挺拔的落葉松，一片亭亭玉立的白樺林，這是我熟悉的場(chǎng)景。

下了省道，拐上一條鄉(xiāng)間公路，曉慧說(shuō)，大家都扎好安全帶，這條路上都是坑。我們都做好了顛簸的準(zhǔn)備，可是路面挺平坦，如鏡面一般，連個(gè)小裂縫都沒(méi)有。梁斐逗曉慧說(shuō)，慧姐姐，坑在哪兒呢？不讓我們來(lái)玩就直說(shuō)嘛，非說(shuō)路上有坑。喬婧說(shuō)，就是啊，這比高速公路還好啊。曉慧說(shuō)，唉呀，真是奇怪，明明是有坑的嘛，昨天我還看我二舅在朋友圈里發(fā)牢騷抱怨呢。

路邊不斷有老舊的防火宣傳牌閃過(guò)，有寫(xiě)“一點(diǎn)星星火，能毀百年林”的，有寫(xiě)“護(hù)林防火，人人有責(zé)”的，有寫(xiě)“護(hù)林如愛(ài)家，防火靠大家”的。梁斐說(shuō)，這林區(qū)的防火宣傳，干巴巴的老標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)什么新意。喬婧說(shuō)，這些宣傳牌像是立了好多年了。我說(shuō)，還真是，我小時(shí)候家也在林區(qū)，在紅海爾基林業(yè)局罕達(dá)蓋林場(chǎng)，那里的宣傳牌子都是這樣的。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，前面路邊一處自然形狀的大石頭，上面有紅漆大字“烏奴耳”，曉慧激動(dòng)地說(shuō)，到烏奴爾了。我說(shuō)，曉慧，你不是說(shuō)耳改成了哈爾濱的爾嗎，這不還是耳朵的耳嗎？曉慧降低了車(chē)速，望著那塊大石頭也有些迷惑，說(shuō)，是啊，我看抖音上還有人發(fā)，怎么又改回來(lái)了呢？喬婧說(shuō)，曉慧是離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)間太久了。曉慧說(shuō)，還真是，變化實(shí)在是太大了。

路邊出現(xiàn)一處岔路，路口一個(gè)巨大的廣告牌子，寫(xiě)著“長(zhǎng)壽湖風(fēng)景區(qū)歡迎您”。曉慧停了車(chē)，說(shuō)，這不是去九號(hào)泡子的路嗎？我小時(shí)候經(jīng)常去那里玩，采蘑菇，挖蕨菜，這么快被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)了，連名字都改成長(zhǎng)壽湖了，我們順路去看看吧。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)了景區(qū)大門(mén)，下了車(chē)，登上幾級(jí)臺(tái)階，一處觀(guān)景臺(tái)，兩側(cè)木棧道，眼前一處湖泊，碧玉一般鑲嵌在叢林里，水面上風(fēng)平浪靜，白霧繚繞，偶爾有水鳥(niǎo)劃過(guò)水面，忽而倩影翩翩，忽而濺起層層漣漪。悅耳的鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏，鳥(niǎo)鳴山更幽，我們都被美景沉醉了，恍如人間仙境。連曉慧都激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，沒(méi)想到9號(hào)泡子這么美。我小時(shí)候來(lái)過(guò)那么多次，怎么沒(méi)感覺(jué)到呢？

我說(shuō)，我對(duì)烏奴爾的印象，還停留在慧姐姐上次講的故事里。曉慧說(shuō)，哪個(gè)故事??？講得太多，我都不記得了，大部分都是喝酒時(shí)講的。我說(shuō)，你講的小時(shí)候和一群穿布拉吉（俄語(yǔ)，連衣裙）的俄羅斯小姑娘玩。曉慧笑說(shuō)，楊哥你記性真好，還真有這個(gè)事兒，好詭異，這么多年了還記得清清楚楚。喬婧說(shuō)，我也記得曉慧講的，那次是我們一起吃火鍋吧？梁斐請(qǐng)客，不過(guò)那天我喝得有點(diǎn)多，細(xì)節(jié)忘記了，梁斐太能勸酒。梁斐說(shuō)，啥故事??？那次我喝斷片了，沒(méi)記住。我說(shuō)，你喝多正常，要想大家喝好，先把東家放倒。

汽車(chē)開(kāi)上了一座橫跨鐵路的立交橋，大半個(gè)烏奴爾小鎮(zhèn)盡收眼底，不大的鐵路車(chē)站，俄式老建筑還保留著1903年?yáng)|清鐵路通車(chē)時(shí)的模樣。烏奴爾小鎮(zhèn)街道上靜悄悄的，道路兩旁都是很有年代感的俄式建筑。曉慧慢慢地開(kāi)車(chē)，不停地給我們介紹，那是林業(yè)局辦公樓，當(dāng)初可是大單位，后來(lái)實(shí)施天保工程，經(jīng)濟(jì)效益不行了。那座院落是林業(yè)技工學(xué)校，已經(jīng)停止招生了。那座石頭樓當(dāng)初是林業(yè)醫(yī)院，已經(jīng)黃了，連房子帶院落賣(mài)了5萬(wàn)元。梁斐說(shuō)，這么大面積5萬(wàn)就賣(mài)了？我看見(jiàn)樓房墻上還隱約有“急診部”的字樣。時(shí)光在這里似乎停住了，一切都是30年前的樣子，跟我童年時(shí)生活的林區(qū)小鎮(zhèn)實(shí)在太像了，一切都似曾相識(shí)，但細(xì)想想還真是沒(méi)有來(lái)過(guò)。

曉慧把車(chē)停在一處平房前，說(shuō)，這就是當(dāng)初我家的房子，如今空了好些年了，我父母都已搬到林城住樓房去了。曉慧把手從鐵門(mén)上一處小方孔伸進(jìn)去，摸索了一會(huì)兒，找到了鑰匙，打開(kāi)院門(mén)，讓我們進(jìn)去。房子雖然沒(méi)人住了，院子里還種著蔥蒜，還有一架俄羅斯洋井，曉慧從水缸里舀了些水倒進(jìn)洋井里，快速壓動(dòng)手柄，沒(méi)幾下子，清涼的井水噴涌而出。

喬婧在城市長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋井和菜園子，興致勃勃地體驗(yàn)了一番，先是壓井，再去拔青蒜。曉慧說(shuō)，這畦蒜是我栽的，我媽說(shuō)我撅著屁股栽蒜，蒜得老辣了。大家圍著喬婧拍照，我拍了幾張，梁斐看了看，說(shuō)，好好的美女讓你拍成農(nóng)村大妮了。

曉慧感慨地說(shuō)，我就出生在這里，在這所房子里長(zhǎng)大。冬天好冷啊，林子里的積雪能沒(méi)了氈嘎達(dá)（羊毛氈靴子），夏天最好，我們都往林子里跑，采蘑菇，收蕨菜，挖芍藥，摘黃花，落柴火，那時(shí)候真好啊，在父母身邊當(dāng)孩子，如今再也回不去了。我看曉慧有些傷感，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題。我說(shuō)，你給我們講的故事也發(fā)生在這里吧。曉慧說(shuō)，是啊。梁斐說(shuō)，啥好故事啊？曉慧，你再給講講。

曉慧說(shuō)，那時(shí)我五六歲的樣子，我爸在鐵路工作，我媽在烏奴耳學(xué)校教書(shū)，他們都很敬業(yè)，留我一個(gè)人在家。一開(kāi)始我還自己玩得挺高興，擺弄洋娃娃，在菜園子里挖蚯蚓，還用罐頭瓶養(yǎng)了一只大蜘蛛，后來(lái)玩膩了，就覺(jué)得寂寞。有一天，玩困了，趴在劈柴柈子上睡著了，睡得正香，朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)有人敲院子的鐵門(mén)，我爬起來(lái)問(wèn)，是誰(shuí)在敲門(mén)??？一個(gè)清脆的女孩聲說(shuō)，我們是鄰居，可以一起玩嗎？

我打開(kāi)鐵院門(mén)，門(mén)外站著兩個(gè)穿布拉吉的俄羅斯小姑娘，長(zhǎng)得跟洋娃娃一般，個(gè)子高的小姑娘，金黃色的頭發(fā)，湖藍(lán)色的眼睛。對(duì)我說(shuō)，我叫娜佳，這是我妹妹伊琳娜，我們能一起玩嗎？曉慧說(shuō)，好啊，我叫曉慧，你們快進(jìn)來(lái)。

兩個(gè)俄羅斯小姑娘的父親是俄羅斯鐵路職員，她們從小就學(xué)會(huì)了中文，就這樣，兩個(gè)俄羅斯小姑娘差不多每天下午都來(lái)找我玩。娜佳比我大一歲，還叮囑我說(shuō)，不要跟我媽媽說(shuō)她們來(lái)玩，怕我媽媽不高興。我們?nèi)齻€(gè)小姑娘高高興興地在院子里玩過(guò)家家，家里的老母雞每天這個(gè)時(shí)候帶著一群毛茸茸的小雞仔，在院子里吃蟲(chóng)子、追螞蚱，刨蚯蚓。

喬婧說(shuō)，多么奇特的經(jīng)歷啊，后來(lái)呢？曉慧說(shuō)，明天接著講哈，我在任三燒烤訂了烤羊腿，烏奴爾的美食一絕，明天咱們?nèi)跖珷栬F路橋下野餐燒烤，得好好準(zhǔn)備一下。

第二天上午，曉慧準(zhǔn)備了全套的燒烤用品，開(kāi)車(chē)出了烏奴爾小鎮(zhèn)，走了不遠(yuǎn)，拐下公路，上了一條泥濘的自然路，走不多遠(yuǎn)，到了烏奴爾河邊，河上架著兩座鐵路橋，一座是一百多年前東清鐵路通車(chē)時(shí)，俄羅斯人修的鐵路橋，敦實(shí)厚重，用大石塊砌成，有兩個(gè)半圓形橋拱，據(jù)說(shuō)當(dāng)初是意大利石匠修建的，如今已廢棄不用，邊角坍塌下來(lái)。另一座是新修的鋼筋混凝土的電氣化鐵路橋。我們?cè)跇蛳聰[好小桌、椅子，這里遮陽(yáng)避雨，真是個(gè)野餐的好地方。

曉慧和喬婧開(kāi)始描眉畫(huà)眼，對(duì)鏡貼花黃，女孩子走到哪兒都忘不了美，抹防曬霜，貼防蚊貼。梁斐忙著洗菜，引火燒炭，支起燒烤箱子。曉慧已經(jīng)提前串好肉串，有牛肉、羊肉、板筋、心管，裝了一只大泡沫箱子，用心良苦，做了充足的準(zhǔn)備。

烏奴爾河在橋下流過(guò)，水流湍急，嘩嘩有聲，兩岸樹(shù)木掩映，深不見(jiàn)底，大河浩蕩的樣子。新鐵路橋還有個(gè)名字，叫“烏江橋”，橋下的河水奔騰百年，很有江水的氣勢(shì)。

曉慧和喬婧擺上一桌子熟食水果，兩箱子啤酒放在河水中，沒(méi)一會(huì)兒冰涼沁爽。除了曉慧，每人一瓶啤酒，野餐正式開(kāi)始。梁斐一看就是野營(yíng)老手，肉串烤得外焦里嫩，正是火候。

我們四個(gè)人頻頻舉杯，歡聲笑語(yǔ)，后來(lái)我想起了曉慧沒(méi)講完的故事，還沒(méi)等我開(kāi)口，喬婧說(shuō)，曉慧，你昨天的故事還沒(méi)講完呢。梁斐呲牙笑著說(shuō)，看來(lái)關(guān)心這個(gè)故事的不止我一個(gè)。我說(shuō)，愛(ài)聽(tīng)故事是人類(lèi)的天性。

曉慧說(shuō)，我正在想昨天講到哪兒了，對(duì)，兩個(gè)俄羅斯小姑娘來(lái)我家和我一起玩。后來(lái)我們?cè)谖壹倚≡豪锿婺伭?，娜佳和伊琳娜邀?qǐng)我去她們家玩。伊琳娜家的木頭房子離我們家不遠(yuǎn)，就在南山腳下，一座俄式木頭房子，石頭地基，門(mén)頂和窗戶(hù)雕刻著精美的鏤空花紋，低矮的木柵欄刷著藍(lán)色的油漆，圍成一個(gè)不大的院落，簡(jiǎn)直像童話(huà)里的城堡。

一位胖胖的俄羅斯老太太，我一直沒(méi)弄清楚是奶奶還是姥姥，我就喊她老奶奶，老奶奶滿(mǎn)臉慈祥的皺紋，淡藍(lán)色的眼睛有些渾濁了，她總是挽起袖子，扎著一條顏色鮮艷的圍裙，把散發(fā)著誘人香氣的面包推到我面前，高興地說(shuō)，故事，故事。一開(kāi)始我還以為她要給我講故事，后來(lái)才弄明白“故事”是俄語(yǔ)“吃”的意思。我一開(kāi)始還挺拘謹(jǐn)，后來(lái)就熟悉起來(lái)。老奶奶很喜歡我，她總是夸張地抱住我，在我的臉蛋上叭叭親兩口，我掙脫出來(lái)，用手背使勁擦被她親過(guò)的地方，她望著我哈哈笑起來(lái)。

木頭房子被老奶奶收拾得一塵不染，干干凈凈的，比我家收拾得還干凈。屋子里總是飄蕩著奶油和面包的香味。我們?nèi)齻€(gè)小女孩一起爬南山，山上林子茂密，到處是高大的落葉松和白樺樹(shù)，雨后的林間彌漫著艾蒿特有的氣息。最難忘的是樹(shù)下密密麻麻的高粱果，撥開(kāi)深綠色的葉子，紅彤彤的，我們吃得滿(mǎn)口生津，最后還要裝滿(mǎn)小茶缸，拿回家給老奶奶吃。

還有一處好的地方，是在烏奴耳火車(chē)站不遠(yuǎn)處的一個(gè)小教堂，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的建筑，整個(gè)教堂是木質(zhì)的，烏奴耳在林區(qū)，最不缺的就是木頭。教堂是一座方形的木刻楞房，頂端有一個(gè)藍(lán)色的像洋蔥頭一般的尖頂鐘樓，周?chē)际歉叽蟮臉?shù)木，四面木頭墻上雕刻著我看不懂的人像和壁畫(huà)，教堂用一人多高的木柵欄圍著。娜佳說(shuō)，每個(gè)周六奶奶都會(huì)帶她和妹妹來(lái)這里做禮拜，我好幾次央求娜佳帶我進(jìn)去看看，她都說(shuō)要征得老奶奶的同意。

喬婧?jiǎn)枙曰郏愫髞?lái)進(jìn)去看了嗎？曉慧搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)有，這事最詭異的地方就在這里。有一天回家后，我發(fā)起了高燒，燒得我迷迷糊糊的，后來(lái)說(shuō)是燒成了肺炎，去林業(yè)醫(yī)院打了青霉素才好起來(lái)。我媽請(qǐng)了幾天假，在家陪我，給我吃黃桃罐頭，還給我煮了兩個(gè)雞蛋，說(shuō)是給我補(bǔ)過(guò)七周歲的生日。

我慢慢好了起來(lái)，想跟娜佳和伊琳娜玩。我終于忍不住對(duì)我媽說(shuō)了，想讓那兩個(gè)俄羅斯小姑娘到我家來(lái)玩。我媽說(shuō)，你是燒糊涂了吧，咱烏奴耳哪有你說(shuō)的俄羅斯小姑娘?。课艺f(shuō)怎么沒(méi)有呢？我還去了她們家，一座木頭房子，有一位俄羅斯老奶奶，對(duì)了，還有一座教堂。我媽望著我，若有所思地說(shuō)，哪有什么教堂啊，早就被拆了。倒是聽(tīng)你姥姥講過(guò)，她小的時(shí)候，烏奴耳有很多俄羅斯人，有的是鐵路職工，有的是從俄羅斯逃亡來(lái)的。她小時(shí)候跟兩個(gè)俄羅斯小姑娘玩得很好，后來(lái)她們好像移民去澳大利亞了。我說(shuō)，我要去院子里，看看老母雞和那群小雞仔。我媽說(shuō)，咱家多少年不養(yǎng)雞了，當(dāng)初你姥姥倒是養(yǎng)過(guò)。我說(shuō)，那這雞蛋哪來(lái)的啊。我媽說(shuō)，買(mǎi)的啊，笨雞蛋，挺貴呢。

我說(shuō)啥也不信，出了房門(mén)來(lái)到院子里，在房前屋后找了個(gè)遍，也不見(jiàn)老母雞和那群小雞仔的蹤影。我媽拗不過(guò)我，又領(lǐng)著我去街上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)遍了整個(gè)烏奴耳，還真是，木刻楞房子和教堂根本不見(jiàn)蹤影，滿(mǎn)街也看不到一個(gè)金發(fā)碧眼的俄羅斯人。我媽說(shuō)我是嚇著了，請(qǐng)了鎮(zhèn)上一個(gè)叼著煙袋鍋的老太太，給我叫了叫。我媽把我說(shuō)的跟老太太講了，老太太說(shuō)，七歲以前的孩子能看到很多大人看不到的東西，我后來(lái)想，這可能就是平行空間吧。

曉慧講完了，我們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)眾都沒(méi)說(shuō)話(huà)，曉慧說(shuō)，喝酒喝酒。我們就都舉起啤酒瓶子。這時(shí)，一聲汽笛，一列火車(chē)從頭頂?shù)蔫F路橋上轟隆隆駛過(guò)，列車(chē)飛馳而去，巨大的聲音在耳畔回響了很久。

我說(shuō)，曉慧，這個(gè)故事其實(shí)還沒(méi)講完。曉慧望著我，說(shuō)，楊哥，啥意思？我說(shuō)，我前一陣子剛看了澳大利亞俄裔作家寫(xiě)的一本小說(shuō)，講十月革命后逃亡到中國(guó)的俄國(guó)僑民的生活，作者是俄國(guó)僑民的后代，是個(gè)女作家。她在書(shū)里寫(xiě)道，她的童年和少年，是在中國(guó)東北一個(gè)叫烏諾里的地方度過(guò)的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，以為是橫道河子到綏芬河之間的某個(gè)鐵路小站。這次來(lái)烏奴爾，我百度了一下才知道，當(dāng)初中東鐵路剛通車(chē)的時(shí)候，烏奴爾就是叫做烏諾里。

作者在書(shū)中說(shuō)，烏諾里是個(gè)凝聚了鄉(xiāng)愁的地方，是她人生開(kāi)始有記憶的地方。曉慧望著我，眼睛有些濕潤(rùn)，說(shuō)，凝聚鄉(xiāng)愁的地方，這句話(huà)說(shuō)得真好。我離開(kāi)這里十多年了，可是做夢(mèng)時(shí)很多都是以烏奴爾為背景，我常常夢(mèng)見(jiàn)那飄著塵霧的湖面，夢(mèng)見(jiàn)蹚水過(guò)河的馬群，夢(mèng)見(jiàn)自己背著書(shū)包，穿過(guò)校園那座拱門(mén)往教室里走。

我說(shuō)，是啊，無(wú)論是烏奴耳、烏奴爾還是烏諾里，都是凝聚鄉(xiāng)愁的地方，這種情感是跨越時(shí)空，跨越人種國(guó)界的。這本書(shū)的作者說(shuō)，小時(shí)候她和姐姐一起跟著奶奶，在烏諾里生活，那里有茂密的森林，林中有雅各達(dá)等各種野果，還有中國(guó)小朋友玩伴。奶奶做一手好吃的面包，經(jīng)常給看教堂的大胡子爺爺送去一些。那座教堂是修建中東鐵路時(shí)期建起的木質(zhì)教堂。作者說(shuō)，烏諾里是個(gè)神奇的地方，她們不僅能與當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人和睦相處，與那些對(duì)革命有不同見(jiàn)解的俄國(guó)人也相處得很好。每逢禮拜六，俄國(guó)人都去那座木質(zhì)教堂做禮拜，后來(lái)老奶奶生病去世了，就葬在教堂后面的墓地里。

老奶奶去世后，她們的父親獲得了澳大利亞的入境簽證，全家移民去了那里。后來(lái)，作者在澳大利亞長(zhǎng)大，在墨爾本大學(xué)讀書(shū)、任教，研究歷史學(xué)，對(duì)家族史有了興趣。幾年間走遍了俄羅斯、中國(guó)東北，還去美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館查找相關(guān)資料，寫(xiě)了一部家族史類(lèi)型的小說(shuō)，叫做《風(fēng)雨中的艾蒿》。

上世紀(jì)九十年代末，作者時(shí)隔60年，來(lái)到她魂?duì)繅?mèng)繞的烏諾里，也就是烏奴爾，一切都是記憶中的樣子，只是那座木質(zhì)教堂已經(jīng)不在了，連同那片墓地也找不到了。她本來(lái)是要將奶奶遷葬到澳大利亞的，但是經(jīng)過(guò)一番努力，還是找不到奶奶的墓地。她說(shuō)，奶奶已經(jīng)與這片土地融為一體了，就讓她在這里安靜地長(zhǎng)眠吧。離開(kāi)烏奴爾時(shí)，她從當(dāng)初教堂的大致位置上，帶走了一小捧土。

大家都不做聲。我說(shuō)，喝酒吧，故事到這里算是講完了。曉慧問(wèn)，書(shū)中寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)，她找到當(dāng)初陪她玩的中國(guó)小朋友了嗎？我說(shuō)，我還沒(méi)有看完，回去以后抓緊看。

我拿起啤酒瓶，將大半瓶啤酒一飲而盡。邊聊邊喝，超量了，我感覺(jué)酒勁上來(lái)了，睜不開(kāi)眼睛。我搖搖晃晃站起來(lái)，繞過(guò)鐵路橋墩走到河邊，想用河水洗洗臉，精神一下。忽然，感覺(jué)眼前有光一閃，一只老母雞領(lǐng)著一群毛茸茸的雞仔兒出現(xiàn)在河邊，老母雞咕咕地叫著，小雞歡快地奔跑。我回頭想喊曉慧，剛要張口，一聲汽笛響，嚇了我一跳。抬頭一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)那座現(xiàn)代的混凝土鐵路橋不見(jiàn)了，只有那座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的石頭橋巍然聳立，一輛老式蒸汽機(jī)車(chē)噴云吐霧，哐當(dāng)哐當(dāng)從石橋上駛過(guò)……

睜開(kāi)眼時(shí)，我已躺在家中的床上了，心里很是懊惱，竟然喝得斷片了，后面的事都不記得了，野餐怎么散的，怎么回來(lái)的？我躺在床上使勁兒回憶，一些細(xì)枝末節(jié)怎么也想不起來(lái)了。我想起喬婧臨時(shí)建了一個(gè)小群，叫“歡樂(lè)烏奴爾”，大家互拍的一些照片都發(fā)在里面，就點(diǎn)開(kāi)去看，卻發(fā)現(xiàn)里面一張照片都沒(méi)有，只有曉慧一開(kāi)始發(fā)的文字：都準(zhǔn)備好了嗎？我們一起去烏奴爾。下面是喬婧和梁斐發(fā)的歡樂(lè)的表情圖案。

我正在疑惑。曉慧給我打來(lái)電話(huà)。曉慧說(shuō)，楊哥，你起床了嗎？我說(shuō)，起了。她說(shuō)，收拾好了嗎？咱們一起去烏奴爾，看你沒(méi)在群里回復(fù)，給你打個(gè)電話(huà)。

我有些發(fā)蒙，舉著電話(huà)不知說(shuō)什么。曉慧說(shuō)，放心吧，楊哥，路很好走的，只是下了省道有一段路不太平整。我徹底蒙了，我說(shuō)，慧姐姐啊，我怎么記得咱們已經(jīng)去過(guò)了呢，路上你還唱《人在旅途》，你還說(shuō)你家園子里的蒜是你撅著屁股栽的，很辣，還有個(gè)景點(diǎn)叫長(zhǎng)壽湖。

曉慧銀鈴一般笑了起來(lái)，說(shuō)，楊哥你可真逗，大作家又開(kāi)始編故事哈，我哪會(huì)唱《人在旅途》啊，那是你們年輕時(shí)流行的歌吧？我也沒(méi)栽過(guò)蒜，我媽啥活兒都不讓我干。哪有什么長(zhǎng)壽湖啊，倒是有個(gè)9號(hào)泡子，可以去看看。哥，你這是睡魔怔了吧，快起來(lái)吧。我先接梁斐，再去接喬婧和你。咱們來(lái)一個(gè)說(shuō)走就走的旅行。

曉慧興沖沖地掛了電話(huà)。我愣了半晌，想了想，給喬婧發(fā)微信。我說(shuō)，喬婧，你忙啥呢？沒(méi)一會(huì)兒，喬婧回復(fù)說(shuō)，我在樓下商店里買(mǎi)一些零食，路上吃，曉慧馬上來(lái)接我了，咱們一起去烏奴爾。

責(zé)任編輯?烏尼德