周燕萍
“黃昏”,即“暮”,古字作“莫”,意指太陽落山、白晝轉(zhuǎn)夜時分,也代表著自然規(guī)律背后由陽至陰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與之相類的詞還有“薄暮”“日夕”“落照”“斜陽”“余暉”等,都具有黃昏意味。
傅道彬先生在《晚唐鐘聲》里指出:“中國文學(xué)的藝術(shù)特征是以意象表現(xiàn)為基礎(chǔ)的,而古典意象常常具有原型意義?!秉S昏本是一種自然現(xiàn)象,因其時間與空間的獨(dú)特審美體驗(yàn),觸動人們的情緒感知,興發(fā)人們的情感表達(dá),從而成為文人依象生意的媒介物,使得人們世世代代從內(nèi)心深處自發(fā)地對其吟詠、感念,逐步成為中國古典文學(xué)中一個恒久而充滿悲劇意味的原型意象。
在南宋詞人辛棄疾的六百多首詞作中,與黃昏意象相關(guān)之詞作有近七十首。本文擬對辛棄疾詞的黃昏意象進(jìn)行原型解讀,分析辛棄疾黃昏詞的深沉情感與審美特質(zhì),體味古代文人的普遍情感是如何凝聚在黃昏意象背后,又是如何被后世所代代相傳、記憶感知的。
一、黃昏意象的悲情體驗(yàn)
(一)離愁別緒、思鄉(xiāng)懷人之悲苦
中國文學(xué)中的離別相思主題,通常與四季、晨昏等時間度量相聯(lián)系,在四季中多系春秋,在一天中則大多勾連黃昏。例如,《詩經(jīng)》中的“日之夕矣,羊牛下來”,日落而牛羊歸,郎君行役無期,怎能不令思婦生發(fā)感念?此詩首次將黃昏與其他意象組合,成為一種相思范式。又如,司馬相如《長門賦》中的“日黃昏而望絕兮,悵獨(dú)托于空堂”,其將黃昏與空堂相結(jié)合,渲染等待之孤寂。于是,黃昏暮景、日暮悲音在文人的筆下紛至沓來。
辛棄疾亦承前人,以經(jīng)典的黃昏意象抒情興感。例如,“最苦是、立盡月黃昏,闌干曲”(《滿江紅·敲碎離愁》)與“黃昏淚眼,青山隔岸。但咫尺如天遠(yuǎn)”(《東坡引·君如梁上燕》),這兩首詞均為“代言體”的閨怨詞,將黃昏意象與月、闌干、青山相結(jié)合,異曲同工地塑造了一位在暮靄沉沉中獨(dú)倚小樓、淚眼頻頻的女子形象。辛棄疾閑居帶湖時期代人寫下的《鷓鴣天·晚日寒鴉一片愁》首句“晚日寒鴉一片愁”中,“晚日寒鴉”本只是離人惜別時的眼中景,但因著女主人公的思念,就變成了“一片愁”,美人的相思離恨透過黃昏意象被渲染得淋漓盡致。詞中女子的日暮愁思穿梭時空,與千年前倚著荊扉獨(dú)自等待郎君的思婦遙相呼應(yīng),黃昏已不是當(dāng)時的黃昏,但這種真摯深沉的情感在面對黃昏時的無意識流露從未改變。
在古詩詞中,黃昏時的離愁懷思并非只縈繞于情人之間,友人依依難舍的黃昏別緒同樣使人心神搖蕩。例如,在《滿江紅·贛州席上呈陳季陵太守》的開篇即以“落日蒼?!秉c(diǎn)出離別時間,奠定悲涼基調(diào),“片帆無力”更是道出了不舍之情;下片“暮云凝碧”與開頭相照應(yīng),情含景中,惜別與勸慰之情躍然紙上。與此相類的是“江天日暮,何時重與細(xì)論文”(《上西平·送杜叔高》),此句巧妙地化用了杜甫的詩句“何時一樽酒,重與細(xì)論文”(《春日憶李白》),將日暮江天的愁景與渴盼重逢的愁情相結(jié)合。后句“綠楊陰里,聽陽關(guān)、門掩黃昏”,《陽關(guān)》之曲與黃昏之別層層掩映,此情此景,更是令人不忍卒聞。
正如傅道彬先生在《中國文學(xué)的文化批評》中所說:“黃昏將人類死別生離傷逝懷遠(yuǎn)的感情匯聚于這一特定時刻,顯示出黃昏時間意義的悲劇式主題?!弊鳛榘滋燹D(zhuǎn)入黑夜的分割線,黃昏已然成為隱喻聚散、遙寄離愁的不二載體,無論是寄給友人的“愁因薄暮起”(孟浩然《秋登蘭山寄張五》),還是自我嗟嘆的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”(崔顥《黃鶴樓》),在黃昏意象中,我們總能感受到文人濃濃的思念與別情,從未消散。
(二)請纓無路、壯志難酬之悲憤
自魏晉文人發(fā)出“功業(yè)未及建,夕陽忽西流”(劉琨《重贈盧諶》)的喟嘆以來,黃昏意象便與士人抱負(fù)難展的失意相結(jié)合。當(dāng)有志文人仕進(jìn)之途遭遇坎坷和挫折,其理想抱負(fù)中道崩殂時,往往會生發(fā)懷才不遇的人生喟嘆。而黃昏意象包蘊(yùn)著深厚的民族文化心理,也因此成為文人書寫不遇情懷的最佳原型。
首先,斜陽西去,登臨望遠(yuǎn),以興感懷。1168年,辛棄疾已南歸七年,而抗金救國之業(yè)停滯不前,在郁郁黃昏中,詞人登樓遠(yuǎn)眺,寫下《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》,其中“柳外斜陽,水邊歸鳥,隴上吹喬木。片帆西去,一聲誰噴霜竹”,寫建康眼前之景,通過“歸鳥”“喬木”“孤帆”“寒笛”等意象的聲色組合,與廣闊的黃昏意象相交融,將“興亡滿目”通過景物具體化,渲染一種日薄西山、悲涼凄楚的氣氛。下片借謝安的不幸處境自比,一吐南歸后請纓無路、報國無門的憤懣。1174年,辛棄疾再度登樓,于黃昏時分寫下《水龍吟·登建康賞心亭》,其中的“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子”將景、物、人同置于黃昏背景之下,國勢衰微、身世飄零與孤寂心境已然與眼前之景渾然一體。“把吳鉤看了,欄桿拍遍”,卻只能空嘆“無人會、登臨意”,抱負(fù)落空、壯志難酬的悲憤就這樣在詞人平淡的筆墨中深入淺出。1179年,辛棄疾被調(diào)至湖南任轉(zhuǎn)運(yùn)副使時,得遇故人,寫下“山前燈火欲黃昏,山頭來去云”(《阮郎歸·耒陽道中為張?zhí)幐竿乒儋x》),此句黯然浮動之景,正暗合詞人當(dāng)時飄搖的仕途和不安的心理狀態(tài)。尾句“如今憔悴賦招魂,儒冠多誤身”化用宋玉舊典,瞻仰屈原之志,以辛酸自嘲的筆觸,抒朝廷不善識人之憤,足見仕途淪落之悲。
其次,日暮黃昏,撫今追昔,聊表不遇。1174年,辛棄疾乘船赴湖北任所途中泊駐揚(yáng)州時寫下《水調(diào)歌頭·舟次揚(yáng)州和人韻》,上片以“落日”“塵土”“胡騎”等意象排列鋪敘,描繪出清秋時節(jié)日暮時分蒼茫凜冽的邊塞風(fēng)光,進(jìn)而據(jù)典懷古;下片一句“今老矣”便掠過二十年歲月,在這組老少對比中,壯志消磨、老大無成的志士之愁苦頓顯突出。1181年,辛棄疾送別友人張仲固時寫下“落日胡塵未斷,西風(fēng)塞馬空肥”(《木蘭花慢·席上呈張仲固帥興元》),在落日前句,詞人以銳意進(jìn)取的西漢高祖劉邦,對比消極偏安的南宋朝廷,“追亡事、今不見,但見山川滿目淚沾衣”,古今興亡縈繞在落日西風(fēng)中,一種難以言喻的失望與憤懣充溢詞人筆端。
在實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)、建立豐功偉業(yè)這一語義背景之下,黃昏之景亦呈現(xiàn)出兩種不同色調(diào)的文化心理詮釋,一方面是積極入世、不懼死亡的生命意識,一方面是感士不遇、壯志未酬的悲愴憤懣。辛棄疾文治武功皆善,他以精忠自許,本欲策馬定乾坤,卻只能揮墨驚天下,生不逢時,終不得志。“一片歸心擬亂云。春來諳盡惡黃昏”(《鷓鴣天·一片歸心擬亂云》),于是黃昏意象,便如紅繩一般緊緊貫穿于詞人的志與愁之間。
(三)英雄遲暮、山河殘破之悲涼
太陽的升落將十二時辰陰陽兩分,亦暗喻著生命的生死兩界之意,因而黃昏意象也成為東隅已逝、生命垂老的象征,表現(xiàn)出“白日忽西幽”(阮籍《詠懷八十二首》其三十二)與“盛時不可再”(曹植《箜篌引》)的憂懼。這種憂懼于個體而言是人生短促之悲,投射于歷史則是家國興衰之變。
夕陽黃昏積淀著豐富的歷史意味,當(dāng)詩人獨(dú)立于斜陽落日之中時,不能不觸動于歷史時空之浩渺,古今榮枯之嬗變,不能不感嘆于個體之渺小,年光之有限。1205年,辛棄疾六十六歲,南宋朝廷風(fēng)雨飄搖,時局沉浮跌宕。韓侂胄貿(mào)然策劃北伐,并欲重用辛棄疾,命其為鎮(zhèn)江知府。辛棄疾一面仍存金戈鐵馬之志,一面對朝廷冒進(jìn)誤國深感擔(dān)憂。詞人站在京口北固山上,遠(yuǎn)望北方故土,作出流傳千古的《永遇樂·京口北固亭懷古》。詞人透過斜陽草樹遙想當(dāng)年劉裕的兩次北伐,稱贊他一度收復(fù)長安與洛陽等漢室舊都的意氣風(fēng)發(fā)。詞人又聯(lián)想到劉裕之子劉義隆好大喜功,渴望建立封狼居胥那樣的功業(yè),在元嘉年間倉促發(fā)起北伐,結(jié)果反受北魏重創(chuàng),百姓慘遭屠戮,甚至還被北魏太武帝拓跋燾飲馬長江。昔日劉裕的“金戈鐵馬”與后來劉義隆的“倉皇北顧”形成鮮明對比,繼而詞人又用元嘉北伐的失利映射南宋隆興北伐的最終結(jié)局??墒牵季w再多的詞人也只能空嘆一句“廉頗老矣”,字字忠言不被采納,有心無力,唯余悵惘。
文人們在黃昏中感受個體生命意義的同時,也從其殘照中體悟家國興衰的歷史啟示。斜陽渲染下的斷壁殘垣印刻著王朝的興衰更迭,夕照輕拂過的朽木枯枝見證著歷史的滄桑巨變。時代社會的亂離動蕩,黎民百姓的流離失所,敲擊著文人們敏感的心,使得他們迸發(fā)出深深的憂患意識。
1176年,辛棄疾駐節(jié)贛江時,登郁孤臺遠(yuǎn)望,作《菩薩蠻·書江西造口壁》,以清江之水與連綿山脈,引起歷史追思,以“行人淚”直指國恥,滔滔不絕,抒發(fā)家國之悲今昔之感。失地未收,民生難料,詞人唯有對晚江空愁,聽深山鷓鴣。江晚山深,情境再一頓挫,這一昏黃、蒼茫、封閉之境界,困住詞人追古思今、不忘志業(yè)的孤郁。1179年,辛棄疾自湖北轉(zhuǎn)任湖南前,寫下著名的《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》,詞作上片以風(fēng)雨落紅起興,下片以漢朝典故借古喻今,融身世之傷和家國之悲于一爐,寄托遙深?!靶萑ヒ形?,斜陽正在、煙柳斷腸處”,該詞以景語作結(jié),在蒼茫暮色中,登高樓看煙柳,南宋朝廷也正似西山薄暮,江山社稷恰如煙柳飄搖,呈現(xiàn)前途暗淡的趨勢。
黃昏在時間方面的特殊意義,使之成為文人興愁之物和寄托對象,成為相思離別、壯志抒懷、感時憂國的最佳情境,自先秦《詩經(jīng)》到兩漢辭賦、魏晉五言到唐宋詩詞,下至元明散曲,莫不如此,辛棄疾的黃昏詞創(chuàng)作更是集前人之大成,黃昏意象在中國古代文人文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出悲情的一面。
二、黃昏意象的溫馨審美
事物都是具有兩面性的,黃昏亦不例外。誠如傅道彬先生在《晚唐鐘聲》所言:“時間上黃昏日暮的悲涼,空間上夕陽晚照的審美溫馨,構(gòu)成了獨(dú)具風(fēng)韻的黃昏晚照感傷美學(xué)?!秉S昏的審美特征在形式層面、意味層面、意境層面層層深入,從這些美學(xué)風(fēng)格的闡述里,我們可以體味出濃重的黃昏意趣。
“余霞散成綺,澄江靜如練”(謝朓《晚登三山還望京邑》),“殘霞明滅日腳沈,水面浮空天一色”(舒煥《和蘇子瞻觀百步洪原韻》),前代文人在落日余暉下不只有悲情的抒發(fā),亦有對自然的審美體悟。黃昏不獨(dú)是悲涼冷凄的,其柔和朦朧的光線,余照殘存的溫暖,這些帶給我們的寧靜溫馨的感官享受與生命體驗(yàn),同樣為文人所鐘愛。
辛棄疾是一位剛?cè)岵?jì)、風(fēng)格兼具的詞人,雄壯、豪放、清綺、婉約、諧謔、悲涼等多種風(fēng)格,一應(yīng)俱全,因此其筆下的黃昏意象也承載著豐富的情思。例如,《西江月·漁父詞》中的“千丈懸崖削翠,一川落日镕金”,寫懸崖高直披翠,落日盈江灑金,詞人從這兩個側(cè)面,表現(xiàn)出此地水光山色之壯美。又如,《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》中的“平岡細(xì)草鳴黃犢,斜日寒林點(diǎn)暮鴉”白描出一幅清新自然的江南鄉(xiāng)村美景,表現(xiàn)出詞人熱愛鄉(xiāng)野生活的情趣。與此類似的還有“吾家籬落黃昏后,剩有西湖處士風(fēng)”(《鷓鴣天·桃李漫山過眼空》),“沖急雨,趁斜陽,山園細(xì)路轉(zhuǎn)微?!保ā耳p鴣天·鵝湖寺道中》),詞人對林泉之樂的追求可見一斑。《江神子·聞蟬蛙戲作》中有“斜日綠陰枝上噪,還又問:是蟬么?”“斜日”“綠陰”及蟬鳴,盎然的夏日圖景以生動的口語表述出來,親切活潑,極富生趣。
辛詞中黃昏意象的多種表現(xiàn),根源于辛棄疾的多樣化創(chuàng)作風(fēng)格,與其詞作的豐富內(nèi)涵息息相關(guān),也體現(xiàn)了“黃昏”這一意象本身的美學(xué)意味之豐富多元,即傅道彬先生在《晚唐鐘聲—中國文學(xué)的原型批判》所說的:“中國古典黃昏美學(xué)既不是純喜劇的狂熱,也不是純悲劇的絕望,而只是溫馨與悲涼同在,愉悅與凄婉并存的感傷美學(xué)?!?/p>
自從自然物景成為文學(xué)意象被文人廣泛運(yùn)用于詩文之中以來,對于意象的研究從未停歇,從各類意象的使用中,讀者可以感知作者的巧思與情懷,“言意象之論”“以意象論詩”經(jīng)久不衰。黃昏作為一種自然現(xiàn)象,以其時空的獨(dú)特意義,介于冷暖色調(diào)之間的朦朧定位,興發(fā)無數(shù)文人的感慨吟詠,既給人以悲情體驗(yàn),亦使人存溫馨審美,這兩種情境下的無數(shù)思緒早已深深地蘊(yùn)藏在無數(shù)的詩詞之中。
一生漫漫,黃昏無數(shù),獨(dú)立斜陽,或喜或憂。辛詞里的落日總有一抹是前人吟誦過的落日,辛詞里的黃昏總有一次也是后世遠(yuǎn)眺過的黃昏。對辛詞的黃昏意象進(jìn)行原型解讀,不僅是了解詞人的黃昏心境,亦是管窺歷代文人的黃昏心境,那江波煙霧般朦朧的黃昏意象,便是在這樣的原型解讀中褪去面紗,而為今人所感。