楊大忠

我一直想寫一寫初中的班主任楊祖剛先生的故事，這不僅僅因為他的從教經(jīng)歷極具勵志色彩，還因為他的教育生涯非常典型地體現(xiàn)了那個特殊年代中國教育的變遷特征，頗具傳奇性。今年暑假回安徽老家，在好友肖仁宗老師的邀請下，我和楊老師時隔20余年再次相見，又一次聆聽他講述自己的人生經(jīng)歷，更堅定了我寫這篇文章的決心。

楊老師出生于1954年，和我父親同齡，并且兩人還是好友。我1986年進(jìn)入鄉(xiāng)里的關(guān)馬初級中學(xué)，當(dāng)時父親就告訴我：“關(guān)馬中學(xué)的楊祖剛老師是我的小學(xué)同學(xué)，也是好友，他是整個關(guān)馬鄉(xiāng)語文水平最高的老師?！碑?dāng)時楊老師始終是關(guān)馬中學(xué)的初三語文把關(guān)教師，雖然初一和初二我的語文并不是他教的，但關(guān)于楊老師的逸聞軼事，我也逐漸知道了很多——

1967年秋天，楊老師高小畢業(yè)，沒學(xué)上了，13歲的他成了生產(chǎn)隊的放牛娃。1969年春天，楊老師重回學(xué)校成了初一學(xué)生。他當(dāng)時還不滿16周歲，但因為身高體重已經(jīng)達(dá)標(biāo)，向往軍營生活的他報名參軍且體檢合格，就等著政審合格穿上軍裝了。沒想到的是，因為父親歷史有問題，楊老師的軍人夢想一下子破滅，這對他而言無疑是沉重的打擊。憤怒之下，初二還沒讀完，他就自愿輟學(xué)了。之后的日子里，楊老師學(xué)裁縫、做瓦工、修堤壩、抬石頭……歷盡人間的苦楚與滄桑，但他始終沒有忘記自學(xué)，尤其喜歡看文學(xué)作品并且始終堅持寫作。1978年，關(guān)馬公社招考小學(xué)民辦教師，楊老師也報名參加了考試，結(jié)果考了第一名，成績竟然超過所有初、高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，最終他如愿以償。1980年春天，因為關(guān)馬公社初中缺少語文教師，楊老師又進(jìn)入關(guān)馬初中教書，且一開始就教初三年級。在當(dāng)年的中考中，他任教的班級語文成績極其優(yōu)異，多名學(xué)生考取了中專。楊老師的事跡在關(guān)馬公社被傳為佳話：一個初中都沒有讀完的青年不僅任教初三，還在初次中考中就取得了令人驚嘆的成績。這不能不讓人感佩欽敬！之后楊老師就成為關(guān)馬初中讓所有人信服的初三把關(guān)教師。

不得不說，楊老師能夠成為教育工作者，其歷程坎坷而曲折。他熱愛文學(xué)，文學(xué)也給了他力量，這種良性的雙向回饋使他始終以強(qiáng)者的姿態(tài)面對人生的困境和挫折。在楊老師身上，我真正看到了孫少平的影子。

初一、初二階段，因為我的成績比較優(yōu)異，加上和我父親又是好友，楊老師到我家里來吃過兩次飯。他當(dāng)著祖父的面夸獎我成績好，將來會有出息的，并且勉勵我好好努力。進(jìn)入初三，楊老師才正式成為我的語文老師，此時他已經(jīng)由民辦教師轉(zhuǎn)正為公辦教師，并且還成了關(guān)馬中學(xué)的校長。為了我們這屆學(xué)生的前途，他還兼任了我們這個畢業(yè)班的班主任。

楊老師學(xué)識淵博，風(fēng)趣幽默。課堂上，他廣征博引，將我們帶到課文之外的廣闊文學(xué)世界。他特別重視作文，為了提升我們的寫作能力，他創(chuàng)辦了班刊《新荷》，把同學(xué)們的優(yōu)秀作文裝訂成冊，然后供全校師生閱覽。記得我曾寫過一篇《救救我們同齡人吧》，抨擊了在不良社會風(fēng)氣的影響下，為趕時髦，初中生模仿大人學(xué)抽煙的普遍習(xí)氣。這篇文章不僅被收入《新荷》，還被楊老師在課堂上細(xì)細(xì)閱讀、鑒賞、評價。他當(dāng)時閱讀這篇作文的神態(tài)，至今我還記得非常清楚：時而微笑，時而頷首，時而閉目搖頭，時而怒目圓睜……情感隨著文中的事態(tài)走勢而波瀾起伏。楊老師還經(jīng)常在課堂上閱讀、朗誦他自己發(fā)表的小說和詩歌。他的短篇小說《老悶》發(fā)表于1985年吉林的《春風(fēng)》雜志，小說講的是一個善良的光棍漢老悶幫助一位被偷去醫(yī)藥費的病人家屬的感人故事。在課堂上朗讀了這篇小說后，楊老師說：“你們看，聽了病人家屬的哭訴后，老悶的語言僅僅只有一句‘他媽的，這不要急死人，言簡意賅但充滿對小偷的痛恨；老悶的神態(tài)是‘兩顆眼珠就像要彈出來一樣，通過眼睛的異常寫出了老悶的嫉惡如仇。所以，寫作文一定要注重細(xì)節(jié)描寫，注重人物的外在表情、神態(tài)對內(nèi)心世界的間接呈現(xiàn)與反映?！?/p>

楊老師愛詩歌。我們初中階段，正是席慕蓉、汪國真等人的詩風(fēng)靡大陸的時候。那時候，學(xué)校每年都要舉辦元旦聯(lián)歡晚會，有一位名叫黃保華的女生總會上臺深情朗誦現(xiàn)代詩歌。質(zhì)樸純真的吟詠、溫婉多情的配樂、黃鶯啼囀般的嗓音，加上女孩燦爛的一笑一顰，聲情并茂，讓人久久陶醉于詩歌的美好意境，不能自已。每次女孩朗誦結(jié)束，楊老師都會站起來第一個鼓掌，為女孩送去鼓勵。他曾在課堂上多次說起黃保華同學(xué)朗誦詩歌之事，贊嘆說：“詩歌啊，真是亮麗生活美好的點綴！”他自己朗誦詩歌的時候，身心也完全沉浸于詩中的意境，那種陶醉，讓人動容。

1990年夏秋，我們班在中考中成績輝煌，我也如愿進(jìn)入了當(dāng)涂二中，離開了母校關(guān)馬中學(xué)，也離開了楊老師。之后，楊老師因為能力出眾，先后被縣委任命為薛鎮(zhèn)中學(xué)、石橋中學(xué)的校長，這兩所學(xué)校都是地方高中。在楊老師任職之前，這兩所高中的高考成績都不理想，但經(jīng)過楊老師的精心管理和正確領(lǐng)導(dǎo)，都“起死回生”，大學(xué)錄取率節(jié)節(jié)攀升。楊老師不僅有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力，而且身體力行，在任何學(xué)校當(dāng)校長，他都要擔(dān)任一個班的語文教學(xué)工作，依舊保持著熾熱的教學(xué)熱情，從不懈怠。鑒于楊老師先后在這兩所學(xué)校取得的成績，當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱他為“救火校長”。之后，楊老師又被任命為當(dāng)涂三中這所中專學(xué)校的校長，一直到退休。

1995年，我大學(xué)畢業(yè)，回到母校關(guān)馬中學(xué)任教，此時楊老師還在擔(dān)任石橋中學(xué)的校長。在那個教師工資由地方財政包干而不是由縣財政統(tǒng)籌的年代，石橋中學(xué)的教師工資還是能夠得到保障的，不像關(guān)馬中學(xué)所在的關(guān)馬鄉(xiāng)因為窮，長期拖欠教師工資；同時，石橋中學(xué)地處經(jīng)濟(jì)繁榮的石橋鎮(zhèn)，規(guī)模大，年輕教師多，找對象也方便，不像關(guān)馬中學(xué)閉塞落后。于是，我產(chǎn)生了把工作調(diào)動到石橋中學(xué)的想法。在一個秋天的晚上，我和父親拜訪了楊老師，父親坦率地說出了我的想法，沒想到被他一口拒絕，沒有絲毫通融的余地：“我覺得大忠還是在關(guān)馬中學(xué)工作比較好，用自己所學(xué)的知識服務(wù)家鄉(xiāng)，有什么不好？我覺得更有意義。工資拖欠是暫時的，不要急，總會有解決的時候?！痹捈热徽f到這個份上，此事只能作罷。實際上，在我之前，關(guān)馬中學(xué)已經(jīng)有兩位教師通過楊老師調(diào)到了石橋中學(xué)，我的要求竟然遭到無情拒絕，此事我一直耿耿于懷。今年暑假和楊老師相聚，借著酒勁，我提出了這個問題：“老師，當(dāng)年你為什么不答應(yīng)把我調(diào)到石橋中學(xué)？如果我當(dāng)時過去了，就不會費心費力地考研讀博了?！彼麌@息了一聲：“大忠，你知道當(dāng)年我為什么要把尚軍民和秦雪馳從關(guān)馬中學(xué)調(diào)到石橋中學(xué)去？尚軍民的父親去世早，母親終身守寡，他老家離石橋中學(xué)非常近，把他調(diào)過去，便于他照顧逐漸年邁的老母親?。≈劣谇匮Y，他的愛人就在石橋中學(xué)工作，夫妻兩地分居總不是辦法。所以對他們的調(diào)動要求，我沒有絲毫猶豫。你和他們不同，你的祖父是我尊敬的長輩，老人家多次在我面前說只有你這一個寶貝孫子，他不想你離開他身邊??！我敢肯定，你考研的時候，老人家如果還在世，肯定也不會讓你考的。我不能違背老人家的心愿哪！”然后他莞爾一笑，“如果當(dāng)年把你調(diào)到石橋中學(xué)，浙江高中語文界豈不少了一個名師？現(xiàn)在想來，我當(dāng)年的確應(yīng)該做做你祖父的思想工作，把你調(diào)到石橋中學(xué)來，這樣你就能為安徽教育服務(wù)了。哎哎，人算不如天算啊！”

原來如此！多年的心結(jié)一下子被解開了，同時我又有些感動。這就是楊老師！他充分考慮教師的客觀情況并給予相應(yīng)的扶持和幫助，急人所急，體現(xiàn)了一位校長的長者之風(fēng)。

如今的楊老師已年過七旬，作為當(dāng)涂縣德高望重的教育界元老，他的身上體現(xiàn)出太多可貴的品質(zhì)：對坎坷命運的抗?fàn)?，對課堂教學(xué)的熱愛，對教師的無私幫助等等。在我看來，楊老師教學(xué)生涯最大的傳奇性在于：他以初二的“學(xué)歷”執(zhí)教初三年級，并且讓學(xué)生心服口服，每年取得的中考成績也讓關(guān)馬父老絕對放心；此后他又通過努力，順利拿到了大專和本科文憑。成就這種傳奇性的答案是什么？我想還是楊老師的勤奮刻苦和自強(qiáng)不息。我嚴(yán)重懷疑：在今天，這樣的傳奇還能再現(xiàn)嗎，沒有文憑但真正有才學(xué)的人還能夠像楊老師一樣脫穎而出嗎……

（作者單位：浙江省桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳