從老家河南溫縣回來(lái)已一個(gè)月了,但在北京無(wú)意間嗅到的一絲土氣,又將我的思緒拉回到一個(gè)月前。
城里的人習(xí)慣將土的氣味稱(chēng)為土腥味,這對(duì)老家的土來(lái)說(shuō)是萬(wàn)分不妥的。在我看來(lái),這氣味應(yīng)稱(chēng)為土香。不同于花香的馥郁、飯香的撲鼻,土香是樸實(shí)的。走在秋收后的田野里,踩在松軟的土壤上,每走一步,便有一種混合著秸稈香和泥土香的氣息散發(fā)出來(lái)。這種氣息雖不如花香、飯香容易辨識(shí),但充溢在空氣中,聞起來(lái)令人格外舒服、踏實(shí),那是豐收的味道。這種氣息能讓人的身心都融在自然中,忘記了所有事,只想感受這田野的寧?kù)o、厚重。
這土,是鄉(xiāng)土,也是香土,承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和思念。如果在金風(fēng)拂面、秋高氣爽的時(shí)節(jié),站在故鄉(xiāng)的土地上,環(huán)顧四周蒼茫的田野,你會(huì)看到:一群喜鵲正自在地在地里找吃的,一棵棵泡桐樹(shù),樹(shù)干筆直,枝葉繁茂,像守護(hù)田野的衛(wèi)士。泡桐樹(shù)更遠(yuǎn)處,是一排排整齊的農(nóng)家院落,紅磚白墻??梢韵胍?jiàn),那些院落堆滿了金黃的玉米、帶著綠葉的花生棵,不起眼的角落里還有優(yōu)質(zhì)的小麥種等待著播撒。依偎在鄉(xiāng)土懷抱中的美是樸實(shí)又繁忙的。
一方水土,養(yǎng)一方人。溫縣的小麥種植歷史悠久,這里的人種植小麥,愛(ài)戀小麥,更以這里的小麥品質(zhì)之優(yōu)為榮。這里有上百位土生土長(zhǎng)的農(nóng)民育種專(zhuān)家,這里的小麥畝產(chǎn)長(zhǎng)期位居全國(guó)榜首。人們?cè)谶@片土地上日出而作、日落而息,延續(xù)著古老的生活節(jié)奏。
這土里種著花生、大豆、小麥、玉米,種著“四大懷藥”——山藥、地黃、牛膝、菊花,種著幾千年來(lái)中原農(nóng)業(yè)的精華。每一種農(nóng)作物都從大地深處汲取、傳遞著不同的氣息,或幽遠(yuǎn),或甘醇,或清澈。老家的人就像這土一般,忠厚、樸實(shí)、樂(lè)觀,這也是中國(guó)農(nóng)民的特質(zhì)。在一座座院落里,在一片片土地上,他們的勞動(dòng)使河南成為中國(guó)的糧倉(cāng)。
老家的土,是故土,是沃土,也是香土。它供養(yǎng)著人們的吃穿生計(jì),滋養(yǎng)著他們的精神,烘焙出歷史的味道。這種溫暖、熟悉、平凡的土地的氣息,也是我難以忘懷的一縷淡淡的芬芳。
北京市第十二中學(xué)
指導(dǎo)老師 季 虹