“一個(gè)月后，桑桑脖子上的腫塊開(kāi)始變軟并開(kāi)始消退?！?/p>

我的聲音突然哽咽了，一時(shí)難以讀下去，沛南看著我，問(wèn)：“媽媽，桑桑的病后來(lái)治好了嗎？”

“治好了?！蔽矣昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。一剎那，我的眼眶里蓄滿了淚水。孩子緊緊地?fù)肀Я宋遥f(shuō)：“我就知道桑桑一定會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

很多時(shí)候，父母會(huì)在孩子面前扮演“超人”。但在閱讀中，我常常會(huì)展示最真實(shí)的情感，興奮、驚喜、悲傷、憤怒……想留住孩子天性中的健全，我就要努力把自己修繕為一個(gè)情感健全的人。人到中年，本就應(yīng)該保留一雙還會(huì)流淚的眼睛。

最近，我正帶著孩子閱讀美國(guó)作家貝蒂·史密斯的自傳體小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》。主人公弗蘭西出場(chǎng)的時(shí)候跟沛南年紀(jì)相仿。弗蘭西的母親凱蒂因?yàn)槲幕?，不知如何教育女兒。凱蒂的母親告訴她：“秘訣就是讀書(shū)寫(xiě)字……讀莎士比亞……每天給孩子讀一頁(yè)，哪怕你自己也看不明白書(shū)上的話，或是發(fā)音發(fā)錯(cuò)，你必須堅(jiān)持這么做，這樣孩子長(zhǎng)大后，就會(huì)知道世界并不是只有布魯克林的出租屋這么大?！蓖馄诺母哒斑h(yuǎn)矚開(kāi)啟了弗蘭西美好的童年時(shí)光，照耀了她的青春年代。

科技界“三錢”（錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)）的卓越讓很多人思考錢氏家族成功的因素。余世存先生在《家世》一書(shū)中著重分析出“好讀書(shū)，重教育”的法寶，錢氏先祖錢镠曾定下家訓(xùn)：子孫雖愚，詩(shī)書(shū)須讀。當(dāng)下，我們已然意識(shí)到閱讀對(duì)于塑造一個(gè)孩子精神世界的重要性，也愿意給孩子購(gòu)買種種書(shū)籍，不過(guò)更為重要的是書(shū)買回來(lái)之后怎么辦。培養(yǎng)孩子的獨(dú)立閱讀能力自然必不可少，但是每日的親子閱讀也不可或缺。經(jīng)常有朋友和我討論親子閱讀時(shí)需要注意的事項(xiàng)，其實(shí)很多時(shí)候，我們的一些做法無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，尋找到最適合自己家庭節(jié)奏的路徑最重要。

我特別喜歡張文亮的詩(shī)歌《牽一只蝸牛去散步》：上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)？我催它，我唬它，我責(zé)備它。蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說(shuō)：“人家已經(jīng)盡力了嘛！”我拉它，我扯它，甚至想踢它。蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……極具畫(huà)面感的文字是不是也觸動(dòng)了你們？日復(fù)一日的生活中是否反復(fù)出現(xiàn)這樣的情景？我們總是嫌棄“蝸?！碧踔脸霈F(xiàn)“讓蝸牛往前爬，我在后面生悶氣”的情形。

競(jìng)速時(shí)代的到來(lái)，速度以無(wú)可阻擋之強(qiáng)勢(shì)勁頭浸入了我們的日常生活，也不斷重塑我們的感知經(jīng)驗(yàn)。雖然我們可借助的工具更多樣，但似乎越來(lái)越難以跟上社會(huì)的快節(jié)奏發(fā)展，焦慮感也愈發(fā)強(qiáng)烈。這在教育層面反映得更加淋漓盡致。我們似乎不能靜下心來(lái)陪孩子讀上幾頁(yè)書(shū)，我們仿佛也沒(méi)有耐心回答孩子在閱讀中提出的古怪問(wèn)題，一切行為的最終指向都是盡快完成任務(wù)。小王子早就說(shuō)過(guò)：“如果你告訴大人：‘我看見(jiàn)一幢漂亮的紅磚房子，窗前擺著天竺葵，鴿子在屋頂棲息……他們便無(wú)法想象這是一幢怎樣的房子。你必須對(duì)他們說(shuō)：‘我看見(jiàn)一幢值十萬(wàn)法郎的房子！他們就會(huì)驚嘆：‘多漂亮的房子??！”我們一方面不愿意被貼上“急功近利”的標(biāo)簽，另一方面又迫不及待地?fù)寠Z那頂氈帽。

換一個(gè)思路，也許親子閱讀恰恰可以對(duì)抗這種生活，因?yàn)楹椭C的親子閱讀是落實(shí)“慢速美學(xué)”的有效途徑之一。

如果讓一切慢下來(lái)，你也許會(huì)像詩(shī)人張文亮一樣：咦？我聞到花香，原來(lái)這邊還有個(gè)花園，我感到微風(fēng)，原來(lái)夜里的微風(fēng)這么溫柔。

我和沛南最喜歡的是由明天出版社出版的“我們小時(shí)候”叢書(shū)，一共有六冊(cè)，內(nèi)容關(guān)乎畢飛宇、王安憶、遲子建等當(dāng)代作家回憶自己童年時(shí)候的往事生活，文質(zhì)兼美。

比如其中之一是遲子建的《會(huì)唱歌的火爐》。有時(shí)候我們會(huì)輪流大聲朗讀其中的某一段。南京大學(xué)王彬彬教授就直言“好作品是能朗誦的”。在朗讀的過(guò)程中，我們會(huì)有意地注意語(yǔ)言的聲調(diào)和節(jié)奏。就像“現(xiàn)在想來(lái)，我十分感激父親。他讓我在少年時(shí)代能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田，滋潤(rùn)著我。每當(dāng)我從山里回來(lái)，聽(tīng)著柴火在火爐里噼噼啪啪地燃燒，都會(huì)有一股莫名的感

動(dòng)。我覺(jué)得，柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐會(huì)唱歌?；馉t的歌聲使我懂得了生活的艱辛和樸素，懂得了勞動(dòng)的快樂(lè)，懂得了溫暖的獲得是有代價(jià)的”。這段文字，我和沛南每人都朗讀了一遍（在沛南讀之前，部分字加注拼音），很多道理不必刻意灌輸給孩子，在閱讀中，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。院子里的小伙伴摘枇杷樹(shù)的果子，比賽誰(shuí)扔得遠(yuǎn)，沛南會(huì)說(shuō)：“我關(guān)心的不是你扔得有多遠(yuǎn)，而是你讓枇杷還沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，就結(jié)束了生命?！?/p>

有時(shí)候，我會(huì)在閱讀的過(guò)程中停下來(lái)，讓沛南猜一猜接下去作者會(huì)講述哪些內(nèi)容。這本書(shū)中有多幅插圖，每遇到一幅插圖，我都會(huì)停下來(lái)，讓她自我描述：想象一下，如果你生活在那個(gè)環(huán)境中，你會(huì)做些什么。比如，有這樣一幅圖：一片白樺林，還有幾只馴鹿。給她一點(diǎn)時(shí)間，鼓勵(lì)她描述出來(lái)，當(dāng)然也可以跟后文作家的描述作對(duì)比，目的不在于比出高低優(yōu)劣，而在于引導(dǎo)她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己的觀察和想象。孩子得有想象力，得有一個(gè)隱秘的世界。有趣的是，沛南還會(huì)對(duì)插畫(huà)師的繪畫(huà)做些點(diǎn)評(píng)，比如某幅圖中的遮擋部分沒(méi)有處理好，顯得有點(diǎn)僵硬。

還有時(shí)候，我們會(huì)模仿書(shū)中的生活。書(shū)中多次提及的東北蘸醬菜讓沛南很感興趣，本來(lái)對(duì)蔬菜不感興趣的她，要求第二天也這么吃。于是我買了黃瓜、芹菜、生菜等，配上甜面醬，她竟吃得津津有味。在閱讀《五花山下收土豆的人》這篇文章時(shí)，她更是感興趣，表示自己也想要體驗(yàn)豐收的喜悅。于是，我們買了十幾個(gè)土豆，切成三角塊，種在花盆里。我們認(rèn)真地“起土豆”，也跟著“溜土豆”，把盆里的土翻過(guò)來(lái)，看看是否還有遺落的土

豆，體驗(yàn)著遲子建說(shuō)的那種“在光禿禿的大地上再打撈一份驚喜”。接下來(lái)自然就是洗土豆、蒸土豆，拌上番茄醬，享受土豆泥大餐。

需要注意的是，讓我們慢下來(lái)浸潤(rùn)其中的書(shū)籍，必須是經(jīng)得起推敲與琢磨的。

我給沛南讀過(guò)這樣一段話：“20世紀(jì)60年代，在美國(guó)紐約大沙頭貧民窟，學(xué)生打架逃學(xué)，偷竊吸毒，風(fēng)氣惡劣。新來(lái)的校長(zhǎng)對(duì)其中一個(gè)頑皮的男孩說(shuō)：‘我一看你修長(zhǎng)的小指，就知道你將來(lái)是紐約州的州長(zhǎng)。這個(gè)男孩在吃驚之余記下了這句話，并開(kāi)始以州長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，衣服不再沾滿泥土，說(shuō)話不再夾雜穢語(yǔ)，行動(dòng)不再漫無(wú)目的。到51歲那年，他終于成為紐約州第53任州長(zhǎng)，也是紐約歷史上第一任黑人州長(zhǎng)。這個(gè)人就是羅杰·羅爾斯。”

我問(wèn)她有什么想說(shuō)的，她說(shuō)的無(wú)外乎要把手洗干凈，不能和同學(xué)打架，要尊敬老師等。我又給她讀了一段文字：“紐約州自1777年至今共歷六十多任州長(zhǎng)，喬治·克林頓是第一任州長(zhǎng)，納爾遜·洛克菲勒是第53任州長(zhǎng)，安德魯·庫(kù)默是第60任州長(zhǎng)，從未有過(guò)一個(gè)叫羅杰·羅爾斯的州長(zhǎng)。不僅紐約沒(méi)有，其他州也沒(méi)有過(guò)。第59任州長(zhǎng)戴維·帕特森才是紐約首位黑人州長(zhǎng)?！?/p>

原來(lái)最開(kāi)始的那段話是編造的！虛構(gòu)是文學(xué)作品的合法身份，可是記傳類作品的第一要素應(yīng)是客觀求實(shí)，不能為了讓人“喝雞湯”而偽造事實(shí)。這一點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能有點(diǎn)為難了。但是分辨力的培養(yǎng)也不是朝夕蹴就的，首先培養(yǎng)的

應(yīng)是思辨意識(shí)，或者說(shuō)“想”的意識(shí)?！跋搿笔且粋€(gè)迷人的詞匯，因?yàn)椤跋搿保覀儾辉偈恰八哪_書(shū)櫥”。

李娟在《冬牧場(chǎng)》中說(shuō)：“人之所以能夠感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ??！毕Ｍ覀冊(cè)谌粘Ｉ钪械囊稽c(diǎn)一滴的正向積累，能像托馬斯在《秋日》中寫(xiě)的那樣：“暫時(shí)拋開(kāi)一天的繁雜/抬起頭來(lái)，在心里攝下/這明亮的一刻，漫長(zhǎng)寒冬里/用它，來(lái)溫暖自己?！睘榱讼Ｍ?，也因?yàn)橛邢Ｍ?，我愿意陪著這只“蝸?！痹陂喿x的世界里散步，我更愿意自己也成為一只“蝸?！?，好讓我們倆一起優(yōu)哉游哉地散步。

（吳菊萍，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)。）