父親是一位老師，我也是。

我成為一名老師，或許全在父親的一念之間。1993年，中考成績(jī)揭曉后，我面臨兩種選擇：可以上師范，也可以上高中。上師范當(dāng)老師，端個(gè)鐵飯碗，餓不死撐不死；讀高中考大學(xué)，前程更好，變數(shù)也大。

父親幾乎一夜白頭，為此焦慮不安。他反復(fù)權(quán)衡利弊后，鄭重詢問我的想法，我的一句“隨便吧”讓他徹底慌亂。這一年，我十五歲。這個(gè)關(guān)乎家庭命運(yùn)的重大抉擇如千鈞之力，壓得他精神恍惚。

因?yàn)楦赣H窮怕了。萬一兒子考大學(xué)落榜，回鄉(xiāng)刨食于泥土，終其一生貧賤清苦，該是多么無奈的悲劇。

我的志愿檔案上還是填上了“縣一中”，旁人的極力勸說讓父親動(dòng)了心。填好后，父親像一個(gè)充氣過量的氣球，容光煥發(fā)，仿佛他的兒子已然成了大學(xué)生。

那幾天，父親躊躇滿志。

但志愿填報(bào)截止的最后一天，父親拉著我去改了志愿。

“還是上師范吧？”父親的話軟綿綿的，幾乎是懇求。他眼里布滿血絲。

“隨便吧。”

后來我便成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。多年以后，父親不止一次地說：“是我耽誤了你。”我安慰道：“哪里的話，當(dāng)老師也挺好的。”

事實(shí)上，我確實(shí)埋怨過他，甚至自以為是地懟過他：“你就是不相信我，怕我考不上大學(xué)！”因?yàn)槟谴侮P(guān)鍵抉擇，我的花樣年華從十八歲開始就被禁錮在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一方小小天地里，講臺(tái)狹小，青春寥落，薪資微薄，斑駁的日子無法安放一顆蓬勃生長(zhǎng)的心。

此時(shí)的父親，剛由一名村小的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦，仍然守著那個(gè)破舊的村小院落。雖然身份姓了“公”，家庭的拮據(jù)狀況卻并未改善多少。父親一只腳踩在泥地里，一只腳踏在講臺(tái)上，用精瘦的雙腳倔強(qiáng)地詮釋著兩種角色。

更重要的是，我的頹廢與躁動(dòng)讓父親深感不安。

參加工作的第一個(gè)暑假，我從鎮(zhèn)上回到父親亦校亦家的那個(gè)院落，那里也是我的小學(xué)母校。此時(shí)的校園，清寂衰敗，蟬聲高亢，愈發(fā)讓人感到落寞。透過破木窗，極目所望皆是遼闊如常的農(nóng)田，年復(fù)一年，榮枯交替，我不禁悵然若失：自己的人生有如這片土地一樣，終會(huì)是默默無聞，波瀾不驚，虹霓鮮至，風(fēng)光難尋……

父親只是更加賣力地掙錢養(yǎng)家。炎炎酷暑，他騎著“三八大杠”走鄉(xiāng)串村收廢品，或拉著一輛板車，挨家挨戶賣腐乳，或去附近的水利工程上賣苦力。通常是早飯后出門，晚飯時(shí)匆匆而歸。他回來后像一個(gè)悶火爐，身上撲哧撲哧散著熱氣。我無法想象，他在走街串戶的叫賣中，遇見自己的學(xué)生娃，會(huì)是怎樣的表情，為師之尊在市井的庸俗面前如何安放，他是否有過艱難掙

扎……臺(tái)上是老師，臺(tái)下是小販，這兩種角色或許早被父親切換自如。每每思忖至此，百感交集。

記得父親常伴其身的是一只大水杯，還有一本常年自費(fèi)訂閱的老牌期刊《短篇小說》，勞碌之余，他總會(huì)讀點(diǎn)小說，那是父親最為愜意的享受。家里摞起的一大堆《短篇小說》，也許見證著父親心底遙遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)輕如花，細(xì)如絲，甚至縹緲得無法言說。

有一天，父親對(duì)我說：“你可以好好讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)東西的，趁年輕?！毕裉嵝眩癜参浚窒袷瞧诖?。打谷場(chǎng)上揚(yáng)起的塵土把父親的臉涂抹得狼狽不堪，父親說完，手頭的梿枷狠狠落下，草屑谷粒飛濺而起。

我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)簡(jiǎn)陋而純粹，三面皆被農(nóng)田包圍，只余一條道路連結(jié)外界。工作之余，唯剩清閑，似乎只能讀點(diǎn)書了。

不知那陣子是怎么迷上《莊子》的。一個(gè)周六下午，我在庫房改成的單身宿舍里讀陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》。同舍的年輕同事跟家屬們打撲克去了，我一個(gè)人倚在門邊，如癡如醉，似懂非懂，不覺間已暮靄四下。猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)父親早已立在面前，手里提著一袋烙餅，一動(dòng)不動(dòng)地看著我，生怕驚擾了我的美夢(mèng)。

三個(gè)月未見父親了，無意間以這種畫面回應(yīng)，他或許會(huì)安心很多。

第二天，我回去給母親送降壓藥，母親說，父親昨天回來，高興得像個(gè)孩子。

我二十五歲那年，在縣報(bào)上發(fā)表了一篇小小說，并沒有多激動(dòng)，不過是平時(shí)讀讀寫寫的結(jié)晶，也算是給學(xué)生的作文做個(gè)示范。像一枚小石子投入潭里，短暫的小水花也能輝映點(diǎn)點(diǎn)光芒，同事與學(xué)生的贊美紛至沓來，小小的幸福感似乎在告訴我：寫一點(diǎn)吧，這是對(duì)抗虛無的理想方式。

沒有刻意告知父親，這確實(shí)只是興之所至的練筆而已，能發(fā)表或許是幸運(yùn)吧，況且那篇小作尚顯稚嫩。沒想到三天后，父親頂著毒日頭，興致勃勃來看我，他顧不上抹去眼角的汗?jié)n，掏出一大堆刊有我小作的那期報(bào)紙。

原來，報(bào)社同步推出了“讀者喜愛的小小說投票活動(dòng)”，投票表印在當(dāng)期報(bào)紙上，要求剪下原表郵寄參與。

父親已經(jīng)剪好了若干份投票表，以親朋好友的名義填寫工整，準(zhǔn)備投寄，自然，他們最喜愛的正是我的那篇拙作。

很難想象父親到底跑了多少單位，求了多少人，才要到這些報(bào)紙。他會(huì)不會(huì)滿臉欣喜地告訴別人：“看，有我兒子的！”

父親還是興沖沖趕去郵局，鄭重其事寄了出去，像虔誠(chéng)播下秧苗一樣，期待著夏收之日。后來，我看到了縣報(bào)公布的評(píng)選結(jié)果，不出意料地沒有我的名字。父親應(yīng)該知道結(jié)果，他裝作不知道。

略略為父親感到有些遺憾，不是為我。還能說什么呢，那就常寫一點(diǎn)吧，父親在看呢。

從那以后，父親知道了我確實(shí)還可以寫一點(diǎn)的。那年春節(jié)，父親在年三十的飯桌上借酒壯膽，斬釘截鐵對(duì)我說：“你完全可以成為作家！”我嚇得面紅耳赤，幸好酒氣遮掩了我的羞愧。父親甚至乘興題了春聯(lián)——

耕讀傳家正道兩行堪作范

詩書繼世清風(fēng)一脈自歸真

父親五十五歲那年，拿回一張“光榮從教三十年”的榮譽(yù)證書，自豪中有些愧疚，說自己因家庭命運(yùn)沒能多讀些書，頂多算是“半桶水”。他曾在一個(gè)鄉(xiāng)村酒席上遇到一位縣中教師，很偶然地聊起了我，那位老師說讀到了我在《中國(guó)教師報(bào)》上的一篇散文 《燭影搖紅》，印象極好，然后是連篇的溢美之詞。父親因此喝得醉醺醺回來，滿臉紅光，拉著我厲聲訓(xùn)道：“你小子發(fā)了文章，也不告訴我！”

父親像贏了一個(gè)賭局，意味深長(zhǎng)地喃喃自語：“當(dāng)語文老師，蠻好，嗯，蠻好?！?/p>

去年季秋，父親滿七十了，早已退休在家，窗下閑讀仍是他的日常。他像往常一樣打開新一期的《短篇小說》，赫然讀到了我的作品《大廚與司令》，他難掩激動(dòng)，時(shí)而捧起雜志踱步小誦，時(shí)而若有所得地由衷感慨：

“當(dāng)語文老師，蠻好。我當(dāng)初的選擇沒有錯(cuò)啊?！?/p>

很慚愧，我至今沒能成作家，稟賦有限，不過是借以怡情。我仍是教書育人，閑時(shí)捧卷，波瀾不驚又恬靜安寧。時(shí)光漫漫，原以為生活中的每一粒塵埃都是一座高峰；漸行漸遠(yuǎn)處，慢慢覺得，每一座高峰不過是塵埃而已。

父親在快速老去，終究會(huì)失散在時(shí)光里。往近看，他如塵埃；往遠(yuǎn)處望，他如高山，默默矗立在我的平凡歲月里。父親喜歡蘇東坡，深得其“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李”之妙。是的，縱然老眼昏花了，這個(gè)世界變得模糊起來，但心里卻綻放著無數(shù)的桃紅李白。

若干年后，穿越時(shí)光，溯流而上，我的一樹心花仍能找到來時(shí)的路。

我四十五歲生日那天，父親寫了一幅字，悄悄放在他的書桌上，是蘇軾的兩句詩——

惟愿孩兒愚且魯，

無災(zāi)無難到公卿。

（作者單位：湖北監(jiān)利市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳