旅行中的杰瑞·格雷。

對(duì)很多不了解中國(guó)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，張掖是座完全陌生的城市，他們通常不會(huì)專(zhuān)門(mén)去那里旅行。但如果想游覽著名的古絲綢之路，張掖一定會(huì)出現(xiàn)在你的行程單中。

無(wú)論古今，張掖的地理位置都極為重要。它地處狹窄的河西走廊中部，南邊為青海省，北邊為內(nèi)蒙古自治區(qū)，是中西交通的咽喉要道，也是南北各民族交往的十字路口。這里地勢(shì)平坦，曾是絲綢之路上商賈云集的國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)。千百年里，西域各國(guó)商人趕著駱駝，馱著各類(lèi)貨物，絡(luò)繹不絕地來(lái)到張掖交易。據(jù)史書(shū)記載，張掖是中國(guó)最早吸引外國(guó)商人的城市之一。

張掖成為意大利旅行家馬可·波羅13世紀(jì)到達(dá)中國(guó)時(shí)的第一個(gè)“落腳點(diǎn)”。馬可·波羅在游記中稱(chēng)這座城市為“恰爾加”（Carcara）。他還寫(xiě)道，自己曾在這里生活了整整一年。如今，一座馬可·波羅雕像矗立在張掖市中心。我想，這是中國(guó)人民在紀(jì)念他們的意大利老朋友。

我曾兩次騎行穿過(guò)張掖。2014年，我第一次騎自行車(chē)來(lái)到張掖，在這里休息了一天，參觀(guān)了壯觀(guān)的七彩丹霞地貌，然后繼續(xù)西行前往新疆。第二次騎行是在2019年，那時(shí)我和妻子梁鈺華，還有澳大利亞朋友貝文一同從新疆出發(fā)向東行，在進(jìn)入甘肅后穿過(guò)了張掖。

去張掖前，我做了一些攻略，得知這座城市早期的名字是“甘州”，意為“甜美的泉水”。到了張掖，我相信這個(gè)名字自有它的道理。高大的祁連山截住攜帶水汽的東南季風(fēng)，冰川融水形成河流，使這片狹長(zhǎng)地帶成為中國(guó)西北干旱地區(qū)的一片龐大濕地。作為一名騎行客，我會(huì)永遠(yuǎn)記得橫穿張掖沙漠后品嘗到的第一口水的味道——是那樣清甜可口！

張掖的風(fēng)非常大。2014年，我們離開(kāi)張掖時(shí)，正好趕上順風(fēng)，一天騎行了230公里。5年后我們來(lái)到同一個(gè)地方，遇到逆風(fēng)，4個(gè)小時(shí)只騎了12公里。不過(guò)，正是張掖的風(fēng)，讓我們認(rèn)識(shí)了兩位可愛(ài)的朋友。

我記得那天很熱，風(fēng)刮得很猛。張掖就像打開(kāi)了吹風(fēng)機(jī)一樣，燥熱的風(fēng)讓我的皮膚干到掉皮，嘴角也裂了，灰塵和污垢都被吹進(jìn)了眼睛。我們仨不得已在一段前不著村后不著店的公路上停下，我開(kāi)始懷念公路入口處那間舒適的賓館客房。這時(shí)，一輛黑色汽車(chē)駛來(lái)，我們招手?jǐn)r下，向司機(jī)尋求幫助。司機(jī)問(wèn)我們發(fā)生了什么，鈺華提出能否載她駛出公路，找一個(gè)租卡車(chē)的地方，司機(jī)一口答應(yīng)了。在好心司機(jī)的幫助下，鈺華坐上了順風(fēng)車(chē)，我和貝文則留在原地等待“救援”。

不久，鈺華搬來(lái)了救兵。一輛大卡車(chē)停在我們面前，鈺華和司機(jī)從車(chē)上跳下來(lái)，又幫我們把自行車(chē)搬上卡車(chē)貨廂，載著我們駛過(guò)了刮著颼颼大風(fēng)的路段。道別的時(shí)候，司機(jī)大叔不肯收一分錢(qián)，只是咧著嘴笑著祝我們好運(yùn)。事實(shí)上，在我們的騎行中，這樣的故事時(shí)常發(fā)生。我甚至能想象，幾百年前馬可·波羅來(lái)張掖時(shí)也一定被熱情友好的中國(guó)人包圍了。

對(duì)于身為“吃貨”的我，在張掖街頭閑逛根本不需要地圖，跟著鼻子走就好——香味會(huì)從各個(gè)方向飄來(lái)。

我很難想象在味蕾剛蘇醒的早上大口吃羊肉的感受。但到了張掖，大部分外國(guó)游客都會(huì)揮手告別熏肉培根，取而代之的是蒸羊肉或烤羊肉包子。在張掖那兩天，我也將早餐換成了羊肉包子，那味道真不錯(cuò)。

新疆維吾爾族男孩津津有味地啃著馕。

拉面更是張掖街頭的獨(dú)特風(fēng)景。當(dāng)你點(diǎn)的是一碗手工面，廚師就會(huì)拿出一塊面團(tuán)，揉一揉、抻一抻，再拉一拉，然后扔進(jìn)沸騰的肉湯。就跟變魔術(shù)一樣，一坨面團(tuán)瞬間成了一碗香噴噴的拉面。張掖還有一款叫烤馕的“平底面包”。大廚會(huì)將面餅貼在烤爐內(nèi)壁，烤制一段時(shí)間后取出來(lái)，撒上一小撮鹽巴和香料，這道美食就完成了。烤馕是中國(guó)西北部地區(qū)最重要的主食之一。我們?cè)隍T行途中遇到過(guò)幾個(gè)新疆維吾爾族男孩，他們一邊津津有味地啃著馕，一邊向我們瘋狂推薦。

關(guān)于張掖的拉面和烤馕，有這樣一則軼聞：馬可·波羅將它們帶回意大利，意大利廚師品嘗后靈感迸發(fā)，于是意大利面和意大利披薩就誕生了。我翻閱過(guò)一些史料，發(fā)現(xiàn)意大利面和意大利披薩出現(xiàn)的時(shí)間早于馬可·波羅來(lái)中國(guó)的時(shí)間。很顯然，這條軼聞中的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。不過(guò)它足以說(shuō)明，東西方美食有共通之處。

在張掖街頭閑逛，不能錯(cuò)過(guò)的還有大大小小的寺廟。大佛寺是整座城市最具標(biāo)志性的建筑之一。它保存著全國(guó)最大的西夏佛教殿堂——大佛殿，現(xiàn)在看來(lái)那里也是一座集建筑、雕塑、壁畫(huà)、雕刻、經(jīng)籍和文物為一體的佛教藝術(shù)博物館。上世紀(jì)70年代，中國(guó)的考古工作者在大佛寺的殿基下發(fā)現(xiàn)了5枚銀幣。這些銀幣來(lái)自波斯薩珊王朝，正面為王者頭像，背面有拜火教的祭壇，祭壇兩側(cè)各站1人。如今它們已成為古代中西貿(mào)易往來(lái)、經(jīng)濟(jì)交流繁榮的重要物證。

張掖市馬蹄寺景區(qū)雪色迷人。

我去過(guò)張掖城郊的馬蹄寺，那也是一座佛教寺廟。傳說(shuō)中，天馬下凡時(shí)將一只馬蹄落在這里的一塊巖石上，踩下蹄印，寺院因此得名。在張掖騎行時(shí)，我遇到一些印度游客，我想其中許多是為這些佛教寺廟而來(lái)。

和甘肅其他城市一樣，張掖聚集了許多穆斯林。在一定程度上，穆斯林文化也構(gòu)成了城市的一部分，伊斯蘭清真寺點(diǎn)綴著這片土地。比如位于人民南街的南關(guān)清真寺，殿頂中間是大圓頂塔，前柱為大理石貼面，是一座典型的穆斯林建筑。

從各類(lèi)建筑能看出，張掖是一座“交匯的城市”。宗教、民族和文化在這里融合，形成了十分有趣的畫(huà)面。關(guān)于這一點(diǎn)，前文提到的美食攤也是例證：羊肉拉面和羊肉包子是穆斯林食物，烤馕是維吾爾族人的發(fā)明。街道上，人們大聲叫賣(mài)著各自“老家”的“土特產(chǎn)”，氣氛很融洽。這大概與張掖的歷史有關(guān)。千百年來(lái)，連接古絲綢之路的張掖是河西走廊上的一座驛站，為形形色色的游人提供了一個(gè)休憩的場(chǎng)所。他們帶來(lái)了世界各地的文化，讓張掖更多元包容。

最后，我想說(shuō)說(shuō)張掖的古跡保護(hù)。騎行于張掖荒漠時(shí)，長(zhǎng)城遺跡隨處可見(jiàn)。這段長(zhǎng)城是戰(zhàn)國(guó)、秦代、漢代乃至明代、清代時(shí)為抵御匈奴或蒙古鐵蹄而陸續(xù)修筑的。

當(dāng)我們路過(guò)城墻遺跡時(shí)，鬧了一個(gè)小誤會(huì)。我和鈺華看到長(zhǎng)城邊圍著一群人，他們一只手提著水桶，另一只手好像正拿著工具刮涂著墻面。我和鈺華都特別生氣，“他們正在偷走中國(guó)文物！”我倆湊上前，正打算理論一番，卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，一位教授正帶著一群學(xué)生學(xué)習(xí)研究。教授告訴我，很久以前，當(dāng)?shù)鼐用裨谠汲菈Φ幕A(chǔ)上建造了避難所，后來(lái)這些城墻成為村莊與村莊之間的分界線(xiàn)。一直以來(lái)，無(wú)論政府還是居民，都十分重視對(duì)這些遺跡的保護(hù)。

我在英格蘭北部長(zhǎng)大，我的家鄉(xiāng)南希爾茲曾是羅馬帝國(guó)的東部前哨，那里也有一座長(zhǎng)城——哈德良長(zhǎng)城。哈德良長(zhǎng)城建于公元122年，當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)占領(lǐng)了不列顛，這座城墻用于保護(hù)羅馬人免受卡里多尼亞人的入侵。1987年，哈德良長(zhǎng)城被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)英國(guó)。但由于缺乏保護(hù)意識(shí)，哈德良長(zhǎng)城并沒(méi)有被維護(hù)好。一些當(dāng)?shù)鼐用裆踔岭S意搬走城墻上的石頭，用于修繕自己的房子。這實(shí)在讓人痛心，保護(hù)世界遺產(chǎn)應(yīng)是全人類(lèi)共同的責(zé)任。

在張掖，我們和那位教授聊完后再次騎上了自行車(chē)。經(jīng)過(guò)那些殘破土墻和壕溝時(shí)，我仿佛看到了百年甚至上千年前，漫漫長(zhǎng)城沿線(xiàn)，數(shù)十萬(wàn)士卒開(kāi)墾、牧羊、戍邊的場(chǎng)景。我和鈺華都意識(shí)到，在壯闊的大自然中，它們正靜靜地訴說(shuō)著這座城市的輝煌。斑駁的城墻也是現(xiàn)代張掖的符號(hào)，它們和食物、古寺等一同構(gòu)筑起張掖人民的精神家園，綻放著新的活力。