10歲那年一個6月的傍晚，我站在門廊前，忽然發(fā)現(xiàn)一棵不同尋常的植物。它僅僅是一棵幼小的秧苗，還不到5英寸高，可我父親認出那是一棵小蘋果樹。我當即決定親自照料它，讓小樹苗茁壯成長。我相信，等我長大成人，它就會結出豐碩的果實。

我以十足的小男孩方式對小樹進行照料——時而粗心大意，時而又關懷備至。可不管怎樣，小樹苗都茁壯地成長著，這令我感到欣慰。

隨后幾年里，漸漸長大的蘋果樹開過一些花兒，但沒結出過果實。但我仍然很喜歡它，經常按照書本上的知識給它剪枝。后來，我出去上大學，慢慢忘記了這棵樹。

等我回來時，情況卻發(fā)生了變化——它開始結果了！起初寥寥無幾，而隨后的豐收簡直無與倫比。它結出的蘋果美味可口、光澤鮮亮，而且做出的蘋果醬、晾曬后的蘋果干，也均屬上品。與果園里其他的果樹相比，它甚至更能免受病蟲害的侵襲。

如今，35年過去了，我的蘋果樹一直源源不斷地奉獻著它的果實。每年秋天，親戚、朋友們都來搖動它的樹枝，把累累碩果帶回家。

曾經，在未知將來的那些年，我一心一意盼望著收獲。即使了解了一些真相，也并沒有冷落過它。蘋果樹就在我的自信中成長起來，收獲也緊隨而至。

（據(jù)微信公眾號“半月談” 羅納德·加戈/文）