☉劉荒田
我在舊金山一家牙醫(yī)診所補(bǔ)牙,大夫先往牙齦部位打麻醉針,一顆殘牙打一針,不算劇痛,但也不好受。針頭刺進(jìn)去的一剎那,我腦海里冒出一句“人生天地之間”,便沒有了下文。
其實(shí)也不必有下文。一如廣東鄉(xiāng)下的中老年女子遇到不幸之事時(shí)感嘆:“前世咯……”“前世”是“前世不修德,報(bào)應(yīng)在眼前”的縮略語。為何以兩個字替代全體?未必是圖省事,也許是因?yàn)槿f出來殺傷力太大。我感嘆的下半句應(yīng)該是:“受苦是必須的?!?/p>
探究“人生天地之間”一語的來處,如充博雅,最好是背《古詩十九首》中的“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,或者《莊子·知北游》中的“人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已”。但二者都指向時(shí)間,并不十分切題。
我在牙醫(yī)診所的治療椅上想到的“人生天地之間”,來自魯迅的《阿Q正傳》。阿Q糊里糊涂當(dāng)上“劫匪”之后,此語出現(xiàn)過3 次。被抓時(shí),“他以為人生天地之間,大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出,有時(shí)要在紙上畫圓圈的”。被判死刑時(shí),“似乎覺得人生天地間,大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的”。行刑前游街時(shí),“他不過便以為人生天地間,大約本來有時(shí)也未免要游街要示眾罷了”。都以宿命為旨?xì)w,只陳述一個事實(shí),從而被動接受天地之間人之為人的“命”。
籠統(tǒng)言之,人遇到的麻煩,只要是難以改變和抗?fàn)幍?,都需要這樣的心理支撐。這方面,我們除了乖乖接受,別無選擇。反而是被我們看不起的阿Q 相當(dāng)脫略,他在供狀上畫圈,開頭為畫得不圓而生氣,“但不多時(shí)也就釋然了,他想:孫子才畫得很圓的圓圈呢。于是他睡著了”。
挨了3 次不得不打的麻醉針后,是“人生天地之間”不能不補(bǔ)的牙,耗時(shí)40 多分鐘,我心里十分平靜。