窩在約3平方米的隱蔽處，一名巴基斯坦攝影師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的水塘。過(guò)去300個(gè)小時(shí)，他什么也沒(méi)有拍到。炎熱和困意隨時(shí)侵襲，為了不發(fā)出聲音，擰開(kāi)瓶蓋都格外小心，他必須在盡量不驚動(dòng)動(dòng)物的前提下，完成拍攝。同樣正在等待的還有沼澤鱷。它早早埋伏在水塘里，把5米長(zhǎng)的身體藏在淤泥里，再用綠植偽裝表面。它和攝影師一樣也等了300個(gè)小時(shí)。終于，一群斑鹿毫無(wú)防備地踱步到水塘邊，俯身喝水。只有一瞬間，沼澤鱷一躍而起，一口咬住斑鹿的脖子，拖入水塘內(nèi)。它等來(lái)了食物，攝影師也終于等到了他夢(mèng)想的鏡頭。這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)III》中。

3000米深海中的“章魚(yú)花園”

對(duì)于攝制組來(lái)說(shuō)，拍攝無(wú)人記錄的與地球相關(guān)的故事，是令人激動(dòng)、神往的。

他們把目光投向了海底3000米深處：美國(guó)加利福尼亞州附近，有一處2018年剛被人類發(fā)現(xiàn)的“章魚(yú)花園”，約兩萬(wàn)只即將產(chǎn)卵的珍珠章魚(yú)媽媽會(huì)在這里孵化魚(yú)卵。在紀(jì)錄片歷史上，從沒(méi)有人在如此深的海域里記錄過(guò)動(dòng)物的活動(dòng)。

制片人馬特·布蘭登馬特對(duì)記者說(shuō)，這個(gè)故事代表著他們拍攝新故事、新場(chǎng)景的決心，他們花了兩年時(shí)間拍攝“章魚(yú)花園”這個(gè)故事，和科學(xué)家團(tuán)隊(duì)合作，拍攝者站在海平面的船上，遠(yuǎn)程遙控比汽車體積還大的潛水器，用機(jī)械臂移動(dòng)鏡頭，保證燈光照明。

于是，觀眾看到了《地球脈動(dòng)III》最有雄心的鏡頭：海底裂縫有股熱泉，能讓深海一角保持著10攝氏度的水溫，紫色的珍珠章魚(yú)守在這股深海溫泉旁，原先它們孵卵要花10年，但在溫泉旁，只需兩年。

這群盡職的母親就守在魚(yú)卵旁，整整兩年寸步不離，忍饑挨餓，直到后代孵化后，游向深海。它們的后代是章魚(yú)物種中體型最大、發(fā)育最完善的幼體，足以應(yīng)對(duì)許多天敵，可這兩年的守候已經(jīng)耗盡了母親的能量，它們?cè)诮钇ＡΡM后走向生命盡頭。

沙漠中的“超級(jí)奶爸”

有一次，他們計(jì)劃在地球上最熱的沙漠納米布沙漠拍攝，想在這片沙漠尋找拍攝主角。但廣袤的沙漠上，動(dòng)物稀少，更難找到有故事的動(dòng)物?！拔覀兓撕荛L(zhǎng)時(shí)間選角，尋找有故事性的主人公，還要考慮光線、拍攝場(chǎng)景?！瘪R特說(shuō)。

一位“超級(jí)奶爸”進(jìn)入了攝制組的視野。它每天下午兩點(diǎn)至次日上午11點(diǎn)都站在沙漠上守著還沒(méi)孵出的蛋，一邊打呵欠，一邊忍受著高溫，堅(jiān)持了40多天——只有在這個(gè)炎熱的地方，鴕鳥(niǎo)夫婦才能為后代創(chuàng)造沒(méi)有天敵的出生環(huán)境。攝制組就跟著這只站崗的鴕鳥(niǎo)爸爸拍了40多天。直到幾只幼鳥(niǎo)出生，鴕鳥(niǎo)夫婦計(jì)劃帶著已出生的幼鳥(niǎo)離開(kāi)，躲避高溫，不得不遺棄幾顆沒(méi)孵出的蛋。

鴕鳥(niǎo)家族剛離開(kāi)巢穴沒(méi)幾分鐘，又有一只幼鳥(niǎo)破殼而出。大隊(duì)伍已經(jīng)離開(kāi)，它只能發(fā)出微弱的叫聲。那聲音太微弱，聽(tīng)不清，以至于鴕鳥(niǎo)家族根本沒(méi)有回頭。攝制組旁觀了整個(gè)過(guò)程，卻決定不干預(yù)鴕鳥(niǎo)家族的命運(yùn)。如果鴕鳥(niǎo)家族離開(kāi)，這只掉隊(duì)的幼鳥(niǎo)很可能就在高溫中失水而死。或許是親子間獨(dú)特的感應(yīng)，那只站崗的鴕鳥(niǎo)爸爸突然間回頭看了眼巢穴，然后往回走，發(fā)現(xiàn)了掉隊(duì)的幼鳥(niǎo)，再把幼鳥(niǎo)帶回家族?？吹竭@一幕，馬特形容，他恨不得向空中揮拳表達(dá)喜悅?！按笞匀皇亲顐ゴ蟮膭”荆l(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)劇本是什么。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》12.20）