張宇欣

不被觀看

2023年6月11日，上海國際電影節(jié)期間，導(dǎo)演王沐提前近一小時到了我們約定的咖啡館，碰巧在我身后排隊買咖啡。他的導(dǎo)演首作《溫柔殼》于5月底在全國院線上映，上映10日，票房超過1200萬元。這個成績和之后暑期檔大熱的、動輒數(shù)十億票房的商業(yè)片不可比較，但作為中小成本文藝片，表現(xiàn)實屬不錯。8月2日，《溫柔殼》在流媒體上線。

電影的籌備從2018年開始。王沐去過四家精神康復(fù)機構(gòu)，跟許多有情緒問題的朋友深聊。最終成片里，社會議題化為背景，他聚焦于兩個人的情感——

女孩覺曉一直不能接受母親的離開，不斷尋找，精神崩潰，以致割腕自殺（未遂）；男孩戴春患有雙相情感障礙，父親酗酒、離家、年老失智。處于人生低谷的戴春和覺曉在精神康復(fù)中心相識，兩個原來不被傾聽和理解的人，在封閉的環(huán)境里抱團取暖，搭建了一個“溫柔殼”，精神上的痛苦得到安慰。

6月中旬，電影的宣傳工作進入尾聲?！疤嗳说年P(guān)注，讓我倍感壓力?！蓖蹉逍χf。他不是侃侃而談的創(chuàng)作者。對于“導(dǎo)演處女作是否給之后的編劇、導(dǎo)演工作積攢了經(jīng)驗”“平時會不會有主題地讀書”之類的問題，他的回答都是“是”，點頭，然后陷入沉默。

十幾年前王沐做戲劇，第一臺戲在朝陽九劇場演。因為找不到演員，他自己演了個角色。在舞臺上，他只覺眼前一片漆黑，不見觀眾。外面雨一直下，從劇場天頂滲落到舞臺上，記憶中，那像個水簾洞。王沐即興加了一句臺詞，你看這雨下得。觀眾馬上回報以掌聲，他接住了本可能發(fā)生的舞臺事故。第二場多了慕名而來的觀眾、媒體，第一排座位前加座兩排。王沐一上臺，看到“突然引來這么多觀眾”，他意識到自己在被觀看，以后再也沒上過臺。

電影《 溫柔殼》 劇照，王子文和尹昉。圖/受訪者提供

他不愿意被觀看。

新冠疫情過去后，每逢電影上映，路演似乎變得很重要，主創(chuàng)人員到各城市參加各種影迷觀影團的映后活動成為常規(guī)操作。王沐和他的《溫柔殼》也不例外。這還好，他說，至少是聊電影。至于時尚雜志流行的給導(dǎo)演穿品牌服裝，進入荒誕的人造景觀里拍照，他還是不太適應(yīng)。

劇本寫寫改改，有小兩年時間。對劇本有了進一步的構(gòu)思，是他突然心中有感，在家中書房給覺曉和戴春寫了一封7000字的信，寫對他們的感受，也寫自己。

“大概寫了什么呢，”我問。

“宣傳的同事也有問我要不要發(fā)出來，我沒有發(fā)出來，就是覺得那屬于當(dāng)時的戴春覺曉，從我心底，不想讓人知道我寫了什么?！?/p>

2023年，王沐36歲，一部自己的電影上線，反饋不錯，然后呢？他不太確定。采訪中他幾次說，以后想嘗試拍商業(yè)片，把想表達的內(nèi)核用更通俗的方式抵達大眾，這其實很難。

幾年前或更久以前的王沐想過自己的志向，是當(dāng)職業(yè)編劇，努力做到頂級？還是有機會當(dāng)導(dǎo)演？好像都不是。二三十歲，他想，如果能做一個像阿城那樣的人很好?！跋胙芯棵缹W(xué)的時候研究美學(xué)，想寫東西寫東西?？梢詭蛣e的導(dǎo)演寫劇本，但不用去想任何酬勞的問題，不用想合約，不用天天跟人開會，也不太在乎評論，也不太在乎所謂的獎項結(jié)果，好像那個狀態(tài)是特別好的。活在一個很自由的恣意的狀態(tài)里?！?/p>

但做不到。沒有人能做到，這個時代也不需要這樣的人了，他說。

共識與共鳴

不像許多青年導(dǎo)演，王沐不是迷影型作者，不是新浪潮或者某位電影大師的信徒。

考中戲前，他沒有看電影的習(xí)慣，人生中第一次主動看的電影是《四百擊》，買了盜版碟，在酒店小賓館看。安托萬把巴爾扎克“像佛龕一樣供起來”，這個法國1950年代的小孩仿佛他內(nèi)心的投射。電影在安托萬離家時戛然而止，王沐大受震撼。“到現(xiàn)在都忘不了那種觸動，前所未有的感受，非常奇妙，原來電影是這樣的?！弊x大學(xué)后，他在同學(xué)家再看《四百擊》，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初買的碟壓制出錯，片尾少了那個影史著名的安托萬奔跑的長鏡頭，和震撼他的那部電影不大一樣。

“我自己心里知道，電影在生命中只是一部分，我想要表達的東西有一部分還是會放在舞臺上。”王沐說，自己最大的愿望是此生持續(xù)地讀戲劇。他也一直在寫，有時候是片段，有時候是筆記，不拘泥于框架嚴(yán)整。

中學(xué)時王沐語文成績不錯，但不理解寫作文為何要有一個確定的中心思想。語文課本選入了《等待戈多》第一幕——王沐不知道兩個角色在等誰，那兩個角色自己可能也不知道，等的是希望，還是死亡，還是什么終點？曖昧的闡釋空間、無盡的言外之意擊中了他。

看多了也寫。高中時寫的一部戲他后來又改又寫，2007年排了出來，在北京演過兩場。戲的內(nèi)核有點像《等待戈多》，主角也是在等什么。那一年，王沐20歲。劇場里產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)令他著迷。演出前裝臺、演出后拆臺，他一個人坐在觀眾席里，待很長時間。

在戲劇行業(yè)工作到2010年，王沐只排了那一部戲。關(guān)于那段經(jīng)歷，他沒有細講，大概談到在北京做戲劇不容易，要耐得住清貧，要接受那套圈層文化?！昂髞聿怕佑|電影，為了工作，給別人寫劇本，一部部地寫累了，就覺得還是想自己拍個電影，就到今天這一步。”他如此總結(jié)。

2012年，朋友介紹他認(rèn)識了一個叫李霄峰的人。李霄峰看了王沐寫的兩篇小說，現(xiàn)實主義，語調(diào)特別，節(jié)奏凝重，其文學(xué)功底給他留下印象。熟了以后李霄峰了解到，王沐最喜歡契訶夫。他去王沐家，看到書桌上擺著一個魯迅半身像，挺沉?！八亲永锸莻€非常嚴(yán)肅的創(chuàng)作者?！崩钕龇逶u價。

李霄峰說想拍電影，遞了綠妖的小說《少女哪吒》，問王沐覺得能不能拍。小說以書信體訴說寶城兩個少女的青春期心事，在李霄峰的記憶中，身邊人幾乎都反對改這篇小說、覺得難弄。

王沐當(dāng)時說，能?，F(xiàn)在回想起來，王沐笑著說，“我也不敢篤定他就能，但是他既然想拍，我就至少還有個收入?！?/p>

李霄峰強調(diào)創(chuàng)作者在人格和才能上需要彼此信任，“對世界的思考，對人的愛，生活中對人的看法”比具體創(chuàng)作的一致要重要。

《少女哪吒》第一稿劇本是王沐寫的，“帶來了最好的基礎(chǔ)”，李霄峰評價，原著可用作電影拍攝的細節(jié)并不多，而王沐的劇本把兩個女孩的人物動線“全部拉出來了，非常實”。之后，另一編劇潘彧加入，又寫一稿。

電影本該是集體創(chuàng)作，但在他們這里恰好不是?！斑@稿劇本是王沐寫，就是王沐的特點，下面一稿會有別人的特點。我們之間不會一定要討論、爭吵，最后達成一致。對我來說很重要的，電影不是要把大家擰到一塊，統(tǒng)一成某種確切的追求，而是讓這些創(chuàng)作者的光和亮通過他們自身的工作發(fā)揮出來，盡可能各取所長，這是我喜歡的方法。”李霄峰說，那時他們年輕，二十四五歲，創(chuàng)造力旺盛，又不稚嫩。

最后電影《少女哪吒》（2015）提名了第51屆臺北金馬影展最佳改編劇本獎。

“得相信自由創(chuàng)作的力量，它可能不夠穩(wěn)定，但是會讓你的身心保持創(chuàng)作的健康?！崩钕龇逭f。他和王沐還合作了《灰燼重生》（2017），講一起命案在多年后對兩個男人產(chǎn)生的持續(xù)影響。劇本到第七稿時，王沐加入，使得其文學(xué)性更強。合作者有共識，想通過電影，在虛構(gòu)時空里描摹“一切堅固的東西都煙消云散了”之后個體的狀態(tài)。

在這個看資歷、也重江湖氣的行業(yè)，王沐把創(chuàng)作者之間的氣味相投，描述得盡量不可量化，“他可能感受到你身上的某種真誠的部分，或者他需要的部分，才會讓你去寫?！倍c他接觸的導(dǎo)演，不以獎項、票房來衡量編劇的能力，不會要求劇本一定要寫得像劇本。有人說，可以寫小說。另一個導(dǎo)演允許他把大綱寫成日記?！耙谑孢m的語境里，”王沐強調(diào)。

“每一個人都會在自己的創(chuàng)作道路上繼續(xù)往前走，我們是不一樣的創(chuàng)作者，但能在某一個時空的交集里，曾經(jīng)產(chǎn)生過很好的共識或者共鳴，我覺得是很寶貴的?！崩钕龇逭f。

李霄峰還記得，《少女哪吒》第一次參加電影節(jié)創(chuàng)投，梗概就是王沐起草的。那時李霄峰還沒成為一名導(dǎo)演，講PPT前，在辦公室，王沐像話劇導(dǎo)演給演員講戲一樣給李霄峰提建議：導(dǎo)演，我覺得你應(yīng)該這樣演講。具體建議了什么李霄峰不記得了，但他非常清楚地記得兩人的狀態(tài)，“沒有職位之分，是創(chuàng)作者和創(chuàng)作者在一起，這種感覺到今天挺少見了?！?h3>一部自己的電影

2023年7月，在FIRST青年影展上獲得最佳編劇獎的電影《銀河寫手》，生動地展現(xiàn)了編劇作為“服務(wù)業(yè)”（片中臺詞）從業(yè)者的困境：有幸獲得制片人青眼，不斷開會，貌似要成了，小改，大改，加角色，換人；制片人說話，導(dǎo)演說話，投資人說話；各個環(huán)節(jié)折磨一通，最后回到原點。

王沐說曾經(jīng)的自己不是那種會開會、規(guī)律接活兒的職業(yè)編劇。最合心意的方式是，寫完一稿，有感覺就改一稿，改完發(fā)給導(dǎo)演，就不再改了。導(dǎo)演不滿意，可以推翻。他的工作在交付劇本那一刻就結(jié)束。

他也跟其他自己很欣賞的導(dǎo)演合作過，但那幾個劇本，最終沒有被生產(chǎn)出來，他覺得也就不用由他來向公眾提起。隨著一部部電影流產(chǎn)，王沐知道，寫劇被拍出來的概率更大，收入也高點。

做文藝片編劇那幾年，他仿佛身處桃源，能夠獲得小世界里最大限度的自由。寫劇不一樣，一堆人開會，試圖用理論或方法解決劇本問題。他不太確定一起開會的人想要什么。聽大家說著編劇書上的術(shù)語，乏味、疲憊的感覺涌上來。

他任第一編劇的網(wǎng)劇《十日游戲》（2020）品相不錯，12集犯罪嫌疑劇，認(rèn)真寫兩個合謀綁架的人如何生情，挺特別。采訪時談人物關(guān)系、犯罪動機，王沐以《罪與罰》為例，陀思妥耶夫斯基詳盡刻畫拉斯科尼科夫殺人前漫長的生活全景，“把犯罪寫到骨髓”。

2018年，他決定拍一部自己的電影。身邊有人患上抑郁癥或雙相情感障礙，他關(guān)注之后，驚訝于這個群體之龐大，想拍攝精神受困的人。8月，大連國禮醫(yī)院，他邁過沒上鎖的鐵門，看見一個清秀的女孩和身后一個與之保持固定距離的男孩?！八肋h和女孩保持著固定的距離，從來不打擾她的生活?！蓖蹉逶谌沼浝飳憽?/p>

《溫柔殼》里戴春和覺曉的出場，有點像王沐看到的那對男孩女孩。

“好多人覺得說編劇轉(zhuǎn)導(dǎo)演，你把劇本弄好，剩下的別人幫你就好了，那不可能。你要跟不同的人去合作，讓他們理解你。”總的來說，是一個自我的、封閉的創(chuàng)作者必須把自己拋擲到一個工業(yè)結(jié)構(gòu)中，和不同的人打交道，不斷說服、不斷妥協(xié)。要解決問題，這些他不能再逃避。

從結(jié)果來看，王沐做得不錯?！稖厝釟ぁ返谝桓鍎”驹谄竭b影展創(chuàng)投單元拿了獎，獎金10萬。他試拍片段，去海南島國際電影節(jié)創(chuàng)投，又拿獎，有了啟動資金。開始找投資，談演員。

演員以往的表演慣性需要尊重，要在演員的想法和自己的創(chuàng)作之間，找平衡點。

“我覺得導(dǎo)演和制片人最牛逼的就是人選得準(zhǔn)，在現(xiàn)場調(diào)得準(zhǔn)，不如人選得準(zhǔn)。是吧？”白客說，使他成名的角色是喜劇《萬萬沒想到》里自戀自嘲的草根王大錘。王沐找他演戴春的弟弟戴河，一個想脫離中了魔咒般的原生家庭、打拼自己前程的中年人，身上有著濃厚的世俗疲憊感。

王子文生日時，收到王沐送的一幅畫，小女孩舉著一盞燈，一頭大象在旁邊。“他就覺得我是那樣的一個小女孩?！蓖踝游恼f。王沐找她演覺曉時，她想，為什么會讓我演個這么溫柔的人？“曲筱綃（王子文在《歡樂頌》里飾演的角色）那種叛逆、有力量感，或者很颯、古靈精怪，是大部分人找我談角色時對我的看法。”王沐看到了她的脆弱、堅韌。

電影《 溫柔殼》 劇照，尹昉和白客。圖/受訪者提供

《溫柔殼》按故事的發(fā)展順序拍，王沐幾乎不喊開機，也不打斷，想捕捉真實生活的狀態(tài)。覺曉內(nèi)斂，戴春單純，戴河苦悶。王子文、尹昉、白客，相互支撐，貢獻了細膩的表演。2023年初，《溫柔殼》在第六屆平遙國際電影展拿下“費穆榮譽·最佳導(dǎo)演”、“費穆榮譽·最佳女演員”、“費穆榮譽·最佳男演員”三項大獎。

對電影，從畫面、節(jié)奏的感覺、想象，變?yōu)榫唧w的生產(chǎn)流程。王沐覺得遺憾的是，他應(yīng)該再耐心一些，花更多時間，“跟更具體的每一個人——哪怕是沒有臺詞、只是背景里站著的一個人——我都自己去跟他講戲、溝通，跟他建立我們之間的關(guān)系?！比绻@樣做了，可能后期就不會有多少不滿意的需要剪掉。

“問題太多了?！彼踔吝@樣說。

他講起一場戲，戴春的父親自殺后，他身上帶著血走到天橋，等著覺曉出現(xiàn)。原本的視聽側(cè)重點都在戴春身上。過了半年再看，王沐意識到覺曉也要走一段很艱難的路。應(yīng)該有一個更遠的鏡頭，拍出覺曉艱難地穿過人群。

他又安慰自己，下一部好好弄唄。

經(jīng)過了這些，一個青年導(dǎo)演誕生。

溫柔以待

關(guān)于王沐，還有兩個小故事，分別發(fā)生在電影拍攝前和上映前。

2020年二三月份，新冠疫情暴發(fā)之初，王沐發(fā)現(xiàn)自己看不進去新聞。當(dāng)代作家寫得那么好，也抵御不了當(dāng)下的沖擊。極大的懷疑籠罩著他。他埋頭古書，從《水滸傳》到《古文觀止》《閱微草堂筆記》《玄怪錄》，過去的世界不和當(dāng)下勾連。“給了我很大的治愈和釋放，逃避到里面去?！钡X得自己像嶗山道士，在浩瀚的古文世界里迷失自我，有走向歷史虛無主義的危險。

2020年3月，王沐的兒子出生，除了讓他主動結(jié)束這段嶗山道士的時光（那些書他都賣了），也讓《溫柔殼》變得更溫柔?！稖厝釟ぁ?020年10月開機，拍攝地從初春蕭瑟的大連改到溫和的泉州，41天后殺青。他想讓這部電影做的是靠近、理解，而不是旁觀、打量。

電影上映，王沐在豆瓣上發(fā)了一篇自述：“我的求學(xué)之路中規(guī)中矩，編劇生涯不溫不火，喜歡劇場，卻又十三年沒有機會排戲，莽撞地想要拍一部電影，全然不知這過程中，也許曾給他人帶來負(fù)累。而接近不惑之年，再回首看這些事，慶幸人生中總有人對我溫柔以待。”

片尾，戴春和覺曉仍懷揣未解決的人生問題，但在他們搭建的殼里，二人終于擁有普通人的幸福。片尾字幕出現(xiàn)后，一個稚嫩的童聲喊爸爸媽媽，那是王沐兒子的聲音。

電影拍完，到上映，要等。焦灼的時候，王沐在抖音上看到，有人在荒野里砍木頭蓋房子煮咖啡，他看了很久。一個人完成一件事的感覺真好。他網(wǎng)購木材，六七個小時都專注于此，鋸木頭，打磨成一個形狀，涂蠟。很爽。他做了一個小木馬和一個小鳥，送給兒子，兒子當(dāng)然嫌這樣的玩具太單調(diào)，不知放到哪里去了。

那段時間他還刻章，在網(wǎng)店買石頭，跟著店家送的書學(xué)刻“上善若水”。操作高度標(biāo)準(zhǔn)化，無關(guān)藝術(shù)，非常解壓?，F(xiàn)在王沐家里放著沒刻的石頭和沒雕的木頭。這都是半途而廢的事。

但他也很清楚，在另一些關(guān)乎創(chuàng)作的事情上，他不會半途而廢。

（感謝孟依依、楊楠對本文的幫助。）