毛守仁

幾堆殘雪，終南山自覺地與西安都城分隔開來。

沒去尋紅泥壘火爐，抱了些山柴樹枝，扔進(jìn)光鮮明亮的鐵皮爐子，酒桌邊的伙計(jì)們將酒意與談興遷移過來，茶沏在壺里，熱氣圍持著。這六七個(gè)初識(shí)的朋友，似乎有不明之緣，仵埂與白屋、山里人是同學(xué)，小利與我與仵埂，也是同學(xué)，還有一位仙姑，法名“不還”，進(jìn)山途中邀請(qǐng)的伴，都可稱向山而行，都與終南山有緣。那便稱為山緣吧。

起緣是白鹿書院的《作家與文學(xué)流派》，倒也不稀缺，可是院長(zhǎng)小利加了兩個(gè)字，“出身”，作家的出身與作品蘊(yùn)含的氣質(zhì)，這樣便現(xiàn)出別致，這其實(shí)是一個(gè)冰山類的話題，尤其在山前山后。來之前，匆匆聽那個(gè)非一夢(mèng)的南柯做過大概的介紹：古人喜歡在此隱居，如今也有很多人繼續(xù)。據(jù)說五千多人是有的，各行各業(yè)的都有，詩人、畫家、樂人、攝影家、這些都在藝術(shù)范圍，他說到的還有企業(yè)家、退休官員，這就有了時(shí)代感。從地域劃分，也有本地外地之說。外地人來上山落腳，更見其決心。

眼前在座的大多是評(píng)論家，也有藝術(shù)家，共同性多的是學(xué)院派。相隨晌山去，壯丁在南崗。大家午飯后進(jìn)山的。撞見小利的新作《午后》，恰好與這部書也切題，或者是來演義《午后》的？此書描述當(dāng)代知識(shí)分子的生存困境，靈魂裂變，稱得祼體與剖心，中年之后的作家如何安放身心，這也是圍爐人身心相映的現(xiàn)實(shí)版，書中人物有些我還略熟悉，亦可視作真人秀。西安的朋友們自然更不打生，聊著便貼近來，一笑或明或暗，都在酒中。已經(jīng)熟悉的雷先生緊緊招呼我的酒杯，是近鄰，也看得真，他臉色的風(fēng)霜鏤刻著經(jīng)歷的錯(cuò)綜復(fù)雜，他是解放后西大第一批正式研究生，按資歷與學(xué)歷，定是博士沒跑，也算我們的老學(xué)長(zhǎng)，可他眼里憤世嫉俗的波光，還不是博士那種功成名就的自溢，聽說，最近他把自己輾轉(zhuǎn)到山區(qū)，網(wǎng)名白屋，有點(diǎn)帶像寒士的名諱。如身居茅屋而通曉天下事的諸葛亮，但他不彈琴，也枉分天下，偶爾說兩句俄烏戰(zhàn)事，也是茶客口吻，置身遠(yuǎn)處，基本不聊當(dāng)年事，只聊自己選的年代的事。還不加鹽。

我也設(shè)想，如果白屋給自己屋子掛塊匾的話，他的屋也許真面倚少陵山，背靠終南山，題字也可寫“南山居”，這倒是一副知識(shí)分子的派頭。

我對(duì)終南山稍有了解，也略有興趣，因?yàn)槲以袀€(gè)遠(yuǎn)方朋友在山上蓋了房子。雖然是募捐，出家人不打誑語，卻也須有點(diǎn)模樣。山上有不少苦修僧，那本書上閑筆提到隱士就有五千，不下山募捐，不上市集資，心心念念獨(dú)自修行，閉關(guān)、打坐，念咒，唵嘛呢叭咪吽！一個(gè)苦字自許終身，可能吃住不會(huì)排場(chǎng)，不帶裝修。如果男人不修邊幅，不裝飾住處，尚可得過且過，那女士們遠(yuǎn)離了美，不甚講究，如何過得？大多只能放進(jìn)想象中虛衍。

一起喝茶的女士，初次見，她卻一反大家先前做的鋪墊。類似隱士一般悄然。大家稱她的法名，“不還”，其與俗念決絕的態(tài)度躍然可見。仵埂說她是八九十年代的標(biāo)志性人物，類似志書里的人物，寫那個(gè)年代的西安，不提其人，那就不是那個(gè)時(shí)代的感覺。當(dāng)時(shí)，西安城里時(shí)尚前衛(wèi)的女孩子沒有不認(rèn)識(shí)她的，即使真不認(rèn)識(shí)，也要掛在嘴邊，確明自己身份。當(dāng)然，那時(shí)她還沒有“不還”的法號(hào)，公推她是時(shí)代弄潮，手把紅旗旗不濕，她今天來了，卻平靜，安分，眾人都把歡迎意思表達(dá)出來，她卻沒有那么張揚(yáng)，一襲素凈的冬衣。素面朝天，聊天的內(nèi)容，卻不憚不避不怕說那年，我那年被抓了，進(jìn)去了，她說，判了兩年，流氓罪。座上的人們淺淺一笑，都知道這事，那還不是因?yàn)槟憬M織了的那場(chǎng)現(xiàn)代畫展？

因?yàn)楫嬚?？我立刻想起北京的“星星畫展”，就在美術(shù)館前，轟動(dòng)一時(shí)，沙灘不安靜了幾天，人行道鐵鏈子上掛滿畫，當(dāng)然不是最近的畫風(fēng)。而是帶有前鋒意味的不能進(jìn)美術(shù)館大雅之堂的。

當(dāng)年的前衛(wèi)是現(xiàn)在已經(jīng)不讓說的什么大革命的尾巴，其時(shí)，我在呂梁礦山，沒有機(jī)會(huì)親眼見到流星般出現(xiàn)的前衛(wèi)畫，但它們也有自己的途徑曲折通幽。沖出了自己的天地。個(gè)性沖垮了宮墻。八十年代是開放的珍貴時(shí)間，思想界發(fā)展，與畫界同步，甚至美術(shù)理論還超越文學(xué)理論界。作家寧肯說起自己曾經(jīng)面對(duì)畫展的感覺，“我們不再是孩子。今天，我們的新大陸就在我們自身。一種新的角度，一種新的選擇，就是一次對(duì)世界的掘進(jìn)。”

這也是作家朋友光昭當(dāng)時(shí)的心境。他從北京歸來，給我們一伙文學(xué)人介紹星星畫展，說的就是《楓》中展現(xiàn)的覺醒。霜葉紅于二月花。

“不還”應(yīng)該也是同步，那時(shí)這姑娘還是文學(xué)青年，她與陳忠實(shí)、賈平凹等等成立文學(xué)社，都是那年代的時(shí)髦活。寧肯先生說他偶然遭遇“星星美展”，就像遭遇了一場(chǎng)隕石，完全驚呆了。我極想聽“不還”說說那次畫展的內(nèi)容與詳情。她卻說到判決書，給我的判決書是流氓罪。說我沒有結(jié)婚就與某某某同居。我說，我有單位證明，而且還發(fā)了喜糖請(qǐng)客，拿著證明去領(lǐng)證，民政局當(dāng)時(shí)不給辦。說我們不合常理。理由是我比對(duì)象大九歲。我以為會(huì)有多么離經(jīng)叛道，待聽清還是一位數(shù)時(shí)，暗暗失笑，我那位在終南山擴(kuò)建基地的朋友，比她的老公大二位數(shù)，還不是大搖大擺？那小伙子精神頭也好，比她活潑得多，她還不是直叫老公，而且還在仰望之余不打跌啃地稱他高僧大德。她們及早進(jìn)了終南山，一個(gè)心眼修法，便不扎眼，而眼前這位當(dāng)時(shí)還在山下，山外，無法可修。她說，我坐牢后馬上上訴，一直不停地上訴。因?yàn)榉ㄍヅ刑帥]有證據(jù)，當(dāng)時(shí)，單位的同事都知道我們已經(jīng)結(jié)婚，主要是為了趕分房那個(gè)點(diǎn)，人之常情，大家都理解。這晚，她沒吃什么東西，只喝幾口酒，發(fā)型也是隨意一攏。聲音放低了分貝，時(shí)不時(shí)露出的靈銳、輕蔑的精氣神，倒還有幾分烏克蘭畫家克拉姆斯柯依《無名女郎》的氣質(zhì)。不過，那女郎收拾得很高貴，一身傲氣不倒，當(dāng)年俄國(guó)十二月黨人是知識(shí)分子團(tuán)隊(duì)，是年輕貴族的組合。他們的知識(shí)構(gòu)成與人文心態(tài)那是歐洲式的，自信溢于歷史時(shí)狀，讀過普希金與大托爾斯泰，就能認(rèn)出這種氣場(chǎng)。中國(guó)的知識(shí)分子團(tuán)隊(duì)，有的被小利稱作知青式，我也很以為是，覺得這個(gè)名稱起得很準(zhǔn)。因?yàn)橹嗍巧仙较锣l(xiāng)插隊(duì)者的特定名詞，與公知私知無關(guān)，當(dāng)然，也包括有個(gè)別一種隱士式，是慢慢露面的。有傳統(tǒng)“士”者風(fēng)范，也只能稱為中國(guó)特色。比如最近天津馮驥才有一段話，讓人產(chǎn)生新的理解，天津衛(wèi)多的是老市民，碼頭上的市民，然而他卻談的是與土地的關(guān)系。他說要我談跟土地的關(guān)系，談?wù)撐遗c故土上的人民是一種什么樣的關(guān)系，是一種什么樣的情感。他認(rèn)為這種討論，可能對(duì)文學(xué)、對(duì)作家都是有意義的。這個(gè)角度，正是小利、仵埂他們?cè)诮鼇硌芯康姆较?，即中?guó)作家中知識(shí)分子的精神來由與走向。由小利的兩本書《柳青傳》《陳忠實(shí)傳》，對(duì)當(dāng)代兩位大師的成長(zhǎng)環(huán)境，以及小說有意無意顯示出的知識(shí)分子傾向說起。

關(guān)于國(guó)內(nèi)知識(shí)分子寫作與寫知識(shí)分子群體小說的注意力，我關(guān)注不多，卻看得很早，那會(huì)兒我還在上小學(xué)，1960 年代，有本長(zhǎng)篇小說《彼岸》，描寫五四之后，青年知識(shí)分子投奔延安的過程，當(dāng)然思想成長(zhǎng)是主要的。也就是一直被強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的改造。彼岸之名，也意在此。八十年代轟動(dòng)一時(shí)的《靈與肉》也是繼續(xù)這條路，不過，書中敘述的語言方式與節(jié)奏，卻是這種簡(jiǎn)單主題包羅不住的，常常露餡。

我讀翻譯名作稍晚，八十年代方開始，先讀的是《安娜卡列尼娜》，上午在辦公室拿到書后，鉆到辦公樓后麥田里讀，一點(diǎn)不舍得被干擾，從第一行文字起始，就被深深吸進(jìn)去，一刻也不停，兩天讀完，邊讀邊震撼，那幾年，陸續(xù)讀《復(fù)活》，屠格涅夫的小說，及陀思妥耶夫斯基的小說，以及一些前蘇聯(lián)小說。那天談到這個(gè)話題，我就想，應(yīng)該是俄蘇作家先行走上這塊領(lǐng)地的。這個(gè)國(guó)家?guī)状斡凶骷夷玫街Z貝爾獎(jiǎng)，不能不說與大氣的大托爾斯泰有關(guān)，與普希金有關(guān)，不管他們寫什么內(nèi)容，筆下都是知識(shí)分子的胸懷、眼光，與心思。在他們的影響下，作家們的創(chuàng)作先顯現(xiàn)出知識(shí)分子寫作的文化與思維的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)特色拿到向陽處，讓我們眼睛一亮。而大力宣傳的高爾基的三部曲，卻因?yàn)槿鄙龠@個(gè)高度，許久沒有拿住我。

然后，是1980 年代末1990 年代初，讀書無禁區(qū)的大開放，許多翻譯小說與著述進(jìn)口，我們一批作家也駿馬長(zhǎng)槍地上了道?？勺x的作品異彩紛呈，在這么熱鬧的文壇上，著名評(píng)論家李國(guó)濤先生發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說《世界正年輕》，寫物欲橫流的時(shí)代，一介書生的安身立命之本，也就是“高岸”的精神尊嚴(yán)和堅(jiān)守所在。其時(shí)李先生署名為“高岸”，寫年輕知識(shí)分子初入社會(huì)的精神面貌與心態(tài)。既沒有闖禁區(qū)，也沒有帶來一片叫好聲，好像沒有引起社會(huì)太多關(guān)注，九十年代，多事之年，社會(huì)關(guān)注點(diǎn)紛至沓來，這部需要品味的小說，而讀者的味蕾已經(jīng)被強(qiáng)刺激的現(xiàn)實(shí)帶走了，這部小說面對(duì)的知識(shí)分子群落，似乎已經(jīng)沒有耐心慢慢品它。而李國(guó)濤老師大名鼎鼎，為何啟用高岸之名，或者也對(duì)知識(shí)分子之岸寄予厚望？另說高度。而李老師隨后發(fā)出的寫傳統(tǒng)文化的小說《郎爪子》等倒引起一片驚嘆。此時(shí)回顧，是李國(guó)濤先生感覺超前，評(píng)論界相對(duì)滯后。

上世紀(jì)八十年代，《山西文學(xué)》在黃河邊芮城開筆會(huì)，我同房住的鐘道新帶來的小說稿是《書香門第》，大紙稿本，打印字，長(zhǎng)相很打眼，不過，那陣，文學(xué)界大致是波瀾不起，山西作家對(duì)門第之見還不很在意。只有京都知青開始關(guān)注門閥，道新剛在《山西文學(xué)》頭題發(fā)了小說《風(fēng)燭殘年》，蜻蜓點(diǎn)水般敘述高知家庭兩代人的關(guān)系，似乎順應(yīng)社會(huì)孝心之潮流，只是他的路反映的是對(duì)老年人的心理孝道。道新聊天時(shí)說：我哥看了，調(diào)侃我，說，寫作掙錢，也別拿家里人掙啊。他說得極輕松。這種敘述口氣我覺得沒新鮮，于是記到現(xiàn)在?！讹L(fēng)燭殘年》我看過，落墨分寸感極強(qiáng)，恰是中國(guó)知識(shí)分子行事說話的特色，他哥雖是調(diào)侃話，恐怕真沒有料到，這個(gè)弟弟的筆墨要?dú)⑦M(jìn)大院里來了，這次的中篇，從題目就可看出，道新要著力進(jìn)軍高知家庭這個(gè)特殊領(lǐng)域，北京人聊天，喜歡先介紹主人公的家世背景，第一句就是：他是某某某的兒子，某某某在什么部任什么職，我在故區(qū)與北京知青處慣了，對(duì)這種說話方式也聽習(xí)慣了。不以為怪，但還是覺出其用心，有時(shí)，也提醒這種他報(bào)家門的開場(chǎng)白，是拉大旗做虎皮，包著他人嚇唬外人。開個(gè)小玩笑，學(xué)著這腔調(diào)介紹道新，他是清華世家，不僅老一輩，而且同輩也盡數(shù)在清華園里長(zhǎng)大，除了他是打著知識(shí)青年的名頭，其他人不打知識(shí)的大名，只悄悄地說個(gè)清華二代罷了。玩笑歸玩笑，連平常聊個(gè)天，講個(gè)掌故也確是門里出身，自帶三分。如同錢鍾書，把絕對(duì)真理與相對(duì)真理比作，全裸女子半裸女子，這些不經(jīng)意處才看見真相，這個(gè)背景逐漸顯出道新對(duì)世界新知識(shí)新技術(shù)的發(fā)展具有與生俱來的敏銳感知力。而外省的比如我之流，對(duì)清華等名校的生活則充滿好奇。那些年頭，每次筆會(huì)，李國(guó)濤老師都會(huì)約一次散步，仿佛不經(jīng)意地提到我近期的創(chuàng)作，實(shí)則做一種引導(dǎo)。芮城這次散步，李老師重點(diǎn)提到的是鐘道新，他語氣并不特別著重，那天的話，卻讓我后來一直記著，李老師說，鐘道新很有前途，這次帶來的中篇很有新意，今后會(huì)有大發(fā)展，將來大有光景。果然，道新不負(fù)李老師慧眼，接連推出《超導(dǎo)》《黑冰》等與新技術(shù)領(lǐng)域有關(guān)的大作，出省便成為影視圈里引人注目的新星，他獨(dú)樹一幟的先鋒內(nèi)容，尤其炫目，他的小說改編影視劇很火，主角常常由書卷氣較重的王志文擔(dān)綱。

現(xiàn)在回想，李國(guó)濤先生真是一眼望到底，他不止在說道新的文學(xué)潛能，而且在點(diǎn)破文學(xué)的某種走向?？上?，山西作家群天生這一朝向弱勢(shì)，大都沒能接受這種點(diǎn)撥。高岸總是在高處，略顯寂寞，這種預(yù)測(cè)當(dāng)時(shí)也波瀾不驚。其實(shí)，李老師他早鐘情知識(shí)分子，他很早就欣賞魏晉風(fēng)度，并極力為作家們推薦《世說新語》。當(dāng)然品味此類著作，自身也須修煉到火候。直到三十多年后，大家在稱呼李國(guó)濤先生為“士”的時(shí)候，才真正看懂其心境，品得出《世說新語》的語言之雋永。

這次與白鹿書院的文友們驅(qū)車來終南山，也感受一種智慧寫作的氣息。因?yàn)榇颂幈闶切±凇段绾蟆诽岢龅那貛X文化圈。“君問不得意，醉歸南山陲，但去莫復(fù)問，白云無盡時(shí)”，也許是時(shí)間湊巧，都在“午后”，散落在南山腳下，與“分野中峰變，陰晴眾壑殊”的遠(yuǎn)景結(jié)合，與“白云回望合，青靄入看無”的現(xiàn)象結(jié)合，云起云飛撩起一句俗話，“除卻巫山不是云”。不由得又聊到知識(shí)分子寫作，此等大話，也能在“隱士之都”說，想起這個(gè)都城，也是《午后》封的，提起，便“當(dāng)軒對(duì)尊酒，四面笑容開”。

這時(shí)，聽到白屋用一半臨猗一半長(zhǎng)安口音，說起隱士歷史，我卻在想，寫終南山得心應(yīng)手的王維究竟算祁縣人，還是蒲州人？仵埂自有建樹，先說起海外來客，一位法國(guó)博士景秀，現(xiàn)在就在終南山隱居學(xué)道，這個(gè)女道士是醫(yī)學(xué)博士。從現(xiàn)代藝術(shù)浪漫的法國(guó)來南山修行，可見“太乙近天都，連山到海隅”（王維詩），不止是想象，抑或當(dāng)年真的臨海靠譜，至少有海市現(xiàn)身南天。我想起小利讓“南柯”文士說的一番相關(guān)隱士文化的見識(shí)，說中國(guó)社會(huì)一直在走向現(xiàn)代國(guó)家這條漫長(zhǎng)的路，很長(zhǎng)，我們跑得很快，工業(yè)文明、信息時(shí)代，接踵而來，應(yīng)接不暇。靈魂與我們不同步了，我們問問它在哪里？我們歇歇腳，等等靈魂。

“欲投人處宿，隔水問樵夫?！边@樵夫或者正在南山收擻柴火呢，有柴火今晚暖暖和和。

2022 年2 月22 日于罕山望

《午后》，邢小利著，上海文藝出版社2021 年第一版