魯順民 梁鴻鷹 向 陽 李霄明 馬步升 李曉東 陳 濤 宋 嵩 杜學(xué)文 楊占平 張衛(wèi)平 徐大為 段崇軒 傅書華 楊鳳喜 浦 歌 張二棍 董曉可 李婷婷 吳倩蓉 李駿虎

魯順民（山西省作協(xié)黨組成員、副主席、《山西文學(xué)》主編）：今天是陳克海從事小說創(chuàng)作十幾年來最隆重的一次研討會，從2004年進(jìn)入編輯部到現(xiàn)在，在近20 年的編輯和創(chuàng)作生涯中，他出版了六部中篇小說集。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，下面我們直接進(jìn)入研討環(huán)節(jié)。

梁鴻鷹（中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長）：新時(shí)代以來值得認(rèn)真研究和評說的對象非常多，尤其是在整個小說創(chuàng)作當(dāng)中，我們還是比較重視長篇小說創(chuàng)作。即便是講短篇，往往也停留在講它的書寫難度，好像它只是進(jìn)入長篇小說前的一段文學(xué)訓(xùn)練。最典型的例子就是魯迅，他寫了那么多作品，總是遺憾他只有那么兩本中短篇集子，沒有一部長篇。所以今天看到北岳文藝出版社推出陳克海的小說集《單槍匹馬》，并且請來專家進(jìn)行集中研討，非常及時(shí)，也很必要。

讀了這部作品，我認(rèn)為每一部都有它的精彩之處，他的小說寫的都是一些普通人，無論是出身也好，所受的教育也好，都沒有什么資本，盡是弱點(diǎn)，他們在現(xiàn)實(shí)生活中的際遇，后來達(dá)到的成就，也不是特別出眾。看起來他們身邊好像圍繞著很多人，但和主人公命運(yùn)交織，真正產(chǎn)生影響的，不多。最后給人的印象，就是一個人的苦苦掙扎，甚至也談不上苦，那種忍耐，不放棄，似乎也有了貫穿始終的一種精神，就是單槍匹馬面對社會、應(yīng)對人生。小說集也恰好是這樣一個名字，可以說為我們認(rèn)識人性的豐富、認(rèn)識社會的復(fù)雜，提供了一個比較好的范本。

第二點(diǎn)就是，陳克海作品中關(guān)注的多是女性的困境。四部作品里，最有光彩和最能夠令人難忘的，都是女性。而這些女性，既不是以美貌或者是個人才華，或者是地位、出身而出眾，但她們在生活里的努力，無論是面對兩性婚姻，還是事業(yè)成長，在作品里都有精細(xì)的揭示。

作為男作家，讀這部作品集，看到里面男性角色的樣子，會有些失望。為什么呢？就是看到女性單槍匹馬應(yīng)對社會的時(shí)候，我們的男性在做什么？

我給大家講幾個故事。我在鄂爾多斯出差，遇到的是女司機(jī)。昨天晚上在北京打車，遇到的也是女司機(jī)。在鄂爾多斯那回，旁邊坐著的還有她的女兒，小姑娘在山西師范大學(xué)聲樂，說是趁開學(xué)還有幾天，陪陪她媽。我就在想，將來是不是出租車行業(yè)，也會全是女同志。現(xiàn)在我們教師行業(yè)、記者行業(yè)，女性的優(yōu)勢都非常突出。

所以從這個角度說，克海作品里男性印象的刻畫，也值得我們反思。一方面是女性的崛起，一方面是男性的危機(jī)。

《在柏葉底》里，王亞楠這個人物形象寫得飽滿?，F(xiàn)在寫脫貧攻堅(jiān)，寫鄉(xiāng)村振興的作品不少，一個常讓人詬病的地方，就是寫得過于直露，把生活寫得閃閃發(fā)光，而這篇小說里，無論是王亞楠個人遇到的困境，還是她面臨的公共生活時(shí)候的作為，都寫得貼切自然，沒有簡單化處理復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)。對人物的判斷不是非此即彼，總有他的尺度，不管是碰到什么樣的問題，總能用文學(xué)的眼光去看待，去理解人的多樣性。

作為一個小說家，陳克海對生活有細(xì)致的觀察，總是能捕捉到容易被人忽略的細(xì)節(jié)，人性的幽暗?？雌饋?，克海靦腆，也是個很規(guī)矩的人，但寫起小說來，常常粉碎我們對生活的一種固有判斷，能夠深入到人心最隱秘的空間中去，他足夠大膽，也足夠深入，也足夠細(xì)膩。比方最后一篇《空中花園》，寫一個人與各方力量的較量，看起來瑣碎，處處都能見到作家對生活的敏銳觀察。

克海小說的語言，還有敘事不徐不疾的狀態(tài)，都有特別之處。四部作品放在一起，相互補(bǔ)充，不過也容易讓讀者陷入閱讀疲勞。如果要提一點(diǎn)希望，就是希望克海在接下來的寫作當(dāng)中，再擴(kuò)大一下社會面。對一個作家來說，要避免在同一個圈子里生活，要接觸不同的人，進(jìn)入到不同圈層的生活當(dāng)中去。另外，就是在將來的書寫當(dāng)中，能不能塑造一個更為豐富的男性形象，畢竟我們的社會上男性單槍匹馬拼搏奮斗的故事也不少。

我也期待在山西這片厚重的土地上，涌現(xiàn)出更多精品佳作。

向陽（中國文聯(lián)《中國文藝家》主編）：首先祝賀克海。因?yàn)槲覀儊碜砸粋€地方，都是武陵山區(qū)的兒女，我對他寫的小說，尤其是筆下呈現(xiàn)出來的那個世界，會不自覺被帶入進(jìn)去，去欣賞。

現(xiàn)在的小說寫作，短篇講求技術(shù)性，短篇寫得好不好，是一個標(biāo)桿，因?yàn)橐孕懘?，在短短的行間布局當(dāng)中，把小說所有的思想、語言以及它的產(chǎn)品勻稱呈現(xiàn)，能夠提純到既定的范疇之內(nèi)，這考驗(yàn)一個作家寫作的功力。

昨天我和克海就這部小說集的第一篇《在柏葉底》還有一個短暫交流，能夠看得出來他的以小見大、以小博大，無論是里面的小人物、小情懷、小場景、小語言，實(shí)際上背后都能看得出來一個作家調(diào)動細(xì)節(jié)的本事?？雌饋硎菍懸半u、寫狗，處處都是閑筆，展現(xiàn)的都是人對待生命的態(tài)度。甚至有時(shí)候都會擔(dān)心，短短的一篇小說里容納這么多人物，是不是過于零散，筆墨灑向不同的人，會不會導(dǎo)致比例不夠勻稱，但在他從從容容的鋪排中，眾多人物匯聚到一起，讓人不知不覺感受到了農(nóng)村之大、時(shí)代之大、鄉(xiāng)村之大。

第二，我一直有一個觀點(diǎn)，那就是把農(nóng)村題材的內(nèi)容寫好了，就等于把我們時(shí)代當(dāng)中的印記和時(shí)代的鏡子造好了。鄉(xiāng)土題材不好寫，一個是寫的人太多，二一個是不容易出彩。尤其是在影視領(lǐng)域，作為貌不驚人的鄉(xiāng)土題材，在市場的傳播體現(xiàn)上，得不到市場的回應(yīng)，也不容易引起受眾的共鳴。但是，鄉(xiāng)土題材又是我們?nèi)≈唤?，常寫不衰的一個領(lǐng)域?？撕５倪@四篇小說，人物基本上就是在農(nóng)村和城市的交界的邊緣生活，小說著力點(diǎn)也是在這塊空間，怎么去反映時(shí)代的聚合，把農(nóng)村之根、農(nóng)業(yè)之根和城市之根之間的這種糾纏復(fù)雜寫出來，考驗(yàn)小說家的想象力。

印象最深的，還是里面塑造的眾多女性形象。比如 《在柏葉底》 中的第一支書王亞楠，她是帶著現(xiàn)代城市文明的視野，走入到農(nóng)村文明的實(shí)驗(yàn)場，把我們所有對農(nóng)村的觀察都集合在城市來人第一書記王亞楠身上，尤其是她和周邊所有人的互動，包括工作隊(duì)長黃燕，還有郝書記，甚至和她養(yǎng)的那條小黑狗之間的那種情感交流，都令人動容?？梢哉f，作品不僅僅是在寫女性的遭遇，更是寫出了一個女人對這個時(shí)代，尤其對農(nóng)業(yè)農(nóng)村變化的具體觀察。

第三，如果能把女人的遭遇史寫清晰、寫明白，就等于把中國的人文活動史寫明白了。實(shí)際上我們所有的人文活動，歸根結(jié)底，都是取決于女人對生活的判斷，以及她與其他人之間的交集。女人看似是一個性別概念，實(shí)際上是我們整個人文活動的集中載體?？撕Ｐ≌f里選擇的幾位女性，她們的遭遇之所以我們?yōu)橹畟?cè)目，也是因?yàn)樗齻兂惺艿拿\(yùn)起伏引起了我們的共情。把女人經(jīng)受的一切寫好，也就把女人對于人類的觀照寫好了。我舉一個例子，《單槍匹馬》里面有個人物叫鄭安奎，站在男性的角度看，他是一個配角，但也可以稱做平民俠義英雄。他的出現(xiàn)，雖然只是反襯另外一位女性，甚至在結(jié)尾時(shí)也有點(diǎn)遺憾，沒有作出更具體交代，這個人物就離場了。我不太清楚作家具體布局的用意，反正讀起來還是有點(diǎn)黯然神傷。反過來說，也正是因?yàn)樗牟环θ毕?，更反襯出女主人公性格的豐富。

之前我一直不太理解中國作協(xié)策劃的山鄉(xiāng)巨變，為什么描摹我們時(shí)代的巨變，要從這個地方作為抓手，這回來山西，從昨天開會，讀到“新時(shí)代文學(xué)晉旅”六位小說家的代表作品，深刻感受到山鄉(xiāng)巨變的歷史定位和空間定位已經(jīng)發(fā)生了根本位移，它已經(jīng)不是簡單的山鄉(xiāng)。我們所有的文明都來源于山鄉(xiāng)，最后又歸結(jié)于山鄉(xiāng)，山鄉(xiāng)與城市的互動交匯，永遠(yuǎn)是無法脫節(jié)的。在這個維度說，以“山藥蛋派”為底色的這種創(chuàng)作，還值得深入開掘。鄉(xiāng)村題材雖然只是一個局部，但它一定濃縮著我們時(shí)代的全部。

李霄明（中國少數(shù)民族作家學(xué)會常務(wù)副會長）：克海的小說主要體現(xiàn)的還是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。再一個就是平民視角，講述普通人的命運(yùn)遭際。比如和小說集同名的這一篇《單槍匹馬》，一個女人獨(dú)闖世界，或者叫單打獨(dú)斗，她的生活充滿艱辛，大半生都在漂泊狀態(tài)，讀完也令人心酸。我想，這也不是她一個人的獨(dú)特遭遇，改革開放史，說白了也是一部農(nóng)民進(jìn)城史，他們的人生歲月也是中國城鎮(zhèn)化過程的剪影。這些務(wù)工者，是改革開放的生力軍，但是他們大多數(shù)人又默默無聞，可能連最基本的生存保障都沒有。很多人可能多少都遭遇過類似的生活，也曾和變化中的大時(shí)代發(fā)生過碰撞，可以說，《單槍匹馬》這一篇小說把關(guān)注點(diǎn)投射到那個時(shí)代，讓我們意識到曾經(jīng)有一部分人還曾如此努力過。

再一個是小說的人物性格刻畫非常生動，人物關(guān)系的鋪排也很自然。在故事的講述上，不顯山不露水，體現(xiàn)了克海的風(fēng)格。

但有些地方也寫得過于跨越，尤其是章節(jié)的銜接之間，處理得不夠從容充分。另外，小說的開頭，就寫一個女人在車上參與賭博，感覺生活中并不多見。就是說，即便有類似的經(jīng)驗(yàn)，怎么處理得更讓人信服，有待商榷。

總體來說，能把別人的經(jīng)歷，或者說不為人知的故事轉(zhuǎn)化成自己的經(jīng)驗(yàn)，這考驗(yàn)一個小說家的想象力，因?yàn)槿瞬豢赡苁煜ど畹姆椒矫婷?，但是小說家就有這樣的本事，必須調(diào)動全部注意力，無中生有，弄假成真。從這個方面來說，也能看出克海寫小說的修養(yǎng)。在這樣一個階段性的總結(jié)之后，希望克海能寫出更多具有鮮明自我風(fēng)格的小說。

馬步升（甘肅省作協(xié)原主席）：就《單槍匹馬》而言，是寫了兩個失魂落魄的人。用網(wǎng)絡(luò)語言來說，就是喪。如果把田夢雨和鄭安奎這兩個人復(fù)原為我們身邊的兩個人，他們的基本精神面貌是什么呢？可以用幾個詞來形容，落魄，倉皇，麻木，六神無主，走啥路啥不通，干啥啥不成，在反復(fù)的失敗中掙扎著，在無望的人生中活一天算一天。作為小說中的兩個主要人物，作者提供了許多生動細(xì)節(jié)，其中有兩個細(xì)節(jié)，我讀完以后，揮之不去，一個是田夢雨這個五十好幾的中年女人好像始終在拉著掉了一個輪子的拉桿箱行走在茫茫人海的街頭。她的全部目標(biāo)就是，今夜我不關(guān)心人類，我只想要一張可供我棲身的小床。我今天的奔波與尋找，是為了落實(shí)明天看能不能有飯吃的地方。這就是她生活的全部。還有鄭安奎，給人留下最深印象的就是一輛散了架的自行車。我也騎車旅行過，一次就走了8000 里，但是騎單車長途旅行本來是瀟灑、自由、閑適的象征，是吃飽撐了沒事干，但是在這部小說里變成了一種游離，一種逃離，時(shí)時(shí)刻刻給人一種疲憊感，朝不保夕。一個人在失去所有目標(biāo)以后開始了流浪，想在流浪中找回自我。

當(dāng)然，梳理他們的人生軌跡，也并非我一開始就講的那種失魂落魄，相反，他們在踏出家門后開始的步步驚心之旅，也具有一種昂揚(yáng)姿態(tài)。比如說，作為一個深山里的女人，沒受過什么教育，她敢于跑到一個完全陌生的都市，這種行為本身，對她來說就是一次歷險(xiǎn)，這和我們經(jīng)?？吹降膽?zhàn)爭片沒什么區(qū)別。我也是在農(nóng)村長大，別說一個女孩子，就是一個男娃娃，第一次考上學(xué)，走出家鄉(xiāng)，都是畏畏縮縮，如履薄冰，不知道眼神往哪里安放。所以她能夠出門打工，就是一種有魂有魄的表現(xiàn)，包括她嫁人，雖然遇人不淑，但也談不上什么失敗。只是層層累加的現(xiàn)實(shí)問題，擊碎了所有的夢想，成了無魂之人。剛剛李老師說，在回鄉(xiāng)的班車上參與賭博有點(diǎn)不可思議。但小說這樣寫，卻也讓我們看出了這個女人的不同尋常。至少她還敢參與賭博嘛。但這也是她最后一次有魂有魄的行為。唯一讓人有些亮色的地方，就是結(jié)尾時(shí)候她有了第三代，她和外孫女兒的相處，不知道能不能喚回她心底深處對生活的信心和喜感。還有一點(diǎn)，她倉皇從鄉(xiāng)村逃離的時(shí)候，身份證被丈夫扣押。本來社會身份就比較低，結(jié)果連身份證也沒有，她多年就是個完全沒有身份的人。結(jié)尾處，當(dāng)她決定向丈夫索要回自己的身份證，是她再次鼓起生活的勇氣。她能否能夠找回自己的人生坐標(biāo)，也給我們留下了一個懸念，就好像我們在聽古典戲劇，滿臺都是悲音、喪音，這時(shí)候聽到了一段歡音，這是她生命里一段小小的亮色。

而鄭安奎這個人，可以看作千千萬萬當(dāng)下年輕人的一個縮影。如果留心一下城市中我們周邊的居民構(gòu)成，大部分都是這樣一些出來闖蕩的年輕人。他們時(shí)時(shí)刻刻都被生活擺布著，捉弄著，談不上究竟誰在主導(dǎo)誰，反正就是這樣一種生命狀態(tài)。作為一個人，好像時(shí)刻都在往前奔，又總是游離其外，說是參與其中吧，又處處都是圈套，甚至是陷阱。比如他的親兄弟把他騙進(jìn)傳銷，甚至還參加志愿者維權(quán)行動，可以說都是在做一些很冒險(xiǎn)的事情。小說里也把他的形象和堂吉訶德比附，感覺寓意之間還是缺少足夠的邏輯支撐。堂吉訶德雖然開始荒唐荒誕，但是他是有目標(biāo)、有理想，他的行動也并不是漫無目的。而鄭安奎呢，是把自己本來已經(jīng)很亂的人生，弄得更亂而已。

總的來說，這是一部比較好的小說，體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)、對生活的忠誠。他沒有去有意、或者說別有用心地去塑造一個亮光閃閃的人，他關(guān)注的是另外一種人，就是月收入不高、占人口總數(shù)過半的群體?？撕＿€是有他自己的小說理想和追求。如果非要從小說技術(shù)方面提點(diǎn)意見，小說里面有些銜接上、章法上、文字的洗練上，還可以進(jìn)一步打磨，就像面對一棟大建筑，怎么把裝修搞好一點(diǎn)，可能就會創(chuàng)造出一個更好的世界。但是在我看來，技術(shù)從來都是小道，而大道是對小說的認(rèn)知。在敘事理論的框架下，幾乎所有的好小說都是非法的。最重要的還是寫出小說對生活的認(rèn)知，寫出人生的理念，寫出對社會的總體觀照，克海在這方面走出了令人欣喜的一步。

李曉東（中國作協(xié)社聯(lián)部主任）：就《單槍匹馬》這部小說集而言，克海善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，寫得細(xì)致。比如第一篇《在柏葉底》，寫脫貧攻堅(jiān)的生活，非常形象。如果你只是采風(fēng)，走上三四天，看幾個點(diǎn)，可能回來以后都不知道該選哪個點(diǎn)，興許都有印象，但也談不上深刻。而克海是真正的深入生活，扎根人民，從里面諸多原生態(tài)的寫實(shí)細(xì)節(jié)可以看出，克海繼承了“山藥蛋派”的傳統(tǒng)。現(xiàn)在的農(nóng)村，發(fā)生的變化真的超越很多人的想象。比如昨天我抽空回了一趟武鄉(xiāng)老家，我大姨她不是貧困戶，現(xiàn)在做什么呢？她在村里改造老房子，開了一家民宿，給那些愿意回鄉(xiāng)、尋找鄉(xiāng)愁的人提供一個住處。家里不光有熱水器，還有馬桶、化糞池，論便捷條件，和城里的生活沒有兩樣。而且現(xiàn)在還在積極發(fā)展產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村振興的諸多方面都在穩(wěn)步推進(jìn)。在克海的小說里，或多或少都帶出了這個背景，這些觀察顯示出一個作家積極擁抱時(shí)代的努力。

另外，克海的小說很有特色，雖然他個人是土家族，但在他的小說里看不到多少刻意設(shè)置的本民族敘事。很多不是少數(shù)民族的作家，都會有意選擇少數(shù)民族地區(qū)的題材，畢竟它本身就帶有異域風(fēng)格，有陌生的經(jīng)驗(yàn)。克海本身出生在恩施，武陵大山里也有很多神秘的故事，盡管《單槍匹馬》里有一點(diǎn)恩施的背景，但他沒有把自己童年的經(jīng)驗(yàn)或者民族記憶夸張地塞進(jìn)去，沒有有意地去賣窮賣慘賣愚賣鈍。他自覺走出民族敘事和文化資源的限制，把本可能無限利用的那張故土郵票撕掉了，走向了更遼闊的一片天地。

再一個就是他繼承了“山藥蛋派”關(guān)心普通人、寫小人物的傳統(tǒng)。山西也出大人物，但在山西作家的筆下，著力描畫的更多是小人物，以致在趙樹理《三里灣》出版后，還引發(fā)了一場關(guān)于“中間人物”的討論。一部最先寫農(nóng)業(yè)合作化的作品，展現(xiàn)的卻是這些農(nóng)民為什么不愿意合作化。雖然當(dāng)時(shí)挨了批評，政治不正確，現(xiàn)在來看，卻寫出了人性的復(fù)雜，社會的真實(shí)。怎么書寫這些不好不壞的蕓蕓眾生，而且要恰當(dāng)自然地表現(xiàn)出來，很難，但寫好了以后，也容易成為經(jīng)典。

就這幾篇小說而言，克海關(guān)注的對象也不止是農(nóng)村，他寫了三種人：一種是走出了鄉(xiāng)村的人，闖入一個更廣闊的世界，但時(shí)不時(shí)地帶出來的還是牽扯不斷的鄉(xiāng)村記憶。第二種是留在鄉(xiāng)村的人，雖然這部分人越來越少，生活也發(fā)生了變化，但他們的精神面貌是什么樣子？小說里也有細(xì)致描畫。第三種就是進(jìn)入鄉(xiāng)村的人，他們來到一片陌生之地的各種不適應(yīng)和遇到的障礙，幾年的駐村幫扶，他們有沒有真正融入？或者說對自我又有怎樣的提升？小說寫得非常節(jié)制。但毫無疑問，被改變的不止是鄉(xiāng)村一些零碎景觀的命名，這些深入了生活的城里人，對世界的認(rèn)知肯定也變了，留在他們內(nèi)心的將是一段五味雜陳的豐富回憶?？梢哉f他們改變了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的經(jīng)歷也不自覺地改變了他們的人生。這三種人，也可以說是對“山藥蛋派”傳統(tǒng)的自覺文化傳承。

如果提意見，就是哲學(xué)化的問題。寫了這么多很喪的人，僅僅停留在這里夠不夠？像蘇格拉底，難過的時(shí)候，就要開始思考哲學(xué)問題。夢想破滅之后，對生命的體驗(yàn)、升化有沒有更進(jìn)一步的探索？比如現(xiàn)代派，在夢想破滅之后，會產(chǎn)生對生命本源的思考和提升，而在克海的小說里，只看到生存的艱辛和煩惱。那么在這么多絕望之后，到底獲得了怎樣的成長？讀完小說的整體感覺就是，他們真的白受了那么多痛苦。再一個就是，這些小說沒有多少亮色。事實(shí)上“山藥蛋派”小說，像《小二黑結(jié)婚》《我們村里的年輕人》，背后還是有一種幽默感，或者苦中作樂的東西在。這些寶貴的品質(zhì)，值得年輕作家汲取。

我想起一句話，土豆開花賽牡丹，我相信我們山西的作家，山西的文學(xué)，會越開越艷。

陳濤（《人民文學(xué)》副主編）：2019 年，我還在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作的時(shí)候，印象中克海的作品就入選了第二屆中國少數(shù)民族文學(xué)之星，當(dāng)時(shí)胡平老師在改稿會上點(diǎn)評克海的作品，說克海善于表現(xiàn)豐富的日常生活，有很強(qiáng)的處理現(xiàn)實(shí)題材的能力，但也提了一些建議，就像剛剛梁老師也提到的，要注意拓展題材，怎么打開自己，視野變得更加開闊?，F(xiàn)在來看《單槍匹馬》這部作品，感覺好多問題都解決了。

四部小說，關(guān)注的多為女性，刻畫的人物形象也比較生動。無論是《在柏葉底》的王亞楠，還是直接以人物命名的《遇素琴》，《單槍匹馬》里的田夢雨，還是《空中花園》里不是主角的李平，她們的職業(yè)也各不相同，遲遲沒有走入婚姻的第一書記，進(jìn)城之后毫無方向感的月嫂，務(wù)工多年、被騙掉最后一點(diǎn)積蓄的打工妹，還有《空中花園》里的兒媳婦，她旁觀公公怎樣維權(quán)尋求尊嚴(yán)，事事上觀照的也是自我的內(nèi)心。從整個故事鋪排來講，還是很吸引人的。都說長篇小說寫的是人物的命運(yùn)，中篇小說寫的是故事，但是我讀克海作品有一個強(qiáng)烈的感受，就是作品都是未完成式的，沒有對筆下人物作出定論表達(dá)。更多的是呈現(xiàn)這些人的日常生活。至于讀者從中讀到了什么，全憑個人感悟。這是克海寫作的一種方法。這也是一把雙刃劍，你呈現(xiàn)的部分，未必能讓所有的人都能領(lǐng)悟到，就是你照亮了什么，又帶給讀者多少真正的思考，還是有意為之，還是思考不夠，都值得三思。

另外，我想重點(diǎn)談一談第一篇《在柏葉底》，里面有很多觸動我的地方。當(dāng)然他選的題材非常常見，第一書記。但是克海把第一書記這個人物形象處理成了一個他獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的人物，這個形象我從來沒有見過，就是他把她當(dāng)成日常人、正常人來寫，甚至允許她內(nèi)心存有那些黑暗、幽暗的部分。這也是一種勇氣。當(dāng)然你要說她好，也好，但要說不妥當(dāng)，也存在一些問題。比方說我們談?wù)撨@部小說，也就是看你如何看待這個人，你如何看待這個人，也就是如何看待這個世界，人物自然也牽扯出他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。里面寫到的第一書記，尤其還是一個女性，處理得有點(diǎn)狠了。比如村干部心里有氣，開車把野雞撞死，王亞楠是什么反應(yīng)？一個正常的從城里來的女人，應(yīng)該不是想著怎么把它吃掉。包括后來做夢夢見別人殺自己養(yǎng)的狗，這些細(xì)節(jié)放在另外幾部小說里，都沒有問題，但放在王亞楠身上，是不是過于冷酷。但是不管怎么樣，這個人物形象我覺得非常有價(jià)值，因?yàn)樗麑懗隽宋覀冞@些第一書記，有些人的內(nèi)心想法就是這樣，特別坦誠。但是作為小說，我們?nèi)绾翁幚碚鎸?shí)，要把這個真實(shí)處理到什么程度，這對作家的價(jià)值尺度都提出了新的考量。有時(shí)候我想，我們的作家應(yīng)該多看看一些時(shí)政方面的書，多了解社會，倒不是說要把政治狹隘化，政治就像一個空氣，像一個背景，它就在我們身邊，它就是我們的人生底色。所以在一些我們不熟悉的領(lǐng)域，如何處理好人物，讓一個人物能被更多的人接受，也考量一個作家的智慧。

宋嵩（《長篇小說選刊》主編 ）：陳濤剛才講得比較委婉，就是說作家應(yīng)該如何處理現(xiàn)實(shí)，或者說怎么把生活感受轉(zhuǎn)化為筆下的材料?，F(xiàn)在有些人寫作，有一種自然主義的傾向。昨天和克海有過簡短交流，中間他有一段時(shí)間在寫報(bào)告文學(xué)。我想是不是駐村的經(jīng)歷，加上又寫報(bào)告文學(xué)，不知不覺就對克海的小說寫作產(chǎn)生了影響。如果說紀(jì)實(shí)要反映的是原生態(tài)的真實(shí)生活狀況，這種寫法用在非虛構(gòu)上，肯定沒問題，但是如果寫小說的話，還是應(yīng)該要考慮周全，做一些取舍。有的時(shí)候可能還要在真實(shí)的生活材料之上再加一點(diǎn)升華。最近幾十年以來，文藝領(lǐng)域，無論是小說也好，影視也好，音樂也好，有一個詞特別火，叫原生態(tài)，其實(shí)上了舞臺的原生態(tài)演出，也并不就是純粹的原原本本的那種原生態(tài)的東西，比如土家族的歌舞，我先后在湖南、四川、重慶好幾個地方都看過，我當(dāng)時(shí)就在想，他們在舞臺上唱的山歌，跳的擺手舞，跟土家族這些兄弟姐妹們在日常生活中唱的和跳的是一樣嗎？他們?nèi)粘Ｉ钪袝┑媚敲垂怩r亮麗，去唱山歌嗎？我想肯定不是，都經(jīng)過了藝術(shù)升華。

就《單槍匹馬》這部集子而言，雖然寫了那么多來來去去的人，感覺克海更擅長寫來到村莊的人。比如《在柏葉底》這一篇，不管王亞楠這個形象到底怎么評價(jià)，我倒是認(rèn)為他是寫出了一個非主流的駐村第一書記形象。她帶著大齡未婚女青年的苦惱，在村里待了幾年，工作經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)也不豐富。做了一些什么事呢？好像是重新命名了一些地方，也不過是在各種石頭上涂上油漆。這樣的地方要搞旅游業(yè)，能發(fā)展起來嗎？最后好像也沒有說?？梢哉f她在這個村子里頭處處受限，她的雄心壯志發(fā)揮不出來。不能說這樣的人去駐村是一種投機(jī)行為，其實(shí)她下去以后，也想干出一點(diǎn)事，比如最后她想出來一個辦法，就是給村里人拍全家福。事實(shí)上人的能力有大有小，如果所有的小說或者報(bào)告文學(xué)都是第一書記來了，給村里帶來翻天覆地的變化，把一個地方變得煥然一新，也不真實(shí)。

再說《遇素琴》這一篇，印象中在雜志上發(fā)出來的時(shí)候，倒數(shù)第二段那個夢寫得很驚悚，但在書里好像又改寫了，變得溫暖了一些。其實(shí)小說里面寫遇素琴去體檢，無意中被查出梅毒病毒，一開始那個版本里的夢，就是在隱隱約約交代她為什么會染上這種病毒?，F(xiàn)在書里的這個版本，改成了胃里有毛病。這么一改，就是把這個女人一輩子遭受的苦難給淡化了。雖然我們不提倡在小說里一味賣慘，但在第一個版本里，我讀到最后，確實(shí)差點(diǎn)潸然淚下。

最后一篇《空中花園》，在《烈日下》這本集子里頭改了個題目，叫做《撿漏》。撿漏很有意思，因?yàn)椴苜t旺這個老人買這套房子，其實(shí)就有種撿漏的心態(tài)在里頭。雖然撿了個漏，卻給他帶來了很大的苦惱。這一篇跟另外三篇區(qū)別挺大，寫類似買房賣房題材的作品也不少，也寫不出多少新意來，倒不如集中寫寫駐村那段經(jīng)歷，把在村里頭積累的故事進(jìn)一步提煉升華，寫成一個系列，可能會帶給人更多思考。

杜學(xué)文（山西省文藝評論家協(xié)會主席）：關(guān)于克海的小說創(chuàng)作，我簡單談幾點(diǎn)意見。第一，克海這幾年參與脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，積累了大量富有現(xiàn)場感的素材，但小說又和報(bào)告文學(xué)不一樣，就《單槍匹馬》這部集子而言，克海主要描寫的是生活中的非主流，但又是非主流當(dāng)中的主流。他的小說沒有呈現(xiàn)波瀾壯闊的宏大事件，就是一些日常生活流水，心理上的感受，也就是說，小說里的人物不是主導(dǎo)事情發(fā)展的方向，往往是被動卷入形形色色的漩渦。也是因?yàn)檫@些人物是在被動適應(yīng)，他們對社會的變化、經(jīng)濟(jì)形勢的發(fā)展，都是茫然無措的。比如《單槍匹馬》里頭的田夢雨，說是跑了很多地方打工，廣東、福建都去過，但她對這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)也沒有什么具體感知，她不過是從一個村子來到了一個更逼窄的縫紉車間。為什么又說寫的是非主流中的主流呢？因?yàn)檫@個群體數(shù)量還很龐大，這樣一部分沒什么學(xué)歷，又渴望美好生活的人，他們被時(shí)代的浪潮席卷，懵懵懂懂，不自覺地跟著往前奔跑。

而且克海的小說不注重情節(jié)，主要是通過一些細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)。剛剛有人提到他小說中的自然主義傾向，不是說他沒有自己的想法和思考。比如《單槍匹馬》里的鄭安奎，老板躲債跑路，他從看守廠子變成了名義上的小老板，對于接下來該怎么搞發(fā)展，他似乎也沒什么想法。他現(xiàn)在扮演的是什么角色，到底是不是老板，對這個企業(yè)有沒有產(chǎn)權(quán)，小說一筆帶過，作了模糊化處理。小說重心描寫的都是他如何見義勇為，仗義執(zhí)言，甚至在病床上還和同為病友的小朋友背唐詩宋詞，可以說他是和現(xiàn)實(shí)社會不怎么契合的一個人。這樣的人寫到后來，也呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性，包括他們的身份，包括他們的經(jīng)歷、追求、對社會的認(rèn)知。再比如第一篇《在柏葉底》中的王亞楠，她對自己的身份也缺乏明晰的認(rèn)知。雖然寫得很明確，她有單位，是派駐的第一書記，但她對脫貧攻堅(jiān)具體要做一些什么，也不太清楚，只是憑著她的本能和柏葉底形形色色的人周旋。

再一個感受就是，克海寫的都是比較孤獨(dú)的人。無論是精神追求，還是情感生活，都呈現(xiàn)出漂移游離狀態(tài)。而且小說里也或隱或顯，表達(dá)了自身的禁錮，對社會認(rèn)知的缺陷，當(dāng)然也不自然表露出了一些溫暖的底色。比如《在柏葉底》的結(jié)尾，鄉(xiāng)親對她的認(rèn)可，有時(shí)候可能只是尋常的一句話，卻有最樸素的感情流露。又比如《遇素琴》，雖然和主家只有一個來月的相處，過得壓抑，甚至差點(diǎn)暴露了她曾經(jīng)黑暗的過往，最后她從主家離開，主家卻還離不開她，有什么事情都要找她請教、溝通，好像也有一種信任和感情在。這些東西都是自然而然帶出來的，看不出來刻意和夸張。

如果說要對克海的創(chuàng)作提點(diǎn)意見，就是光呈現(xiàn)這樣一些夠不夠。如果經(jīng)歷了這么多苦難也好，磨煉也好，他們的內(nèi)心沒有得到真正的成長，可能受過的苦就真的是白受了。希望克海接下來在小說里多展現(xiàn)人積極的、有力的、向上的精神維度。

楊占平（中國趙樹理研究會會長）：我一直關(guān)注陳克海的創(chuàng)作，讀過他的不少散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)和《山西文學(xué)》上的若干篇卷首語，當(dāng)然，主要是讀他的小說。前些年我還在職時(shí)候，跟陳克海接觸的機(jī)會很多，經(jīng)常與他就寫作方面的問題作一些或深入或簡單的探討。所以，看到他近年來寫出質(zhì)量和數(shù)量都可觀的小說作品，并不感到意外，這是他多年來對于文學(xué)觀念和寫作方法思考的必然成果；事實(shí)上，這只是他寫作的一個階段性收獲；根據(jù)我的認(rèn)知，陳克海一定不會是短期寫作行為，隨著人生閱歷的豐富和藝術(shù)悟性的進(jìn)一步自成一家，他的寫作必將會有更長足的進(jìn)展，會不斷超越自己，會邁上更高的臺階。

就我讀到的陳克海的多部小說而言，從文學(xué)觀念上理解，明顯感覺到，他把描寫對象的目標(biāo)，定位在了底層民眾日常生活上?！暗讓印?，是一個有著豐富涵蓋面的社會文化概念，也是前些年國內(nèi)文學(xué)評論界曾經(jīng)討論過的一個創(chuàng)作話題。在中國小說傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的社會及其文化觀念聯(lián)系在一起的，能夠相當(dāng)真實(shí)地表達(dá)立命于社會底層的廣大民眾的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。因而，在較長的時(shí)間里，不少作家憑著對底層民眾生活的豐厚體驗(yàn)和善良感情，在小說創(chuàng)作的各個層面上或強(qiáng)或弱地體現(xiàn)出底層文學(xué)的魅力，寫出過不少富有創(chuàng)作思想和藝術(shù)魅力的優(yōu)秀作品。我個人以為，底層寫作其實(shí)應(yīng)當(dāng)看作是永遠(yuǎn)不過時(shí)的文學(xué)概念，因?yàn)榈讓用癖娪肋h(yuǎn)存在，是構(gòu)成社會階層的基礎(chǔ)，沒有底層，何談中產(chǎn)階層和所謂上流社會，關(guān)鍵是要體現(xiàn)出社會進(jìn)化的時(shí)代特色來。應(yīng)當(dāng)說，陳克海的絕大多數(shù)小說作品的時(shí)代印記是顯而易見的，揭示出了當(dāng)今社會底層民眾生活的本來面目，很好地挖掘出了不同身份人物的內(nèi)心世界和為人處世的規(guī)律，傳遞出啟發(fā)讀者思考人生的多重價(jià)值。

我個人理解，真正意義上的表現(xiàn)底層民眾生活的小說作品，從來都是執(zhí)著于對普通老百姓的生存價(jià)值的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，也就是怎樣的活法，決定了他認(rèn)識社會的能力；二是人的生命意義，帶給社會的貢獻(xiàn)有多大，決定了他的思維習(xí)慣和行為方式。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會缺失。陳克海的小說，之所以能夠充滿文學(xué)活力，讀來很有味道，正是來自于他對底層民眾的生活非常熟悉，對底層民眾認(rèn)知世界的方式相當(dāng)理解。在他的小說作品中，我們能夠看到凡俗生活隱藏下的復(fù)雜人生，比如前期的幾部：像《太白》中的朱東、劉琳、初中英語教師等人物，關(guān)于愛情、婚姻的不同態(tài)度；像《從前記》中的朱中、楊氏父子等人物，關(guān)于生存的奮斗經(jīng)歷。比如近期的幾部：像《遇素琴》中的月嫂遇素琴，體現(xiàn)的是普通農(nóng)村婦女為改變命運(yùn)付出的巨大艱辛；像《單槍匹馬》中的田夢雨和鄭安奎，人生路上的坎坷讓人感慨良多；像《步步驚心》中的羅蔓、付安東、胡萱等幾位外地青年在北京尋找生存，困難重重，美好的理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊得支離破碎。事實(shí)上，這些人物的復(fù)雜人生，具有社會發(fā)展過程中普遍的代表性，許多掙扎在低層的人們，連基本精神生活和物質(zhì)生活需求，都很難得到滿足，只能做一些勉為其力的事情甚至于過激的行為，造成一些社會問題。透過這些社會問題，我們讀者不能不思考人生存在的價(jià)值，看到底層與中產(chǎn)、上流之間的巨大差別，認(rèn)識傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的必然沖突，感受先進(jìn)與落后的交鋒。

張衛(wèi)平（山西省文聯(lián)副主席、山西文學(xué)院院長）：時(shí)間關(guān)系，我簡要說幾句。特別高興克海的小說能得到這么多專家的關(guān)注。前面幾位專家從方方面面，好的壞的，對克海的創(chuàng)作作了細(xì)致剖析。我讀完這本書，最大一個感受就是，如果在結(jié)構(gòu)方面更縝密一些，在起承轉(zhuǎn)合上銜接得更自然一點(diǎn)，小說的完成度可能就會更好。

徐大為（山西省作協(xié)副主席）：我們講文如其人，我和克海接觸比較多，印象中他也是敦厚樸實(shí)，這本集子里的四個中篇，多少也體現(xiàn)出了這個特點(diǎn)。小說基本采用白描手法，敘述簡明，在每一個作品里邊，針對具體的人，又采用了素描手法。這樣的書寫沒什么不好，但就像剛剛前面幾位專家提到的，單純地白描，能不能把整個豐富復(fù)雜的社會背景準(zhǔn)確呈現(xiàn)，能不能有力地展開對社會現(xiàn)狀的認(rèn)知和思考，還能不能做到更有力量的文學(xué)表達(dá)，作為寫作者都應(yīng)該再斟酌一二。

當(dāng)然，這可能是跟克海的生活環(huán)境和關(guān)注的點(diǎn)有關(guān)。不管是寫家鄉(xiāng)見聞，還是平日里的聽說，尤其是前兩年的駐村，應(yīng)該對克海觸動很大。我甚至懷疑《在柏葉底》里邊駐村干部的形象都有他自己的影子。我們在對現(xiàn)實(shí)表達(dá)和現(xiàn)實(shí)觀察，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，往往舍棄不了自己，筆下的世界肯定也是自己的雙眼看到的、自己的內(nèi)心想到的。

第二個感受是，克海很想努力地去凸顯社會基層的本來面目，但是有時(shí)候本來面目的過多過度的客觀書寫，可能會把人們帶進(jìn)閱讀和思考的誤區(qū)。比如眼前看到的真實(shí)就是真實(shí)嗎？就那樣不作處理寫下來，是不是把社會簡單化了？社會如此復(fù)雜，一個人作為社會個體，無論是人情世故，還是純粹的工作關(guān)系，都會產(chǎn)生復(fù)雜的層面。是不是應(yīng)該在這方面再多做一些思考提純？單從文字表達(dá)來看，克海的書寫是行云流水，沒有刻意雕琢的成分。小說的表達(dá)本來就應(yīng)該自然，但是也要警惕。我倒是覺得把這個自然表達(dá)，然后再加上你對社會的認(rèn)知，巧妙地把它折射出來，可能會更好一些。

段崇軒（山西省作協(xié)原副主席）：認(rèn)真讀過陳克海五部中篇小說，小說集中的四部，《小說選刊》轉(zhuǎn)載的《好漢坡》一部。我的感受是，克海的小說堅(jiān)持了山西的現(xiàn)實(shí)主義寫法，但又強(qiáng)化了寫實(shí)主義特點(diǎn)，突出了地域描寫。他的小說屬于主旋律范疇，而又同主旋律保持了距離。他的小說基本形成了樸素、簡潔、沉靜、溫厚的藝術(shù)風(fēng)貌與特點(diǎn)。

在五部小說中，有兩部是寫社會現(xiàn)實(shí)與變革的，三部是寫底層社會和民眾生活的。這表現(xiàn)了他的思想傾向和創(chuàng)作重心。

《在柏葉底》寫的是農(nóng)村扶貧，省檔案局大齡女青年王亞楠在柏葉底村當(dāng)?shù)谝粫浀墓适?，寫出了農(nóng)村扶貧的艱難、緩慢，底層社會的落后、沉重，扶貧干部真實(shí)的生活和心理。作家沒有去寫扶貧的什么意義、成就等，也沒有去塑造“高大上”的干部形象。但它卻是真實(shí)的、感人的，令人信服的。小說中的人物寫得扎實(shí)而成功。主人公王亞楠是一個普通的公務(wù)員，扶貧成為她人生與精神的關(guān)節(jié)點(diǎn)，她真正認(rèn)識了社會，也認(rèn)識了自己。她深知改變不了社會，但她有了前行的底氣。還有副鄉(xiāng)長黃艷，性格開朗、工作務(wù)實(shí)；村支書郝明荃，是一個“村霸”式的人物；副支書吳明堂，忠厚而可靠。這些人物，讀后都留下了深刻印象。

《好漢坡》以電視臺記者蕭養(yǎng)浩、小劉等人的采訪為主線，展現(xiàn)了武陵山區(qū)漁川村，振興鄉(xiāng)村中的深刻變化，描繪了湖北山村的險(xiǎn)峻、美麗風(fēng)景，刻畫了獨(dú)特、結(jié)實(shí)的人物形象。如果說《在柏葉底》寫的是山西地域特色與民情風(fēng)俗的話，《好漢坡》寫的就是湖北的地域風(fēng)貌與鄉(xiāng)村風(fēng)俗。前者是他下鄉(xiāng)扶貧的地方，后者是他生長的老家。小說中的顏松茂，是一位當(dāng)過兵后來成為村干部的人物，他是一位既有功也有過的人物，寫得真實(shí)而豐滿。黃有祿是一位鄉(xiāng)村能人形象，但也是個不安分的人物。舒水秀，是一個留守鄉(xiāng)村的老女人，她代表了傳統(tǒng)農(nóng)民的一種品格。漁川村是一個幾乎被廢棄的古老村子，但在鄉(xiāng)村振興中又看到了生機(jī)和希望。作家是通過寫實(shí)的、日常的生活，來呈現(xiàn)這一歷史演變的。

三部寫底層社會和民眾的小說，《單槍匹馬》是最成功的?！队鏊厍佟穼懓厝~底村的一個中年女人，進(jìn)城當(dāng)月嫂的經(jīng)歷，《空中花園》寫小城市普通家庭的世俗矛盾與生活，后兩部把寫實(shí)主義方法轉(zhuǎn)換成了自然主義手法，顯得瑣碎、膚淺一些。

《單槍匹馬》以一男一女兩個人的經(jīng)歷為主線，呈現(xiàn)了底層社會的貧困、混亂、艱難，底層人物的艱辛、奮爭和他們淳樸的人性。可謂底層文學(xué)中的一篇力作。主人公田夢雨，到處漂泊、打工，盲目結(jié)婚生孩子，在南方當(dāng)縫紉工，在回鄉(xiāng)路上輸了錢，落腳到鄭安奎的模具廠當(dāng)雜工，與鄭姐弟相稱。她的人生目標(biāo)就是為女兒買套房、看看外孫，盡到她的人生義務(wù)。而鄭安奎也是一個打工仔，做過傳銷，后來到私人模具廠當(dāng)工人，企業(yè)破產(chǎn)又成了工廠的看守人。他有自己的幻想、向往，騎著自行車沿國道去拉薩；聯(lián)合工人向老板爭權(quán)利、爭工資。是一個有點(diǎn)頭腦、敢于抗?fàn)幍娜宋?。這兩位人物，他們的堅(jiān)韌、誠實(shí)、淳樸等精神性格，正是底層人物的一種普遍品格，具有一定代表性。

陳克海的小說創(chuàng)作探索，是山西新一代作家對山西文學(xué)傳統(tǒng)、特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的一種秉承和變革。我覺得有三個方面的啟發(fā)和思考。一是要努力提升主旋律文學(xué)作品的思想藝術(shù)質(zhì)量。近年來我們一直在提倡、強(qiáng)化主旋律文學(xué)創(chuàng)作，這自然是需要的，但同時(shí)也出現(xiàn)了不少思想藝術(shù)質(zhì)量不高的作品。耗費(fèi)很多人力財(cái)力創(chuàng)作的作品，往往時(shí)過境遷就毫無價(jià)值了。陳克海的小說沒有去隨波逐流，他的小說是“主流中的邊緣，邊緣中的主流”，學(xué)文這個概括很有道理。這就使他的小說具有了更高的真實(shí)性、藝術(shù)性，是主旋律作品中可以流傳下去的藝術(shù)作品。當(dāng)然克海的小說還要努力加強(qiáng)思想洞察力。二是小說要注重、塑造人物形象。我今年寫過兩篇文章，發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》，都是一個整版，一篇是《“小說”不能淪為“故事”》，另一篇是《故事與人物的“相生”“相克”》，是呼應(yīng)王堯教授的“新小說革命”的命題的。其中一個核心問題是“故事”與“人物”的關(guān)系問題，基本觀點(diǎn)是現(xiàn)代小說的最高追求是人物，而當(dāng)下小說的故事化傾向降低了小說品格。陳克海的小說有的人物寫得很不錯，譬如《在柏葉底》《單槍匹馬》，有的就比較薄弱，譬如《遇素琴》《空中花園》。他的小說的故事情節(jié)不是戲劇化的，是日?；模粘；瘧?yīng)該有助于人物刻畫，但有些人物卻不能樹立起來，原因就在作品不是以人物為主體，設(shè)置故事情節(jié)，以人帶事、以人生事；而是以故事情節(jié)為主體，以事帶人。故事情節(jié)相克、克損了人物。山西老一代作家在塑造人物上有許多成功的經(jīng)驗(yàn)，值得青年作家借鑒。三是青年作家要尋找一條適宜自己的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義之路。山西新一代作家，絕大多數(shù)堅(jiān)持的依然是現(xiàn)實(shí)主義寫法，這是我們的一個傳統(tǒng)。但在今天現(xiàn)實(shí)主義寫法已經(jīng)不夠用，必須借鑒現(xiàn)代方法。譬如克海的小說中就有意識流、象征主義等，但這種借鑒還需要更大膽、更多樣點(diǎn)，與作品整體水乳交融起來?，F(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代兩種創(chuàng)作方法，融為一體很難，但沒有這種融合，創(chuàng)作就很難更上層樓。

傅書華（太原師范學(xué)院教授）：有別于中國古代文學(xué)或老中國傳統(tǒng)文學(xué)的中國新文學(xué)或中國現(xiàn)代文學(xué)，正式起步于五四時(shí)代，其標(biāo)志為“人的文學(xué)”的提出，這一“人的文學(xué)”歷時(shí)百余年，以不同的形態(tài)起伏于百余年中國文學(xué)的歷史長河之中，其與“人民文學(xué)”相融合的不同形態(tài)尤其值得關(guān)注與研究?！叭说奈膶W(xué)”“乃是一種個人主義的人間本位主義”“分量最多，也最重要的……寫人的平常生活，或非人的生活”。但這“個人主義的人間本位主義”，在中國久遠(yuǎn)的歷史與沉重的現(xiàn)實(shí)面前，卻一向未能得到應(yīng)有的重視。傳統(tǒng)的老中國，是群體倫理本位，君君臣臣父父子子等等，等差分明，個人只是這群體關(guān)系中或君或臣或父或子等等關(guān)系網(wǎng)中的一個符號，整體才是時(shí)代的重心。即使五四時(shí)代及其之后，面對著民眾的深重災(zāi)難，民族的興亡危機(jī)，社會的矛盾，時(shí)代的沖突，更為社會及文學(xué)所關(guān)注并對此的揭示因此成為文學(xué)的主題文學(xué)創(chuàng)作的重心，也因此往往對這一時(shí)代的文學(xué)研究，是在思想史的視閾下展開。1990 年代以來，政治革命的高潮成為過去，中國市場經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，而這市場經(jīng)濟(jì)與個體生命有著血緣性的根本性關(guān)系，是個體生命得以產(chǎn)生、生存的最為豐厚的土壤。如果說，個體生命及其意識在五四時(shí)代更多地體現(xiàn)實(shí)現(xiàn)于文化階層及其情愛生活，那么，個體生命及其意識在1990年代之后，則體現(xiàn)實(shí)現(xiàn)于中國各階層人群中的日常生活，相比五四時(shí)代要更為廣闊與深刻。如是，也給了“人的文學(xué)”歷史地邏輯地延伸1980 年代“新啟蒙文學(xué)”，在1990年代之后，以更廣闊的發(fā)展空間與興盛的可能，也給了對此一時(shí)代的文學(xué)研究以回歸文學(xué)本位的可能。畢竟，文學(xué)的本體屬性是人而不是社會與歷史，雖然，人是社會與歷史中的人。陳克海近期的中篇小說集《單槍匹馬》就是應(yīng)和這一文學(xué)進(jìn)行曲的一道音符。

克海的小說，從頭到尾的字里行間，都是“個人主義的人間本位主義”，都是“人的平常生活”，其間，自然也有損傷了這“人的平常生活”的“非人的生活”。《在柏葉底》重點(diǎn)寫的是扶貧大齡女干部在鄉(xiāng)下的扶貧生活，但你卻不能將之歸納為寫扶貧的工作與生活；《單槍匹馬》《空中花園》都用很大的篇幅寫了底層人的維權(quán)活動，但你卻不能將之歸納為是維權(quán)的主題，等等。對時(shí)代的社會矛盾、沖突的形態(tài)的揭示無處不在，但主體卻是生活在這矛盾、沖突形態(tài)中的普普通通的個人的生存狀況及情感世界。這生存狀況是如此卑瑣、庸常、灰色、無奈，所以，這幾部小說中的男主人公——或許曹賢旺是個例外，大多寫得近無亮色，這或許正體現(xiàn)著當(dāng)今社會價(jià)值路向選擇與實(shí)現(xiàn)的某種困頓狀態(tài)；但在這生存狀況下個體生命卻又是如此地頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，所以，這幾部小說中的女主人公塑造得性格鮮明，讓人難以忘懷，這或許也是國人從古至今一向的生命力生命形態(tài)的展示。而男女形象的有別，卻也正是男女性別的社會屬性本體屬性使之然吧。

因了是以普通人的日常生活形態(tài)作為小說的本體構(gòu)成，所以，一向以社會矛盾、沖突來構(gòu)成故事的起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，在克海小說中，并不突出，他不是以情節(jié)的敘述吸引讀者，而是以細(xì)節(jié)、對話對人物的生存狀態(tài)及在這狀態(tài)下的情態(tài)、心態(tài)的精準(zhǔn)描寫來打動讀者，這在《遇素琴》中，得以特別突出、成功地體現(xiàn)。這一特點(diǎn)，使習(xí)慣于通過情節(jié)的曲折來吸引閱讀的讀者會覺得克海的小說，讀起來會感覺到有些沉悶，但我私下卻覺得，情節(jié)往往是作者將無序人生給以理性邏輯化的結(jié)果，不及將無序人生本然狀態(tài)給以真實(shí)顯現(xiàn)更耐人咀嚼與回味，當(dāng)然，如果這種理性邏輯化會給讀者認(rèn)識人生真相以啟示，又當(dāng)別論。

楊鳳喜（晉中市文聯(lián)副主席）：閱讀陳克海的中篇小說集《單槍匹馬》，感受最深的是小說中人物的艱難處境。在集子收入的四部作品中，主人公都在生活的泥淖中苦苦掙扎，生計(jì)的艱難、情感的挫敗和現(xiàn)實(shí)生活的種種不如意使他們的精神世界蒙上了一層陰影。他們在孤獨(dú)與迷茫中試圖尋求出路，“單槍匹馬”的努力卻淹沒在泥沙俱下的生活中。倒也談不上絕望，他們終究帶著疲憊和感傷與生活達(dá)成了和解，并且在內(nèi)心趨于平靜時(shí)完成了自我對生活的認(rèn)知。在《單槍匹馬》這部集子中，克海并沒有刻意經(jīng)營故事，制造懸念，而是秉持著常情常理讓人物在街衢巷陌里自由行走?？撕κ浪咨畹纳钊塍w察和對民間敘事的迷戀賦予小說一種生動別致的鄉(xiāng)野況味和市井氣息。

《在柏葉底》中，主人公王亞楠是在與男友朱東“關(guān)系變得越發(fā)糟糕”時(shí)到村里掛職的。王亞楠希望換一種環(huán)境對自己欲罷不能的畸形戀情重新審視，但來到鄉(xiāng)村后迎接她的卻是昏睡、嘔吐和揮之不去的噩夢。很難說王亞楠有多么宏大的理想和抱負(fù)，她只是按部就班完成著自己的工作職責(zé)，并在雞飛狗跳中引領(lǐng)讀者了解和體驗(yàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活形態(tài)。王亞楠的鄉(xiāng)村之旅并未收到療傷的效果，但在日復(fù)一日的消磨中卻也收獲了幾許寬容和慰藉。她終究找到了新的男友，并且在離開柏葉底后將開啟生命新的旅程。

《遇素琴》以主人公的名字命名，她是四部小說中我最喜歡的人物形象。她勤勞、質(zhì)樸、善良、直爽，有過夢想也有點(diǎn)小心計(jì)，可以說是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性的代表。不同于舊時(shí)代女性的是，她融入了時(shí)代變革的潮流，走出鄉(xiāng)村并獲取了更多的收益。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的操勞中，在與城里人相處過程中，她體會到了勞動的價(jià)值，也體會到了鄉(xiāng)下人的尊嚴(yán)。問題在于，她操勞了一輩子依舊過著捉襟見肘的窘迫生活，只要身體狀況允許，這種生活還會沒完沒了地持續(xù)下去。小說結(jié)尾處，當(dāng)她的月嫂工作告一段落時(shí)，難免會生發(fā)出幾許感慨。她對生活似有所悟，卻又難以啟齒，說不清楚。她是個沒有方向感的女人，即便她在睜大眼睛努力地辨識。這種微妙的表達(dá)傳遞出幾多心酸，也讓我們生發(fā)出惺惺相惜、感同身受般的憐憫。在這部小說中，克海對月嫂的工作作了精確細(xì)致的描述，他的寫作耐心和對日常生活的留意讓寫作者肅然起敬。

與遇素琴相比，《單槍匹馬》中田夢雨同樣是外出打工的女性，同樣有著一言難盡的過往。不同之處在于，克海賦予了她傳奇色彩和狂野氣質(zhì)。小說一開篇，田夢雨就在客車上把辛辛苦苦打工掙來的錢輸?shù)袅耍暱讨g“幾年受的苦打了水漂”。這筆錢田夢雨本來是要用于女兒讀書，等她來到學(xué)校后才知道女兒已經(jīng)輟學(xué)——多虧輟學(xué)，否則她兩手空空如何面對？然后在客運(yùn)站，一個叫鄭安奎的年輕男子將她“騙”走。她再一次背井離鄉(xiāng)，輔佐著這個比自己女兒大十幾歲的男子過起了乏善可陳的生活。鄭安奎騙走田夢雨好像隨意了些，不符合生活的常理，但即便她不跟鄭安奎走，她也會去往別處。她已經(jīng)適應(yīng)了漂泊，盡管她不想去漂泊。只有在背井離鄉(xiāng)漂泊不定的狀態(tài)下她才無需面對傷痕累累的內(nèi)心。小說后邊的發(fā)展我倒是認(rèn)為隨意了一些，在歷經(jīng)生活的不公和挫敗后，鄭安奎踏上了維權(quán)之旅，以一種未必行之有效的方式開始了對生活的反抗。而作為旁觀者的田夢雨，在給予他關(guān)心和憐憫的同時(shí)，也在迷茫無助中思考著自己的生活。

較之于鄭安奎的維權(quán)，《空中花園》曹賢旺的維權(quán)之路越發(fā)慘烈和悲壯。曹賢旺畢竟上過前線，有過壯懷激越的青春歲月。當(dāng)他的豪情壯志被殘酷無情的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)消減，接近于土崩瓦解之時(shí)，他以維權(quán)的形式揮灑著郁積已久的怨氣，展開了強(qiáng)勢反攻。更讓人感喟的是，他的怨氣驟然膨脹卻并沒有爆裂，生活的瑣屑與不堪又讓他一點(diǎn)一點(diǎn)沒有了脾氣，接受了宿命。這部集子收錄的四部小說中，我認(rèn)為《空中花園》最為精到，無論是意象的營造、人物內(nèi)心世界的微妙呈現(xiàn)，還是父子間漫不經(jīng)心的隔閡與沖突，都給我留下了很深的印象。

“空中花園”該是心靈的安放之所、精神的棲息之地?？撕Ｔ趲灼≌f中都含糊其辭地寫到了宗教信仰，他自然希望筆下的人物在疲憊不堪中尋找到排解苦憂的方式，在紅塵世俗的迷霧中尋找到燭照內(nèi)心的光源。作為一名寫作者，克海滿懷熱忱體諒并參與著世俗日常，用心描摹著普通人的生活圖景，以精確細(xì)致的筆墨刻畫著他們內(nèi)心的幽微。淋漓盡致地呈現(xiàn)生活的本來樣貌自然會讓小說擁有豐滿結(jié)實(shí)的體態(tài)，但以我個人的閱讀喜好，還是希望克海的小說能與現(xiàn)實(shí)拉開一些距離，在故事的結(jié)構(gòu)上更加用心經(jīng)營。

浦歌（《山西日報(bào)》編輯）：看完小說集，我首先感觸到的是克海寫作的姿態(tài)，這幾部中篇小說，都是平視的現(xiàn)實(shí)，它們是輕輕地、不引人注目地進(jìn)入的文本。很快，他就展示出主人公的某種現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，甚至不是展示，而是混入現(xiàn)實(shí)之中。

在這樣的平視和混入之中，小說在緩緩展開。其中令我驚訝的是，小說《在柏葉底》中隨處可以看到的某種幾乎刺目的社會真實(shí)，這些真實(shí)是平平常常發(fā)生的，或者是被主人公閑聊講出來的，就像它就是現(xiàn)實(shí)生活的一塊肌肉。這樣的“現(xiàn)實(shí)”細(xì)節(jié)是如此之多，但它又不是激憤的揭露性的，對情節(jié)的推動很微弱，有時(shí)更像是平靜擺放的事物。這跟他的文體風(fēng)格的包容性有關(guān)。我在其他人的小說中尚未看到如此強(qiáng)勁和顯眼的現(xiàn)實(shí)。其中還有一些有意思的細(xì)節(jié)，都跟克海扶貧時(shí)的體驗(yàn)和觀察相關(guān)，相比其他三部小說，《在柏葉底》的現(xiàn)實(shí)氛圍感覺更結(jié)實(shí)。比如《單槍匹馬》中，那里也有成堆的現(xiàn)實(shí)，不知道克海通過哪些方式得到了那些令我驚訝的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，但籠罩在情節(jié)上的氛圍感，總覺得不如《在柏葉底》真切。

還有一點(diǎn)是，克海小說敘述中隱含著某種閑氣，尤其體現(xiàn)在《在柏葉底》和最近寫的三四部小說。這個閑氣又與逼人的社會景觀形成某種奇異的結(jié)合，他的現(xiàn)實(shí)幾乎抵達(dá)了某種奇點(diǎn)，在這個奇點(diǎn)上，充滿了社會性的激烈和荒誕。那是這類風(fēng)格的小說從未涉及的，這可能也是克海小說最近呈現(xiàn)出來的某種特點(diǎn)。

看完克海的小說，并綜合最近看到的克海作品，感覺如果能夠在小說意義的圓融性上再提升一步，小說會更完美。但做到這一點(diǎn)其實(shí)都不容易，因?yàn)槲腋杏X克海最近的小說對現(xiàn)實(shí)的豐富性有所追求，要統(tǒng)一紛繁駁雜的現(xiàn)實(shí)素材，需要各個方面的努力。這與他的企圖心非常宏偉有關(guān)。但這種難度正是一個有抱負(fù)的作家所追求和攀登的，真誠期待克海兄實(shí)現(xiàn)所愿！

張二棍（《山西文學(xué)》編輯）：《單槍匹馬》這部小說集，四個均為第三人稱的中篇，小說中的扶貧干部、月嫂、潦倒的青年、農(nóng)村務(wù)工婦女等等，這一系列沒有傳奇也談不上宏大的人物形象，承襲了克海兄一貫的日常視角與平民口吻。這些角色沒頭臉也沒權(quán)勢，稻草人般掙扎在生活洪流里，又漣漪般一閃即逝。但克海兄深知，他們身上潛藏著無垠的普遍性，所以用心為他們涂抹上鏗鏘而迷人的油彩，讓他們佇守在一個個凌亂不堪的遺址般的生活現(xiàn)場里，逐一亮相，重新演繹那不勝數(shù)的微妙而凌亂的橋段。四個小說中的人物，永不會交織，更無法彼此相認(rèn)。是的，他們都是虛構(gòu)的，他們只是存活在筆下、紙上，以及克海的腦海中。這是他們的宿命，就像我們只是單薄地活在一座座城池，一間間辦公室一樣。啰唆這么多，我只是想說，有時(shí)候，事實(shí)并不會凌駕或者高于虛構(gòu)。恰恰許多誕生于文學(xué)中的人物形象，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們真實(shí)的肉身更為恒久和可靠，也更容易成為一類人或者一代人的代言。

作為小說家，克海兄并無心塑造種種世俗傳奇與平民英雄，也無意去經(jīng)營一個現(xiàn)實(shí)之外的虛擬世界。他的小說，樸素、真誠，借用那些普通的，羸弱的，甚至不堪一擊的人物，讓他們出現(xiàn)在平常、繁瑣甚至無聊的生活現(xiàn)場，去風(fēng)雨兼程或相濡以沫?？撕Ｐ值倪@種寫法，需要及物，然后再去格物，這很考驗(yàn)書寫者對日常挖掘甚至再塑的技藝，稍有不慎，小說就會落入自說自話，寡淡無趣的窘境。但我看到，克海小說中的每個角色，都不是簡單的拿來主義之后的平面模特，而是一個個豐富的視覺對象。無論是從山村進(jìn)城的月嫂遇素琴，還是滿懷希望，一腳踏上柏葉底村的扶貧干部王亞楠，《單槍匹馬》中落魄青年與農(nóng)村婦女的相遇，都是普通人置身在陌生環(huán)境中的另一番景象。這景象，沒有奇遇，沒有變幻，仿佛他們竭力來到一個陌生的“可能世界”，卻發(fā)現(xiàn)遺憾和無力如影隨形，而他們對陌生環(huán)境的憧憬只是一廂情愿。他們光臨的這個“可能世界”，也只是已知“真實(shí)世界”的補(bǔ)充與延續(xù)。也許，這正是克海兄小說的意義所在。我們深知，小說是承載著人類夢幻與情感的藝術(shù)，而到了克海這里，他偏偏打破了那一個個人物烏托邦式的夢幻，也沒有刻意去締造“反烏托邦式”的故事。一切人與事，都處在一個近乎平穩(wěn)的框架中緩慢進(jìn)行著。這緩慢透露出克海的耐心，他對“人”自身的關(guān)注，遠(yuǎn)大于氛圍的營造和故事的編排。克海這樣的小說，有著隱而不顯的可靠性，但無疑需要不厭其煩的細(xì)節(jié)，為讀者預(yù)設(shè)閱讀角度，變換閱讀方式。唯有這樣，讀者才會愿意去一點(diǎn)點(diǎn)親近文本。無疑，克海的作品有這樣的親和力。

這部中篇小說集，絲毫沒有執(zhí)意于對生活的判斷，也全然沒有對人性黑白的詮釋。在中篇《單槍匹馬》中，克海仿佛蒸發(fā)或隱身一般，既沒有訴之艱辛，也沒有問之急迫。他充分調(diào)動場景，讓車廂、小旅館、幾近荒廢的模具廠、派出所、服裝店、急診室……在這一個個變動不居中，兩個心存善意的人，相扶以攜，走了一段終將相忘于江湖的旅途。沒有來由，沒有答案，沒有是非……這正是克海作品的迷人之處。文學(xué)從來不能幫助也不能挽救誰，但文學(xué)可以表現(xiàn)一個時(shí)代背景下，一些人的失落與迷茫，尊嚴(yán)與善意，這就足以。而克海，正在以一篇篇精彩的作品，踐行著！希望他越寫越好，為我們呈現(xiàn)一個值得我們一次次去判斷、去猜度的“可能”的世界。

董曉可（山西師范大學(xué)講師）：在《論樸素的詩與感傷的詩》一文中，席勒為我們勾勒了兩種詩人與詩歌影像：樸素與感傷。在他看來，樸素的詩只存留于諸如古希臘時(shí)期這種物我和諧、純粹自然、感性舒展的人類童年時(shí)代。而在工業(yè)時(shí)代，人與自然的和諧狀態(tài)被驟然打破，思想感覺與現(xiàn)實(shí)自然的脫節(jié)，導(dǎo)致“自我”與“世界”的加劇割裂以及個體“自主性”的嚴(yán)重缺失。在現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的今天，我們對于工業(yè)文明起步時(shí)席勒之論斷，相信會有更為真切的體會。

是的，蝴蝶飛走了。你再也看不到莊周筆下那只自由自在、翩躚起舞的自然空靈之蝶，而更多的是失去了本真、天然的感傷之蝶。這，亦是作家陳克海以《單槍匹馬》為原點(diǎn)，涵蓋《墊腳箱》《簡直像春天》等幾部小說集著力勾畫的以女子世界為聚焦的人性圖譜。是啊，就如《遇素琴》一文扉頁插圖中，那十只散落于綠葉繁花間的美麗蝴蝶一樣，陳克海小說中的女子們，多么像一只只托著沉重翅膀艱難起飛尋求美好希冀的蝴蝶。而在陳克海的蝴蝶世界中，不單有他對現(xiàn)代機(jī)器異化與肢解下的蝴蝶感傷與落寞、受挫與消隱情感的呈現(xiàn)，更有對她們扇動羽翼的點(diǎn)滴溫情、逆風(fēng)飛舞的美麗鱗片的找尋。

作為一位作家，能夠“逮住”繆斯女神藝術(shù)世界中屬于自己的那只蝴蝶，該是多么幸福的一件事情，而陳克?！按　钡姆椒ū闶怯谌粘Ｉ钪袑⒐适乱蚤L鏡頭的方式緩慢延展開來。在他的作品中，很少有絢爛的技巧展示與離奇的情節(jié)設(shè)置，更多的是尋?！奥适隆钡耐埔?。具體而言，他小說的一個鮮明特點(diǎn)，是耐心與細(xì)致，在其長鏡頭的整體生活展示之下，采用了類似于白描的生活細(xì)部描摹。

不管小說里有多少婚姻、家庭主題下為生計(jì)打拼的婦女命運(yùn)的波瀾，其中均有諸多現(xiàn)代性庸常、瑣屑、沉悶生活境遇下蝴蝶那輕盈的、溫柔的展翅的瞬間捕捉。無疑地，陳克海用這種“輕盈”的捕捉，以藝術(shù)的微弱力量，對峙了冰冷現(xiàn)代秩序?qū)τ谌崛跞馍淼摹俺林亍眽褐?。進(jìn)而，為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中一只只作為“消失的她”的無名蝴蝶賦形與增重，以展現(xiàn)她們在歲月流逝中逝去的美麗鱗片。

李婷婷（《黃河》編輯）：在翻開《單槍匹馬》這部中篇小說集前，我已經(jīng)對這本書的閱讀過程充滿信心和期待，因?yàn)殛惪撕＠蠋熓恰饵S河》的資深作者，這部小說集中，《遇素琴》和《單槍匹馬》都是在《黃河》作為重磅作品首次與讀者見面的，《遇素琴》還獲得了2020 年度“《黃河》文學(xué)獎”。而實(shí)踐證明，閱讀過程還有許多讓我超出期待的驚喜。

將四篇作品作為整體來讀，與閱讀單篇的體驗(yàn)不同，特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“柏葉底村”這一個小村莊在四篇小說中都有所體現(xiàn)——柏葉底村是《在柏葉底》中王亞楠扶貧的村莊；《遇素琴》中遇素琴是柏葉底人，為她介紹工作的正是王亞楠；《單槍匹馬》中田夢雨的遭際在《遇素琴》一文里通過張利群介紹過，她正是張利群的小姨；而《空中花園》中李平的父母也是柏葉底人——這些文本內(nèi)外的聯(lián)系將作品的空間大大延展開來，也讓我更加確信作者有其深意。當(dāng)我們將這四篇作者用心選取結(jié)集的作品縱橫比較，探尋其中的寫作線索，我們將會更明顯地感知到作者力圖描摹的圖景和他獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

四篇小說的共同背景都是當(dāng)下，都在致力于工筆描摹當(dāng)下的圖景。《在柏葉底》記錄了下鄉(xiāng)扶貧女干部的故事，《遇素琴》和《單槍匹馬》的主人公則是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村婦女，《空中花園》圍繞著買房展開。從城市，到鄉(xiāng)下，小說里的故事都是切切實(shí)實(shí)正在我們這個時(shí)空發(fā)生的事，“扶貧”“保姆”“買房”……大事小情，是這個時(shí)代生活中繞不開的話題。寫好當(dāng)下是一件不容易的事情，如何從我們的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，擷取日常生活中最能代表這個時(shí)代的部分并把它還原出來，是一個寫作者永恒的課題。作家如何擔(dān)負(fù)起記錄時(shí)代的使命？選擇現(xiàn)實(shí)主義的寫作，是一條艱難的路徑，卻也是對中國乃至山西文學(xué)深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸。現(xiàn)實(shí)主義的寫作需要更扎實(shí)的功底，事實(shí)證明作者在這條路上是成功的，大量準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，生動的語言描寫和心理描寫，作者不厭其煩，一磚一瓦，精雕細(xì)琢起一個令讀者可信可感的空間，相信作者此前非虛構(gòu)寫作的經(jīng)驗(yàn)也為此積累了不少功底。

城市與鄉(xiāng)村，在這部小說集中，這兩個中國文學(xué)傳統(tǒng)中繞不開的文學(xué)場域相互鏡鑒、彼此交融，引人注目。在處理城鄉(xiāng)兩者之間的關(guān)系時(shí)，作者有意設(shè)置了這樣兩種形象，一種是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，另一種是“城市人下鄉(xiāng)”，來往間從絲絲縷縷的細(xì)處窺探邊界。作者似乎很擅長采取這樣一種寫法，即通過一個突然闖入的外來人的視角觀察這個陌生的社會體系，并將它與外來人所屬的社會體系進(jìn)行對比，同時(shí)還能寫出這個外來人在融入的過程中所發(fā)生的變化。追溯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這種寫法也有跡可循，如柔石的《二月》，王蒙的《組織部來了個年輕人》，乃至“知青文學(xué)”“農(nóng)民工文學(xué)”等，它們都具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力和感染力。

《在柏葉底》中的主人公王亞楠是典型的“城市人下鄉(xiāng)”，通過王亞楠的視角來觀察鄉(xiāng)村，揭示在實(shí)際工作推進(jìn)中遇到的困難和存在的問題，王亞楠也在與當(dāng)?shù)馗刹亢痛迕竦囊淮未谓煌新砷L，不斷改變心態(tài)和方法。在扶貧工作這項(xiàng)浩蕩而特殊的歷史進(jìn)程中，王亞楠的事業(yè)在鄉(xiāng)村，感情生活在城市，她始終在城與鄉(xiāng)之間疲憊穿梭。而從大城市追逐夢想到退守小城市安逸生活，何嘗不是另一重意義上的返鄉(xiāng)?！队鏊厍佟分兄魅斯鏊厍俸汀秵螛屍ヱR》中的田夢雨、鄭安奎則寫出了典型的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事。遇素琴是一個勤勞能干的農(nóng)村婦女，她因?yàn)槿笔Х较蚋校ㄟ@也是對城市中自卑茫然無措的鄉(xiāng)下人的一個隱喻）不愿意出遠(yuǎn)門，卻迫于生計(jì)不得不來城市做月嫂。她勤勤懇懇盡心盡力，與主家的相處表面異常和諧，實(shí)際上卻處處遭到不信任的提防和算計(jì)?！秵螛屍ヱR》中田夢雨的遭遇更令人唏噓，她是從鄉(xiāng)村逃離到大城市的，鄉(xiāng)村是她的牢籠和噩夢，而大城市雖然以包容性接納了她，處處陷阱卻也讓她吃盡了苦頭。對城市與鄉(xiāng)村的態(tài)度，在閱讀過程中我們可以感受到，作者并未采取批判的態(tài)度使兩者對立，而是盡量做到客觀冷靜地描摹。鄉(xiāng)村有愚昧，也有溫情；城市有文明，也有冷漠，同時(shí)人物的刻畫也足夠復(fù)雜，每個人都是有缺點(diǎn)的普通人，真實(shí)而立體。

在人物形象的選取和塑造上，這四篇小說也有一個共同點(diǎn)，恰如題名“單槍匹馬”，主人公總是一個有理想有追求卻被困在生活中四處突圍的孤獨(dú)形象?！对诎厝~底》中事業(yè)愛情皆受挫的扶貧女干部王亞楠，曾夢想做演員，卻只能為了父母口中一份穩(wěn)定的工作回到家鄉(xiāng)。在扶貧村里她與環(huán)境格格不入，在感情上與交往的男人也難以溝通充滿罅隙，更不必說晚婚在社會家庭中面臨的偏見和壓力；《遇素琴》和《單槍匹馬》中為生活所迫從鄉(xiāng)村來到城市務(wù)工闖蕩的遇素琴、田夢雨以及鄭安奎，雖然是社會底層，卻都是讀過書的，夢想靠讀書改變命運(yùn)，無奈在生活的泥濘中不能自拔，被迫在社會闖蕩，遭受一系列不公平的待遇；《空中花園》的主人公曹賢旺，被時(shí)代的潮流裹挾著向前走，但他的熱心和旺盛的生命力使他成為這個冷漠城市中的異類，甚至不被家人理解。他/她們都是為了生活得更好、更體面而努力掙扎的普通人，但他/她們并不麻木。雖然懷揣著不被他人理解的苦悶，如《一句頂一萬句》中所說的，沒有一個“說得著”的人，仍是單槍匹馬、一腔孤勇地追逐著自己的精神追求。

當(dāng)然，這部小說集最出色的也是給我印象最深的，是一系列女性形象的塑造。這些女性形象中，有光鮮體面的都市女性，也有社會底層的農(nóng)村女性，但各自都面臨著不同的困境。作者的目光聚焦于此，用了很多筆墨來展現(xiàn)他對當(dāng)代社會中女性處境的關(guān)懷與思考。

從女性的事業(yè)角度來看，以《在柏葉底》的王亞楠為例，她是一名城里來的扶貧干部，都市職業(yè)女性，表面上過著安穩(wěn)無憂令人羨慕的體面生活，實(shí)際上卻為了支撐這份體面在不斷內(nèi)耗，與自己不斷搏斗。在她寫的那一封無處投遞的信中，我們可以清晰看到她的掙扎痕跡。她夢想做演員，也熱愛文學(xué)，也曾想成就一番事業(yè)，然而卻處處碰壁，慢慢被社會磨平了棱角。最無力的是按照這個社會對女性職業(yè)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，正如王亞楠母親所說：“女孩子折騰什么呢？考個公務(wù)員吧?！彼罱K對父母妥協(xié)。她的困境正如她在信中所形容的“蹲廁所時(shí)仰望星空”，“也曾努力過，最終卻還是迷失，找不到自己?！北砻嫔鲜亲非髩粝攵坏?，實(shí)際上也隱含女性職業(yè)道路的狹窄，玻璃天花板使女性處處掣肘。除了夢想，在王亞楠的日常工作中，由于在鄉(xiāng)村，打交道的干部又都是男性，他們自然而然形成了男性主導(dǎo)的社交語境。在小說中，我們可以多次留意到王亞楠所感受到的不適：例如面對男性將生殖器掛在嘴邊的臟話，開的下流玩笑，女性只能假裝聽不到來避免尷尬；例如“發(fā)煙”這個男性打開社交場合的習(xí)慣，小說里的女性也只有學(xué)會并且適應(yīng)這種規(guī)則才能加入男性的游戲；再例如一些充滿暴力氣息的不尊重生命的事件，隨意撞死小野雞，開玩笑說要吃掉王亞楠的小黑狗等，這些對處于權(quán)力下位者的女性來說都不啻為一種暴力行為，足以讓她做噩夢。

而在婚姻情感方面，女性則承受了更多有形或無形的苦難。未婚者如王亞楠，承受著來自社會各方面催婚的壓力，感情還來不及厘清就被婚姻催得昏了頭，似乎女人最重要的就是結(jié)婚和生育，更無法侈談愛情。已婚者如田夢雨，典型的農(nóng)村中年女性，在至今仍存在蒙昧的農(nóng)村，從上世紀(jì)走來，她們因?yàn)榛橐鲈馐芰烁钪氐目嚯y。原本在廣州邊打工邊進(jìn)修準(zhǔn)備提升自己改變命運(yùn)的田夢雨，不由自主被卷入婚姻之后，為了生育中斷了學(xué)業(yè)和事業(yè)回到老家，又因?yàn)樯怀瞿泻涸庥稣煞虻募彝ケ┝Α＜词购髞硖映鲟l(xiāng)村，丈夫依然扣押著她的身份證，還在老家散布她的謠言，不幸的婚姻如牢籠一般讓她無法逃脫，此情此景令人絕望。已婚者還有《遇素琴》中的鄭燕平，作為城市中產(chǎn)階級，她和丈夫張利群都受過良好教育，丈夫也已經(jīng)足夠體貼、關(guān)注家庭，看似婚姻生活美滿，但女性實(shí)際上仍承擔(dān)了大部分的家務(wù)和育兒工作，丈夫“得空就往沙發(fā)上一癱”玩手機(jī)，或是為工作的煩惱宣泄情緒，或是夸夸其談孩子的教育?？梢韵胂笤律╇x開后，缺少幫手，這個家庭的女性如何兼顧事業(yè)與育兒，又會陷入怎樣凌亂的絕望之中。正如王亞楠自白信中所寫，“高速路近在眼前，卻又無能為力?！爆F(xiàn)代社會似乎足夠包容，給了女性許多選擇，實(shí)際上女性仍在牢籠中，由不得自己。

值得一提的是，《遇素琴》和《單槍匹馬》中，主人公都是底層的中年農(nóng)村婦女。如果說以王亞楠、鄭燕平為代表的中產(chǎn)階級職業(yè)女性所遭遇的隱形的困境，有更多機(jī)會參與到公共討論空間中，這個話題也已經(jīng)引起了一定程度的重視，那么遇素琴和田夢雨遭受的則是歷史的有形的苦難，并且受限于知識水平和信息繭房的存在，她們成為“沉默的大多數(shù)”，無論是現(xiàn)實(shí)生活中還是公共討論空間，她們都缺少話語權(quán)，成為集體噤聲的群體。作為一位男性作家，作者能夠關(guān)注到她們，選擇為弱勢群體立傳，能夠如此細(xì)致入微地觀察、理解女性困境并為之深入思考，寫下她們面臨的結(jié)構(gòu)性的困境和系統(tǒng)性的壓迫，實(shí)屬難能可貴。

正因?yàn)槿鐚?shí)描摹生活，作品中并不會一味強(qiáng)調(diào)困苦，而是不時(shí)閃耀著一些人性的溫情的光芒。王亞楠在柏葉底村陪伴孤寡老人時(shí)，會被老人的話語治愈；遇素琴與主家之間雖然存在一些說不清道不明的嫌隙，但是閑聊中對彼此的寬慰不是假的，分別后的依依不舍也是真的；田夢雨和鄭安奎這兩個苦難孤獨(dú)的靈魂，因?yàn)橛龅搅吮舜硕辛苏諔?yīng)……正因如此，小說能做到冷靜而不冷酷，深沉而不消沉，正如生活的面目，未來永遠(yuǎn)充滿希望。

相信未來陳克海老師的小說會從“柏葉底村”出發(fā)，描繪出更深遠(yuǎn)的文學(xué)圖景。

吳倩蓉（《山西文學(xué)》編輯）：拿到《單槍匹馬》這本小說集，我并沒有急不可耐地掀開目錄去探究這個集子中究竟包含著怎樣的篇什，而是對這本小說集的題目起了興趣。這樣一個題目的存在似乎在用另一種方式驅(qū)使我為其造句，或者說在我的潛意識中看到這樣一個題目，在下意識里有為其造句的沖動。一個句子總想脫口而出——單槍匹馬穿越生活的迷障。彼時(shí)，當(dāng)真正把這個句子寫下時(shí)，我才頓悟，原來我一直試圖在給單槍匹馬找一個歸宿。新華字典上說，單槍匹馬指單獨(dú)行動且沒有人幫助，也作匹馬單槍。所以當(dāng)我給這樣一個詞語加上一種狀態(tài)，也即“生活迷障”時(shí)，也昭示著此刻的我是在做著一些大膽的猜測，我猜度這些小說里會講述些生活的難題或者說明些現(xiàn)實(shí)的圈套，而所有的敘事突破全仰仗于那些孤勇者闖關(guān)、打怪、然后升級。其實(shí)，除卻對小說題目的某些遐想，在具體談及小說之前我最想說明的還是小說寫作本身，畢竟我被活躍的小說創(chuàng)作氛圍緊緊圍繞，也一直在聽聞和見證著一部部小說作品的誕生，這其中自然包括我們今天探討的小說集《單槍匹馬》。偉大的作家路遙認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的艱苦性在于它是一種創(chuàng)造性的勞動。任何一個嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易，如果說創(chuàng)作還有一點(diǎn)甜頭，那么這點(diǎn)甜頭也只有在吃盡苦頭以后才能嘗到。從路遙的這番話中我們不難洞見，寫小說并不像想象中那般容易。因此我們就必須認(rèn)同或者至少承認(rèn)這樣一種事實(shí)，能夠?qū)懗鲂≌f的人都是有心人，他們對生活絕不會無動于衷，另外他們還必須具備一些“造物者”的天賦，用無邊的現(xiàn)實(shí)主義點(diǎn)化出使人共情、共鳴的小說世界。

回到小說集本身，當(dāng)我看到目錄時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn) 《在柏葉底》《遇素琴》《單槍匹馬》《空中花園》每一個題目都引人入勝，每一篇我都想一探究竟。雖然凡事要講究循序漸進(jìn)，但是我還是率先閱讀了《單槍匹馬》。外出打工卻不敢回家的田夢雨和悶頭騎行的鄭安奎在小說里相遇了。正如那個破爛的行李箱和快散架的自行車一樣，在命運(yùn)的軌道中，他們的面目十分相像。田夢雨因?yàn)闊o法給丈夫生出男孩，遭遇家暴，連夜從暴躁的丈夫的魔掌下逃脫。鄭安奎的母親因?yàn)楦赣H的家暴而自殺，而后父親又娶了后媽，本來寄予厚望的親弟弟將他騙進(jìn)了傳銷組織。這兩個人都帶著家庭的累累傷痕漂泊在外。于是，小旅館的結(jié)伴而行，或者說田夢雨竟能跟著素不相識的鄭安奎來到他口中的模具廠，是一種必然中的偶然，偶然中的必然，也是作者在文本中的精心安排。同樣悲慘的遭遇讓他們在心靈上彼此感應(yīng)，在靈魂上互相救贖，在生活上體貼關(guān)照。當(dāng)鄭安奎患病面臨生死考驗(yàn)時(shí)，田夢雨陪他趟過那條險(xiǎn)灘，以往單槍匹馬的流浪者，也得到了親人般的關(guān)照。殘酷的是，這樣一種情誼注定不能長久。橫亙在他們之間的年齡差距和思想鴻溝似乎難以跨越。當(dāng)鄭安奎第一次撞見田夢雨時(shí)，看見她的樣子竟和自己的娘有幾分神似。換句話說鄭安奎對田夢雨的情感依戀可能是復(fù)雜的，其中是否帶有某些“戀母情結(jié)”我們不得而知。而反觀田夢雨本人，她也覺得鄭安奎比自己的孩子大不了幾歲，并不想因?yàn)樽约憾绊戉嵃部拿u(yù)。所以“分別”或許也在冥冥之中。只是，正如作者用富于憐憫和同情的感情將兩人安排在一起一般，在故事的最后，他依然沒有將冰冷的結(jié)局和現(xiàn)實(shí)展示在小說中，而是隱晦地以田夢雨答應(yīng)幫女兒去帶孩子來作為尾聲。故事以田夢雨的“單槍匹馬”開頭，以鄭安奎的“單槍匹馬”結(jié)束，好似在回應(yīng)“人人都是一座孤島”這個哲學(xué)命題。雖然小說的結(jié)局讓人無限唏噓，但其中指涉的關(guān)于婚姻和愛情、家庭與親情的話題值得讀者深思。特別是作者將目光聚焦在田夢雨和鄭安奎身上，彰顯出他對底層不幸者的關(guān)照以及對“家暴”問題的凝視和思考。同時(shí)他以普通個體為著眼點(diǎn)，以此輻射出的是對社會問題的關(guān)注，展現(xiàn)出的是一種向更深處掘進(jìn)的努力。而這種積極探索也體現(xiàn)在《空中花園》里。在這個小說中，人心的叵測以及人性的復(fù)雜被一一燭照。小說以空中花園為線索，圍繞曹開田、李平、曹賢旺以及王翠枝一家的購房問題展開。思維傳統(tǒng)的曹氏父母為了解決兒子的婚房問題而選擇了賽馬場附近的幸?；▓@樓盤。銷售口中四樓的空中花園成為營銷樓盤的噱頭，曹賢旺在天倫之樂的花園想象中，果斷交了定金。而事實(shí)卻是，“空中花園”成為空中樓閣，所謂的幸福花園也不那么幸福。之所以如此斷言，緣于空中花園一開始并未落地，雖然在與開發(fā)商的協(xié)調(diào)中還算勉強(qiáng)解決，但緊隨其后的房子產(chǎn)權(quán)問題則歷經(jīng)曲折，成為曹賢旺的一塊心病。他的維權(quán)之路推動著情節(jié)的發(fā)展，各色人物在小說中輪番登場?！按蠹t本”問題如同一枚測試劑，折射出幽微百轉(zhuǎn)的眾心之相，這里的眾心不僅包括曹賢旺家庭內(nèi)部也即曹開田、李平以及王翠枝的不同態(tài)度，也有開發(fā)商、業(yè)主委員會成員以及各位業(yè)主的曖昧傾向。曹賢旺的清明和積極，在其他業(yè)主眼里是和開發(fā)商沆瀣一氣，在妻子眼中是槍打出頭鳥，在兒子看來是不必大動干戈，曹賢旺的所作所為并未得到理解和支持。作者以曹賢旺的人生經(jīng)歷以及當(dāng)下的維權(quán)為風(fēng)景，激蕩著“小家”的瑣碎和“社會人性”的復(fù)雜。他以上帝般全知全能的視角，客觀地審視和打量著曹家的日常生活，演繹出普通人的生存和發(fā)展、歡樂與煩惱，在一地雞毛的庸常中形塑著掙扎的困境和固執(zhí)的堅(jiān)持，奏響了一部人性世界的交響樂。

《在柏葉底》中的“柏葉底村”是坐落于岳陽山的一個小村莊，它雖然一直作為其他兩篇的一個小線索，比如李平的父母周秀蘭、李建安在柏葉底種大棚，但我還是想把它后移，和《遇素琴》并置探討。這兩篇小說的出彩處在于它們所塑造出的兩位女性形象。一個是柏葉底的第一書記王亞楠，一個是進(jìn)城做月嫂的遇素琴。來自麥城的大齡單身女青年王亞楠在柏葉底村扶貧。她在這里一方面深切感受到了農(nóng)村工作的特點(diǎn)，熟悉了農(nóng)村干部的工作方式和工作作風(fēng)，另一方面也對郝荃明式的干部盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)頗感無奈。兩年的扶貧生涯像兩年漫長的服役，她與柏葉底之間似乎一直在進(jìn)行一場排異反應(yīng)。扶貧目標(biāo)和具體工作的錯位，讓王亞楠這個理想主義者，不斷遭受著現(xiàn)實(shí)的尷尬處境。與此同時(shí)，她還必須直面自己的感情世界。與前男友朱東的糾葛讓她疲憊不堪，而對于一心只想要孩子的相親對象也只能虛與委蛇。作者用工筆畫的方式，將王亞楠這樣的當(dāng)代女性形象做了一些呈現(xiàn)，在工作和生活的雙重?cái)D壓下，她必須一直朝前走。正如她離開柏葉底時(shí)腦子里所閃過的那句優(yōu)雅的話一般，還未說出口就被風(fēng)給吹散了，同樣地對于浩大的扶貧工作而言她只是一個很小的片段，等回到省城后，還有馬拉松式的考驗(yàn)在等著她。遇素琴的身份和王亞楠完全不同，王亞楠年輕且有文化，是省城的公務(wù)員，遇素琴只是個文化淺薄的農(nóng)民，她只能靠著打工、靠著給人做月嫂來維持生計(jì)。她的身上肩負(fù)的不只是個人的生存難題，還有腦子出問題的傅孝貴以及兩個孫子。命運(yùn)的不濟(jì)給她處處設(shè)卡，但她卻遇神殺神，佛擋殺佛，硬是靠著自己身上不屈的韌性，維持著一家人的吃穿用度。機(jī)敏又勤勞的她，以頑強(qiáng)的意志和生活交手，雖然年逾五十，仍然潑辣能干。作者以這樣一位進(jìn)城務(wù)工的普通農(nóng)村婦女為焦點(diǎn)，想要展現(xiàn)出的是底層人物身上的熠熠品格，以及呼吁更多人關(guān)注進(jìn)城務(wù)工者的生存境況，讓更多的進(jìn)城務(wù)工者獲得身份和價(jià)值認(rèn)同。

李駿虎（山西省作協(xié)主席）：從昨天下午的“出版視野下的山西文學(xué)創(chuàng)作攀登計(jì)劃”，到今天克海的作品研討會，大家的認(rèn)真和坦率，讓我感到非常的溫暖和振奮。今天我想用兩個詞來表達(dá)現(xiàn)在的心情，一個是感謝，一個是感動。感謝中國作協(xié)李曉東主任，還有各位專家來支持山西文學(xué)的發(fā)展，為山西文學(xué)進(jìn)一步提升質(zhì)量把脈。尤其讓我感動的是，段老師、楊老師、傅老師，還有杜主席等幾位德高望重的老前輩、老評論家到場，為克海的創(chuàng)作提出了寶貴的意見。實(shí)際上，我們山西不管是1960年代出生的作家，還是1970 年代，包括80 后、90 后這幾代作家，大多是在這幾位老師的關(guān)注和培養(yǎng)之下成長起來的。再次對各位老師的到來，表示由衷感謝。

今天聽了一上午的會，我也受益匪淺。各位老師的真知灼見，不但對克海的創(chuàng)作是一次把脈，對更多的“新時(shí)代文學(xué)晉旅”作家啟發(fā)也很大。像這樣基于對作家作品，對創(chuàng)作手法，對文藝方向，對文學(xué)觀念的討論，本身就是一場文學(xué)的盛宴。

關(guān)于克海的創(chuàng)作，我也說幾句。

克海給人的印象就是沉穩(wěn)低調(diào)。之前我是喜歡克海這個人，因?yàn)榛I備開研討會，集中看了他的一些作品，又有了新的感受。第一，克海的小說文學(xué)品質(zhì)純正。小說里面的人物命運(yùn)、生命體驗(yàn)，都極具痛感。他用的雖然是現(xiàn)實(shí)主義的手法，里面蘊(yùn)含的卻是現(xiàn)代主義的精神。第二，克海的小說敘事從容不迫，語言極具張力。敘述當(dāng)中一直涌動著一種很蓬勃的力量，雖然這種力量像暗流一樣，但是在閱讀過程中能強(qiáng)烈感受到那種沖擊。第三，克海的小說創(chuàng)作對主題作品或者說現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了一個新的視角?，F(xiàn)在因?yàn)橹黝}創(chuàng)作，好多作家把小說都類報(bào)告文學(xué)化了，這是對小說藝術(shù)性的一種傷害。但克海的小說極具“欺騙性”，他的小說與那種類報(bào)告文學(xué)有著天壤之別，甚至可以講，因?yàn)榭撕氖轮黝}創(chuàng)作，反向地給予了他的作品更多藝術(shù)力量，使他的小說更加豐沛，更加遼闊，更加具有生活的原汁原味。他在創(chuàng)作當(dāng)中，對現(xiàn)實(shí)生活既不拔高也不粉飾。而且克海的小說敘述語言，沒有模仿的痕跡——找到自己的語言，這對一個小說家來說是非常難能可貴的。

記得雷達(dá)老師曾經(jīng)和我講過，說你們山西作家跟我們甘肅作家一樣，實(shí)力非常雄厚，但就是不會自我標(biāo)榜。確實(shí)，我們山西作家不善于自我宣傳，尤其是整個“新時(shí)代文學(xué)晉旅”作家群，更是只知道默默寫作。所以說，我們有必要推動“新時(shí)代文學(xué)晉旅”的宣傳，進(jìn)一步提升這一大批默默無聞的“璞玉”作家們的影響力。

“新時(shí)代文學(xué)晉旅”作家群個性突出，但是他們也有共性，就是繼承了山西現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且他們在新時(shí)代的背景之下完成了對現(xiàn)實(shí)題材的攻堅(jiān)。

在座的“新時(shí)代文學(xué)晉旅”作家，飽蘸筆墨，自由揮灑，我相信不斷成長的他們，能夠像“山藥蛋派”，能夠像晉軍崛起一樣，在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆，會對新時(shí)代的文學(xué)作出新的更大的貢獻(xiàn)。

（根據(jù)會議錄音整理）