葉文玲

人，作為單獨的個體，總是有獨一無二的存在。

不是嗎？蕓蕓眾生，男男女女，大家一起走過來走過去，看似都只不過是普普通通、地地道道的一個老百姓，沒有什么特別的不同。

但，若是說到他——盡管他個子不高，身材瘦小——只要一提他的這些頭銜：“作家、畫家、書法家、美術家、雕塑家”，人們對他的敬佩，往往總會歸結為一句話：他，就是最獨特的，很難讓人用一句話來概括。

說真的，要細細對他來一番說道，委實太不容易。因為，他太豐富了，對人生、對生活，他太熱情太真摯……

先說他的大名——哦，還是按他自己最喜歡讓別人叫他的：美林！

第一次見到美林，是1978年秋，在“船艇破浪，美妙快意的藍天碧海間”。現(xiàn)在想來，第一次見面的奇妙之處在于：大家在彼此意想不到的情況下聚在一起，真的是太大太大的緣分了！

那一次，尚在河南工作的我不辭辛勞，先后換了數(shù)種交通工具——火車、汽車、輪渡——來到老伴的故鄉(xiāng)青島，直奔開會的地點：黃島。

而讓我們能聚在一起開會的召集人，就是文壇老前輩——當時中國作家協(xié)會的領導之一、當年的《人民文學》主編張光年先生。那一次，應邀的作家不多，跟張老一起來的，還有三位年長的評論家。

大家在船上坐下后，光年老師指著坐在我邊上的一位年輕而瘦瘦的男同胞說：“他叫韓美林！……嗯，以后，他就‘歸’在中國作協(xié)啦！……”

這一個“歸”字，讓我多少有些錯愕……似乎是被安排的結果，又因為之前沒有聽說過他的名字，有些神秘的意味。

經(jīng)歷浩劫的人初次見面，話雖不多，臉上大都帶著幾分“兩世為人”的滄桑感。但初次見面的美林，卻多少有些與眾不同：矮矮的個頭，圓圓的臉龐，不加修飾的衣褲，特別是兩只眼睛——又黑又亮！這是一雙對周圍的世界充滿好奇，卻又充滿信賴的大眼睛。

美林聽到光年老師親切又特別的介紹之后，馬上朝我點點頭，又朝我坐得更近一點。他輕輕地說：“真沒想到呀，我們都是山東人……”

我想和他解釋，我是山東媳婦，但老家是浙江的。沒想到他的第二句話更讓我大吃一驚：“剛才沒有嚇著你吧？我這只（右）手已被人撅斷了……所以，剛才大家握手的時候，我都沒有伸手……”

我心里“咯噔”一下，不由一酸，而美林卻很平靜地說著，他是前幾天剛剛“平反”，從安徽的一個監(jiān)獄里出來回到北京：“……就是光年老師要了我，要不，我都不知道到哪里去上班……是他讓我的心都活起來了！讓我來到了一個新天地！我十三歲參了軍，但只是個小不拉子的勤務兵。我到部隊第一次穿了軍裝，第一次吃了九個大包子！……小時候家里太窮了，母親很疼愛我，我從參軍開始就想著以后我要努力學習，報答辛苦的母親！……我和母親的眼睛最像，我的長相，完全是母親遺傳！”

就這樣他一直都在滔滔不絕，盡管是初見并又在船上，但是，他就像見到了多年未見的兄弟姐妹，毫無遮攔地把心靈的“底牌”和盤托出！

雖然只在船上一起待了短短的一兩個小時，但他向我訴說的一切，一直深深鐫刻在我心里。

我沒有想到的是，這第一次的相逢，只不過是我們之后幾十年的緣分的開端。1983年春，我和美林都被選為第六屆全國政協(xié)委員，而作家、畫家、書法家都編在一個組，于是，美林和我們談天說地的機會就更多了。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話便是：“咱們都是‘鐵哥們兒’！”

政協(xié)會議五年一屆，一晃幾十年過去了，從第六屆直到第十屆，我和美林都是一起在“兩會”中度過。這些年來，每個人的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化，但美林的性情，從始至終都沒有什么改變。每次小組討論結束后的休息時間，往往是他最忙的時候——他畫著、寫著，并認真地寫下落款“歷下美林”。

盡管他的個人生活跌宕起伏、充滿波折與辛酸，但是在他的筆下，你從來不會看到那些苦難與沉重，永遠都是充滿了天真的童趣與想象力——他所寫所畫的一切，豈是一個“妙”字了得！

我經(jīng)常會有點為他擔心：美林受過那么多罪，身邊卻沒有可以照顧他、為他分憂的人。那時他在北京，住在1982年“落實政策”后搬進的“小洋樓”里，美林輕輕跟我們說：“明天大家休息，你們到我那里看看——那可是在王府井??！”

在一個黃昏，剛剛落過一場豐沛大雪后，我們終于一起去了他的新家。

去之前我聽聞，前些日子他剛剛又經(jīng)歷了一次婚變，只得自己一個人帶著小女兒過日子。盡管內(nèi)心充滿傷痛，但他還是一如既往地風趣幽默，跟我們說：“我就是‘老母雞帶著小雞’也很快樂啊！哎，我們家里好多‘人’，還有‘張富貴’‘李秀英’，它們都跟我很親熱！”“張富貴”“李秀英”其實是他喂養(yǎng)的兩只小狗的名字。

即便是身處逆境，他也從來都是這樣樂觀?？礃幼樱俏诣饺藨n天了。

我們從王府井的這條深巷走進去，啊，果然是這樣一個美妙的新世界——在雪地中迎門而立的，就是后來聳立在通州“韓美林美術工作室”的那尊大佛頭像！眼前，這一片了無塵俗的白雪，似乎是在預示我們將要進入一個渾樸自然、純潔無瑕的新天地！

真是太美妙、太叫人目不暇接了！一到樓梯的拐彎處，我們就看見門口、走廊、畫室、臥房、客廳都擺滿了他所畫的、燒的、雕刻的各種各樣的藝術品，它們無論大小，都是形形色色的動物。大的，巍然聳立，彪形大漢都難以扛動；小的，又只是盈盈一握，可堪把玩。

且慢，這些明明只是銅澆、鐵鑄、泥雕、陶燒、木雕、竹刻的物件，原本人們最熟悉不過的牛馬雞狗猴虎熊狐形象，到了這里，仿佛全都活了過來，有著千奇百怪、教你從未得見而極難言表的形態(tài)和神采。這一套套燒繪得或令人忍俊不禁，或勾你無限遐想的臉譜、頭像，這些活潑潑地恣肆在大大小小的陶盤、瓷盤上的魚、龍、蟲、鳥，這一個個在有限的方寸中被無限夸張又無限驕矜的世間生靈，在這里，都有一種令你看不夠道不盡的生趣和神韻。這一幀幀看似隨意涂抹又隨便裝裱的畫，把藝術的空間拓展得那么自由，那么遼闊，教你覺得藝術世界的表現(xiàn)力真正是浩大如蒼穹，深邃而雄渾！

“藝術宮”的主人對我們的夸贊并沒有露出絲毫得意之色。他只是一邊微笑著，一邊讓我們慢慢細細地看。

主人在此展出的僅僅是近年來的部分作品，只是他創(chuàng)造的千百分之一。這一晚，我們只能匆匆地浮光一掠。但這一掠，卻讓我了解到美林是怎樣一天一天地生活著和工作著；這一掠，讓我更明白了，藝術的靈思之所以如此豐贍華彩而源源不斷，其根源就在于藝術家本人！在于他走上藝術道路之始，就將自己的風骨擺得極為端正，鍛鑄得極其堅挺！

當內(nèi)心震撼到默默無語的我要離開時，美林笑著對我說：“你可千萬別夸我！……你知道的，有人說我是雕塑界里的‘雜牌軍’，我就‘雜’給大家看看……”

回去的路上，我的眼里、心里始終回蕩著剛才所看到的一切，包括他讓我們撫摸的“二黑”——“張富貴”和“李秀英”，還有他稱之為“患難小友”的小狗。他用自己的血汗打出了一片天地，鐫著“韓氏印記”的天真世界……苦盡甘來的韓美林，是真正受到繆斯青睞的人！

無怪，趙樸初老為他題詞：善哉韓子，得大自在。

無怪，張光年老師為他吟詩：時將狂草寫奔馬，每從童心弄小猴。納天為畫畫風健，治土成詩詩意稠。

無怪，為人淡泊的吳作人先生也為他心愛的弟子韓美林題寫了“牌名”……

美林是個“工作狂”，每天每日不停地畫、寫，他的“家”，簡直就是一座讓人看不盡的盧浮宮！

而朋友遍天下的美林從來沒有一點架子，對自己的作品更是慷慨，但凡有人開口向他索要，不管對方是大人物還是服務員，他都一點不吝嗇地送給對方。美林每年都會帶給大家特別的驚訝和快樂，而我們共同的老朋友，從年長的啟功、丁聰?shù)街x晉、黃苗子、郁風，再到裴艷玲、姜昆……都是他家的?？?。

他旺盛的生命力和創(chuàng)作才華似乎從來不曾枯竭。時光的流逝，好像從來不曾帶給他絲毫影響：一次又一次，他讓大家驚喜而心動……

美林在1998年出版的小書《閑言碎語》里說得很明白，人生要不停前進，不時追求換個活法：“人這一生，就怕畫上句號。”所以，他在各種場合總有與眾不同的靈光閃現(xiàn)。他與燒制小品的工人合影，謙遜地說“這也是我的師傅”。出外旅行的時候，從風雪滿地的賀蘭山到美麗的亞特蘭大，他說“嗬，真厲害”，接著就是“真過癮”！雖然只是短短的兩三個字，但每次看到，我都能會心一笑，仿佛看到了他詼諧幽默的神情。

那本小書的最后一句話是：“我還要往下走下去，目標在中國！”

人生無常，往往會經(jīng)歷許多意外。這一點我和美林一樣，都是因為病，而經(jīng)受了大風大浪。我自己的事情似乎已經(jīng)說過不少次，而現(xiàn)在，我想說的是美林。

2001年春節(jié)前，美林因為操勞過度得了心臟病，做了一次大手術。用他自己的話說，是“在閻王殿前逛了一圈”！那次我剛剛從敦煌回到杭州，知道這事后，我馬上跑到北京去看望他，祝賀他“大難未死”。美林依舊樂觀開朗，笑呵呵地說：“我就是因為舍不得朋友們，才從死神掌中‘溜’了回來！”

那次在住處，美林很開心地打開一張大紙，畫了一匹很大的奔馬，鋪滿整張，又以李賀的《馬詩二十三首·其四》題詞道：“此馬非凡馬，房星本是星，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！甭淇钍恰拔牧嵛嵝址ㄕ?。

以往，我也曾不止一次得到他饋贈的炭筆畫作，但這回特別不一樣，這是他病愈后的第一張畫，又是極有氣勢的水墨，自然令我倍感珍惜。依然是狂放的韓氏筆觸，依然是恣肆不羈的美林神態(tài)，我再次體味到他以奔馬為我壯行的誠摯心意。他知道我的屬相，我也常以此自勉，但在美林這個“心態(tài)不老、永遠不老”的“大孩子”面前，在他一直宣揚的“人這一生，就怕畫上句號”的人生哲理和信條面前，真正無愧于奔馬形象的，實在還是韓美林自己。

這些年，我長長短短不止一次地寫到過美林，他和我的友誼，真是用幾天幾夜也說不完……

2002年秋，“大象人物聚焦書系”主編李輝打電話給我，他聽說了我剛完成關于常書鴻老的傳記文學，但他這次致電的目的，除了想把《敦煌鑄就五字碑——常書鴻》收錄進叢書以外，還有就是想讓我把有關韓美林的作品再濃縮一下寄給他。初聽之下，我一愣：對于美林，我要怎樣“濃縮”出來才好？但是好友的托付，還是無論如何也要完成的。正像袁鷹老師所說，我寫常書鴻的時候，使用的是逗號，而對于美林，每次都是寫不完、道不盡的感嘆號！

2003年秋，我終于寫出了我們心中的韓美林——由大象出版社出版的“大象人物聚焦書系”《瘦骨猶自帶銅聲》。沒想到的是，這本書剛一面世，就立即被搶購一空！其中自然有著不少我和美林共同的好友。

這本書的書名，我原來想過好幾個：《特別的人》《讓人快樂每一天的人》《永不停歇的人》……啊，我真傻，他不就是我一扭頭、一轉身就能看見的人嗎？不就是一個我身邊最親近的人嗎？

我最喜歡美林畫的各種各樣的馬，他為我畫過好幾次馬，還為我的三個孩子的屬相——兔、羊、牛都一一專門作畫，裝裱好再送給我們。只有他這樣為朋友披肝瀝膽的人，才會這樣有心，做這樣的事！

后來，美林多次來到杭州——2001年后，他終于在杭州覓得一位知心愛人，那就是和他“像兄妹又有夫妻相”、為他“紅袖添香”、令他在婚姻中大喊“幸福萬歲”的周建萍。

《瘦骨猶自帶銅聲》完成后，不少朋友讓我寫一寫關于美林和建萍的生活，因為大家都知道，我在他們相識、相知的過程中起了一點小小的作用。其實我想，對于幸福的人來說，這些都是多余的——只要兩個人相互扶持，一起走好人生剩下的路，那就足夠了，本也無須他人評說。

現(xiàn)在，只要有朋友到家中來小坐，我就會把美林為我題寫的一幅牌匾指給他們看：“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚——文玲共勉”。

不是嗎？對寫作，我常常很愚鈍；對于書，我永遠看不夠！所以我能做到的，就是秉承風骨、保持初心、不斷前行，就像美林一樣，即便年紀漸老，即便越來越瘦弱，依然有著錚錚硬骨——瘦骨嶙峋的他，就像桀驁不馴的奔馬，早已帶有銅聲，永遠，帶著銅聲！