?？?/p>

人在孤獨(dú)的時(shí)候可以看看西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)《在西伯利亞森林中》。這本書(shū)的中文版是周佩瓊翻譯的，人民文學(xué)出版社出版的。按照我個(gè)人的“固執(zhí)己見(jiàn)”，我向來(lái)是反對(duì)這種梭羅式隱居生活的——有道理，也可能是強(qiáng)詞奪理——但是西爾萬(wàn)·泰松是歐洲探險(xiǎn)行會(huì)會(huì)長(zhǎng)，探險(xiǎn)算是他的正當(dāng)追求。這么看來(lái)，情形就不一樣了。眾所周知，常人選擇和異人選擇從來(lái)就是不同的，關(guān)鍵在于你是把自己當(dāng)做常人還是異人。如果你是異人，我的反對(duì)便沒(méi)有意義。所以你應(yīng)該早已明白我的反對(duì)究竟是什么意思。核心并非隱居窮鄉(xiāng)僻壤大漠荒林，而是構(gòu)建一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的沉思之地或者讀書(shū)之地。這么看來(lái)，地理空間也就不是問(wèn)題。

我對(duì)西爾萬(wàn)·泰松2010年隱居的貝加爾湖畔并不陌生，因?yàn)槲液臀姨?017年曾經(jīng)去那里進(jìn)行過(guò)短期旅行。那時(shí)我就已經(jīng)知道西爾萬(wàn)·泰松和他的這本書(shū)。當(dāng)時(shí)這本書(shū)還沒(méi)有中文版，我看的只是英文版的片段。西爾萬(wàn)·泰松描繪樹(shù)木以及環(huán)境的文字對(duì)我的短期旅行是有參考價(jià)值的。我們本來(lái)也想去他住過(guò)的木屋看看，但是雪松北岬確實(shí)太遠(yuǎn)了，不太可能囊括在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃之中。我們?nèi)サ淖钸h(yuǎn)的地方是奧利洪島北面的阿果伊島，雖然時(shí)值盛夏卻有初秋甚至仲秋的荒蕪之感，無(wú)論草木還是氣溫。西爾萬(wàn)·泰松是冬天抵達(dá)雪松北岬的，他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“這天早晨的森林就像一支被湮沒(méi)的軍隊(duì)，只有刺刀林立在外面?！?/p>

作為東北人，我對(duì)冬天泰加林的形態(tài)也不陌生。在我的詩(shī)里，我常把披掛冰雪的泰加林比喻為豆秧，尤其是成熟之后的染霜豆秧，它們與冬天的泰加林相向而立猶如鏡像一般，只是泰加林的體量為染霜豆秧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。你從我的這一比喻之中或許也能感受到我對(duì)泰加林的某種認(rèn)識(shí)，這與西爾萬(wàn)·泰松大不相同。我把這種差異暫且稱(chēng)之為定居者和訪問(wèn)者的差異，在貝加爾湖畔，我分明是一個(gè)訪問(wèn)者，但是對(duì)這個(gè)星球來(lái)說(shuō)呢？我們既是定居者又是過(guò)客。當(dāng)然，爭(zhēng)論的“盡頭是不存在的”，我在《合波角的午后風(fēng)景》里是這么寫(xiě)的——

盡頭是不存在的，

仿佛環(huán)斑海豹隱身在

冒泡的蜃氣之中，

但是偏偏有人把它視為盡頭——

合波角的某塊巖石或者

某棵伸向湖面的松樹(shù)。

我并不喜歡與人討論

歷史常識(shí)或者地理常識(shí)，

卻忍不住糾正

向東北傾斜的風(fēng)險(xiǎn)，

甚至故意將薩胡爾塔渡口

稱(chēng)為番茄，將奧利洪島

稱(chēng)為香蕉。而合波角

僅僅是某物的觀察哨，

觀看游輪的水痕或者水下

茂密的云杉樹(shù)林。

驚訝總是針對(duì)

無(wú)知者產(chǎn)生的，而不講邏輯

往往適于同鄉(xiāng)交談。

傾聽(tīng)海風(fēng)或者湖風(fēng)遠(yuǎn)甚于此，

遠(yuǎn)甚于在地圖或者旅行手本中

圈圈點(diǎn)點(diǎn)。讓自己

變成一個(gè)空洞的人

反而是難的，而這值得

與艾略特商榷，仿佛驟然打開(kāi)的

扇形湖面，不是為了東西

古拉格里面的抒情詩(shī)，

而是詳詳細(xì)細(xì)闡釋

你為什么必須這么小心。

“驚訝總是針對(duì)/無(wú)知者產(chǎn)生的……”我自己常在無(wú)知之中，無(wú)知也便成為我驅(qū)車(chē)前往有知之地的發(fā)動(dòng)機(jī)。我詩(shī)中提到的合波角是貝加爾湖畔的眾多岬角之一，并不特殊。西爾萬(wàn)·泰松在書(shū)中似乎沒(méi)有提起過(guò)，但是他的目光肯定掃視過(guò)它。在同名電影里，當(dāng)西爾萬(wàn)·泰松乘坐的汽車(chē)穿越奧利洪島的時(shí)候，他所經(jīng)過(guò)的曠野和村莊也是我的目光掃視過(guò)的。相同空間和不同時(shí)間的這種疊合正是我們旅行和讀書(shū)之時(shí)常常遇到的小奇跡。將疊合稱(chēng)為小奇跡也許讓你笑話，但是并不要緊，因?yàn)槲覀兊纳钐枰孥E了，甚至需要由某種騙術(shù)構(gòu)成的魔術(shù)——在沒(méi)有奇跡的地方往往把魔術(shù)當(dāng)作奇跡的替身，詩(shī)算不算其中一種替身？

在一個(gè)秋夜里，我的朋友、詩(shī)人楊勇向我推薦了《在西伯利亞森林中》，我立即下單。楊勇還為此書(shū)寫(xiě)了一首詩(shī)，標(biāo)題是《復(fù)述同名電影〈在西伯利亞森林中〉》，其中寫(xiě)道：“影片中，法國(guó)人已準(zhǔn)備了心理的浪漫主義，/還準(zhǔn)備了盧梭，梭羅，陶淵明，/但現(xiàn)實(shí)主義的隱居與詩(shī)意是另一回事?！睏钣聦?duì)西爾萬(wàn)·泰松的生活方式洞若觀火。詩(shī)的結(jié)尾非常動(dòng)人：“‘我感到湖泊的景色在心中展開(kāi)?！?‘我喚醒了身體里的那個(gè)古老的中國(guó)人。’”引文分散在西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)中，楊勇把它們挑選出來(lái)重新組合，形成了一種出色的復(fù)述表達(dá)。

西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)里記錄了兩份物品清單。一份是物資清單，其中包括食品、電子設(shè)備、筆記本、筆、雪茄、咖啡、伏特加、雪鞋、釘鞋、油燈、藥品、登山背包、水手背包、“為七月十四日準(zhǔn)備的法國(guó)國(guó)旗”——泰松后來(lái)還真的把這面旗子升了起來(lái)，在俄羅斯的土地上插上法國(guó)國(guó)旗合法嗎？這是否是一種挑釁行為？我覺(jué)得，這得請(qǐng)教一位劃皮筏艇經(jīng)過(guò)的立憲主義者。呵呵，夠幽默的。還有一份是書(shū)單，我掰著手指頭數(shù)了數(shù)，里面記錄了67本書(shū)。又查兩遍還是67本。這對(duì)迷信數(shù)字的我來(lái)說(shuō)具有命運(yùn)的象征性，比如說(shuō)，我讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人帕特里克·卡文納的詩(shī)的初始動(dòng)因僅僅是因?yàn)樗烙?967年。1967這個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)槲沂?967年出生的。這事兒想想也荒唐，我讀某本書(shū)往往是由于這樣一些無(wú)稽的小原因，和教育體系的鋪排設(shè)計(jì)非常不同。我沒(méi)有冒犯教育體系的意思?；蛟S從這個(gè)角度也可以說(shuō)明，我讀書(shū)并非完全隨機(jī)，而是有著某種神秘主義的傾向。

西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)單我真的想在這里全文復(fù)制一下，但是眼珠子一轉(zhuǎn)，你不妨到書(shū)里去找吧。西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)單包括榮格爾5本，莎士比亞3本，尼采3本，加繆2本，其他作者的書(shū)54本。莎士比亞、尼采和加繆就不必介紹了，榮格爾有必要說(shuō)兩句。恩斯特·榮格爾（又譯為容格爾）是德國(guó)作家，1998年離世，102歲，終生非議纏身，主要還是因?yàn)樗图{粹的關(guān)系——這事兒關(guān)乎底線，絕對(duì)馬虎不得。可惜的是西爾萬(wàn)·泰松帶的5本榮格爾沒(méi)有中文版，而他的名著《鋼鐵風(fēng)暴》倒是有中文版。一戰(zhàn)后，榮格爾的戰(zhàn)友雷馬克寫(xiě)了《西線無(wú)戰(zhàn)事》，他寫(xiě)了《鋼鐵風(fēng)暴》。這本書(shū)是戰(zhàn)場(chǎng)日記，充斥著各種冰冷的細(xì)節(jié)。

西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)單里還有不少我喜歡的書(shū)，比如波德萊爾的《惡之花》，叔本華的《作為意志和表象的世界》，海明威的《短篇小說(shuō)全集》，惠特曼的《草葉集》，昆德拉的《生命中不能承受之輕》。書(shū)單里還有一本中國(guó)書(shū)，老子的《道德經(jīng)》。還有一本邁克爾·康奈利的推理小說(shuō)《詩(shī)人》。這本書(shū)我早就注意到了，一直沒(méi)想買(mǎi)。在西爾萬(wàn)·泰松的書(shū)單里再次見(jiàn)到它，立刻下單買(mǎi)了?，F(xiàn)在同時(shí)在讀。這本書(shū)關(guān)乎詩(shī)人什么事兒開(kāi)始并不清楚，看著看著才明白，原來(lái)是警探們把兇手稱(chēng)為詩(shī)人，因?yàn)檫@個(gè)兇手喜歡“把愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌設(shè)置成解密線索來(lái)奚落我們”。好吧，喜歡引述詩(shī)句的人居然也算是詩(shī)人。那就算是吧，沒(méi)必要和大名鼎鼎的邁克爾·康奈利較勁。

很少有人注意愛(ài)倫·坡的詩(shī)。在三聯(lián)版的一本外國(guó)詩(shī)選里，我推介并且簡(jiǎn)略解讀了李文俊先生譯的愛(ài)倫·坡的一首詩(shī)《孤獨(dú)》：“童年時(shí)起，我便異于/別的孩子——他們的視域/與我不同——我難以隨同/眾人為些許小事激動(dòng)——”在《詩(shī)人》這部推理小說(shuō)里，還談到了愛(ài)倫·坡的另外一首詩(shī)《鬧鬼的宮殿》，并且提到了這首詩(shī)的出處——短篇小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》。巧的是我正在讀曹明倫譯的《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，其中恰好就有這一篇，譯名是《厄舍府之倒塌》。而我之所以重讀愛(ài)倫·坡的小說(shuō)，卻是由于正在播放的美劇《厄舍府的崩塌》——其中不僅包括這篇小說(shuō)，還包括《紅死病的假面具》《莫格街兇殺案》等小說(shuō)。這套美劇改編異?，F(xiàn)代，奇思妙想，光怪陸離?！遏[鬼的宮殿》一共6節(jié)，每節(jié)8行，其中4句是這么寫(xiě)的：“過(guò)去御園的融融春色，/昔日王家的萬(wàn)千氣象，/現(xiàn)在不過(guò)是依稀的傳說(shuō)，/早已被悠悠歲月淡忘?！狈判陌桑鄰?qiáng)悍的東西也會(huì)過(guò)去的，也會(huì)被淡忘的。但是我不會(huì)淡忘《從利斯特維揚(yáng)卡鎮(zhèn)咖啡館看見(jiàn)的貝加爾湖風(fēng)景》——

誰(shuí)還在乎高爾基大街是否又正又直呢？

幾乎所有人的注意力都叫貝加爾湖莫名其妙地

奪去，且不論契爾斯基山頂?shù)睦|車(chē)扮演著

當(dāng)仁不讓的助手的角色。我的存在不過(guò)是茫然地

望著貝加爾湖面亂七八糟的水痕，它們是不是

冬天凍成裂縫的哲學(xué)依據(jù)？我系緊安全帶，

不過(guò)是在證明我的隨和而不能明確顯示我對(duì)

哲學(xué)的深刻把握。那些曬成紅黑色的白皮膚

又在顯示著什么？難道是演員面對(duì)暫時(shí)的困惑

而忍不住對(duì)科澤爾啤酒或者鳳仙花發(fā)出

午夜宴會(huì)的邀請(qǐng)？涅斯梅洛夫是否從冰面上

走過(guò)？他是怎么走到赤塔、海參崴和哈爾濱的？

逃了一大圈又怎會(huì)想到烏蘇里斯克

對(duì)骸骨的特殊癖好？那些郵輪或者游艇

正在掂量秋白鮭的申訴，上品無(wú)寒門(mén)以及

可樂(lè)，無(wú)論可口還是百事，皆不必對(duì)異國(guó)的水質(zhì)

負(fù)責(zé)或者說(shuō)點(diǎn)兒云遮霧罩的什么。

西爾萬(wàn)·泰松對(duì)“冬天凍成裂縫”的描繪非常精細(xì)。引用一小段吧——“裂口和縫隙在冰凍的軀體上編織出無(wú)數(shù)電子層，其中的電流神經(jīng)質(zhì)地向外蔓延。線條收縮、匯合、分離。冰吸收了沖擊帶來(lái)的能量，沿神經(jīng)束將其發(fā)散出去。聲聲巨響打破寧?kù)o?！睕](méi)有朝夕相處的觀察與體驗(yàn)是寫(xiě)不出這些句子的。當(dāng)然“電子層”和“神經(jīng)束”這些詞匯又顯示出西爾萬(wàn)·泰松的科學(xué)修養(yǎng)。多一個(gè)維度的訓(xùn)練總會(huì)出其不意地給寫(xiě)東西帶來(lái)奇妙之處。

在冰雪初融的時(shí)候，貝加爾湖又是水又是冰的，西爾萬(wàn)·泰松不能再像從前一樣如意地滑冰或者步行。這時(shí)候出現(xiàn)的“滑行艇是俄羅斯冶金工業(yè)的一朵奇葩”，如果沒(méi)有西爾萬(wàn)·泰松的描述，我還真的不知道怎么稱(chēng)呼這種又像車(chē)又像船的水冰兩用交通工具。同名電影具體展示了滑行艇的本領(lǐng)，讓我嘆為觀止。忘了說(shuō)，在同名電影里西爾萬(wàn)·泰松的名字叫泰迪——對(duì)不起，這總是讓我想起泰迪犬。沒(méi)有不敬的意思，忍不住聯(lián)想而已。泰迪或者西爾萬(wàn)·泰松望著正在融化的貝加爾湖面，感受著西伯利亞的料峭早春。即便是盛夏，貝加爾湖畔也是荒涼的，猶如我在《面臨巴茨尼灣凝望荒涼的泰特海岬》里描述的——

我光腳坐在白色的巖石上，

凝望寧?kù)o而清澈的巴茨尼灣。

右面沙灘，幾個(gè)俄國(guó)人正在曬太陽(yáng)，游泳，

或者鉆進(jìn)桑拿車(chē)享受更加熾熱的夏天。

再右面是我剛才閑坐的水邊，

那里的水更加清澈，完全是因?yàn)闇\灘面積龐大而且

全都鋪著長(zhǎng)相均勻的鵝卵石。岸邊，

長(zhǎng)著一株淡黃的野罌粟，仿佛貧民窟的美人，

正為自己的美色而惶恐不安。

她的后面是土耳其薄餅般鋒利的懸崖，紅色的和淡青色的苔蘚

相互訴說(shuō)生死之間的情感與界限。昨天早晨，

還有今天早晨，冷風(fēng)開(kāi)始吹拂，

我穿上厚厚的抓絨衣，游蕩在懸崖的坡面。

低矮的黃草拍打著我的雙腿，而且偶爾會(huì)有蒺藜拜訪，

仿佛提醒我危險(xiǎn)的東西就在附近。

成群的海鷗或像家鴿停在客棧彎曲的屋脊，

或像滑翔機(jī)在我的眼前頭頂肆意盤(pán)旋。周?chē)?/p>

黃草之中的綠色數(shù)量極為稀少，仿佛泰特海岬直接指控的

奧利洪島，一眼望去仿佛荒涼的秋天。

黃草無(wú)辜地望著苔蘚和問(wèn)荊控制的地面，

紫花地丁和麻花頭幾乎就是惹眼的

晚會(huì)明星，蒙古山蘿卜憑什么譏笑衰老的水飛薊和蒲公英？

沒(méi)人為答復(fù)這種問(wèn)題而沉思，甚至翻書(shū)。

陽(yáng)光兇悍，但是涼風(fēng)讓人獲得舒服的錯(cuò)覺(jué)。

四個(gè)老少混合的俄國(guó)女性推著橡皮筏從我腳下的巖石經(jīng)過(guò)，

其中一個(gè)用中文問(wèn)好。她怎么知道我不是布里亞特人？

服裝風(fēng)格還是大眼睛？或者全身赤裸的只是腳部？

我用俄文回應(yīng)，然后望著泰特海岬荒涼的石頭

一聲不吭。海岬對(duì)面的奧利洪島幾乎看不出是島，

前天在去阿果伊島的輪船上還以為它是

另外一片大陸。一艘雙人快艇劃出白色的水線，

而香蕉船那邊傳來(lái)類(lèi)似海鷗笑聲的驚呼。

我光腳坐在白色的巖石上，

凝望寧?kù)o而澄澈的貝加爾湖面，根本不想離開(kāi)，

卻不得不離開(kāi)。

“一眼望去仿佛荒涼的秋天”，但是在西爾萬(wàn)·泰松的眼里，貝加爾湖的“春天，從水中釋放出來(lái)”。即便是從心理角度，寒地的春天也是不可遏止地到來(lái)了。這種欣喜只有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)冬的人才能察覺(jué)，這時(shí)候，我們是否還能想起冬天的種種磨難？

冬天，當(dāng)暴風(fēng)雪襲擊的時(shí)候，西爾萬(wàn)·泰松滯留在木屋之中煩躁難耐。這種時(shí)刻我是經(jīng)歷過(guò)的，我相信你也可能經(jīng)歷過(guò)。你是誰(shuí)？就是此刻閱讀這篇文章的人。這種煩躁難耐的滋味年輕的時(shí)候我是靠意志熬過(guò)去的。現(xiàn)在不是——我不想就此多說(shuō)什么。西爾萬(wàn)·泰松則是因?yàn)樽x了《魯濱遜漂流記》中的一句話才“平息下來(lái)”。這句話絕對(duì)是登山繩，絕對(duì)是救命稻草?！埃ㄊ拢┒娜眨桡笥晗铝艘灰?，整個(gè)白天我都沒(méi)有出門(mén)?！濒敒I遜當(dāng)天的表面困難是滂沱大雨，與西爾萬(wàn)·泰松遭遇的暴風(fēng)雪相比確實(shí)不算什么。也許西爾萬(wàn)·泰松“平息下來(lái)”就是因?yàn)檫@個(gè)？他雖然面臨著更大的困難，但是他周?chē)辽俅嬖谥渌祟?lèi)活動(dòng)的蹤跡，甚至不乏未邀而至的俄羅斯訪客。安慰人的話來(lái)自書(shū)中。實(shí)際上是書(shū)中的某句話點(diǎn)燃了讀書(shū)人心中的某根敏感神經(jīng)，它讓讀書(shū)人瞬間從“煩躁難耐”之中明白過(guò)來(lái)了。這是閃光的提醒。我在讀書(shū)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰到這樣的句子，它突然閃光，反復(fù)提醒你一些早已忽略的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，此刻突然閃光的就是《貝加爾湖畔》——

俄羅斯已經(jīng)折騰夠了，現(xiàn)在開(kāi)始

變得平靜。你們不必焦急，

用不了多久就會(huì)輪到你們。

那湖面上躍動(dòng)的不是波浪

以及它們的反光，而是從烏蘭烏德來(lái)的

成千上萬(wàn)的怨靈。他們平靜地

張著嘴巴，手里拿著松木制作的木棒……

那些輪船全都在發(fā)抖，仿佛

在為死去的魚(yú)群還賬。但是仍舊不夠，

云朵也在助威，為某座自我粉飾的

林中木屋畫(huà)上暗斑一樣的標(biāo)記：

就是它干的！現(xiàn)在它卻假裝

自己是一個(gè)世外隱士——你藏不了多久，

正如等不了多久的布里亞特人。

那些海鷗抖著機(jī)靈，高聲呼叫著小警察，

而警察在和紅綠燈較勁。

一輛卡車(chē)別住一輛巴士，仿佛

黃臉漢子與紅臉漢子。

時(shí)過(guò)境遷，許多事物分明已經(jīng)改變，但是有的事物又從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。這便是世事的規(guī)律。我自己是找不出來(lái)的。但是書(shū)，但是詩(shī)，讓我熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)懷戀的冷冷冬夜。

2023年11月14日