褚七

2023年10月11日，郭寶昌走了，終年83歲。張藝謀在微博發(fā)文悼念：“82年畢業(yè)分到廣西廠，初來(lái)乍到的幾個(gè)年輕人，得到‘郭爺?shù)呐e薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個(gè)人凡去他家蹭飯時(shí)，回回聽(tīng)他聊‘大宅門(mén)夢(mèng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，令人唏噓?！?/p>

郭寶昌，一個(gè)力排眾議，提攜了陳凱歌、張藝謀、田壯壯，奠定了中國(guó)第五代導(dǎo)演基礎(chǔ)的人，一個(gè)被第五代導(dǎo)演集體稱(chēng)為“寶爺”的人。張藝謀曾說(shuō)，沒(méi)有郭寶昌，就沒(méi)有中國(guó)的第五代導(dǎo)演。

22年前，他召集了半個(gè)娛樂(lè)圈的演技大咖，讓張藝謀、陳凱歌、姜文為他“跑龍?zhí)住保瑒?chuàng)作了一部“曠世神劇”。

1

2001年4月，《大宅門(mén)》在央視一套首播，以17.74的收視率，成為當(dāng)年央視的收視冠軍，至今豆瓣評(píng)分仍高達(dá)9.4分。《大宅門(mén)》以清末民初為時(shí)代背景，講述了百年老字號(hào)百草廳三代興衰。整個(gè)故事取材自真實(shí)事件，主角白景琦的人物原型就是郭寶昌的養(yǎng)父、同仁堂的老板——樂(lè)鏡宇。

1940年，原名李保常的郭寶昌，出生在北京一戶(hù)窮苦人家。幼年時(shí)期，父親凍死在自然災(zāi)害中，一家人失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，難以為繼，母親便以80元錢(qián)的價(jià)格，將他賤賣(mài)給了一戶(hù)姓吳的人家。郭寶昌被賣(mài)掉之后不久，母親反悔了，向親戚借錢(qián)又將他從吳家贖了回來(lái)。

但是，母親的反悔并不是因?yàn)椴簧?，而是覺(jué)得價(jià)格要低了，贖回郭寶昌之后沒(méi)多久，就又以200元錢(qián)的價(jià)格，高價(jià)賣(mài)給了郭家。郭家就是同仁堂老板樂(lè)鏡宇的二太太郭榕的娘家，郭榕也就是劇中李香秀的原型。

郭榕當(dāng)時(shí)才26歲，而樂(lè)鏡宇已年過(guò)古稀，郭榕就想過(guò)繼一個(gè)養(yǎng)子。但郭寶昌也不是一開(kāi)始就跟著郭榕的。宅門(mén)有宅門(mén)的規(guī)矩，他要先跟著郭榕的母親，也就是他的“奶奶”一起生活。奶奶就是普通的市井老太太，家里沒(méi)錢(qián)，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，大字不識(shí)一個(gè)，平時(shí)就在離樂(lè)家不遠(yuǎn)的胡同里自己?jiǎn)芜^(guò)，還要為女兒郭榕撫養(yǎng)“繼承人”。

郭寶昌被買(mǎi)回來(lái)之后，一直是奶奶撫養(yǎng)他，郭寶昌回憶說(shuō)：“她教育孫子成人，頂門(mén)立戶(hù)，成為做大事、掙大錢(qián)的人?！蹦棠痰慕逃绞胶?jiǎn)單粗暴。郭寶昌上小學(xué)6年，每逢出門(mén)上學(xué)，奶奶都要在屋里大喊一聲：“好好念書(shū)！”郭寶昌也一定會(huì)大聲回答：“知道啦！”就和劇中幼時(shí)李天意和奶奶的相處模式一樣。

奶奶沒(méi)什么文化，不懂如何教育才是好的，便信奉“不打不成器”，還制定了打孩子的規(guī)律。每7天打一次，春節(jié)不打，正月十六必打。每次挨打，郭寶昌都會(huì)先低頭認(rèn)錯(cuò)，事后奶奶便要抱著他痛哭一場(chǎng)。郭寶昌知道，奶奶其實(shí)是疼他的。

但人生終究還是要分別。12歲那年，奶奶去世，郭寶昌正式踏入了大宅門(mén)生活。奶奶雖然離開(kāi)了，但奶奶的教育和那些話，卻始終影響著郭寶昌——好好念書(shū)，頂門(mén)立戶(hù)。

踏入了大宅門(mén)，郭寶昌真是開(kāi)了眼界。平時(shí)有什么想吃的，直接跟廚房說(shuō)，什么都有；當(dāng)時(shí)工人一個(gè)月工資只有36元錢(qián)，而他每個(gè)月光零花錢(qián)就有40元錢(qián)。

幼年的輾轉(zhuǎn)和頻繁的分別，讓郭寶昌敏感又早熟，他清楚地知道，這并不意味著他真的成了這個(gè)宅院里的少爺。說(shuō)到底，他還是一個(gè)“外人”。他到了宅院不過(guò)一年時(shí)間，就經(jīng)歷了分家。分家時(shí)，郭寶昌看上了一把琵琶，卻被另一房的小姐搶了先。“且輪不到你挑呢！”小姐大叫道。其實(shí)按照輩分，這個(gè)小姐應(yīng)當(dāng)管他叫叔，但當(dāng)時(shí)的他在旁人眼里，頂多是比下人強(qiáng)點(diǎn)兒，確實(shí)輪不到他。

這件事深深刺激到了郭寶昌，越發(fā)讓他意識(shí)到自己的地位和身份，加上之前奶奶的教育，他開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)。家里有2萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，他就每天泡在書(shū)里；手里又有零花錢(qián)，他就逃課去看電影。就在這樣日復(fù)一日的閱讀和追逐電影中，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。

16歲那年，郭寶昌開(kāi)始以他在大宅門(mén)里的所見(jiàn)所聞為藍(lán)本，創(chuàng)作小說(shuō)《大浪淘沙》。

這就是《大宅門(mén)》的第一稿。但創(chuàng)作過(guò)程并不順利，從一開(kāi)始就受到了阻礙。

2

在大宅門(mén)里那幾年，郭寶昌經(jīng)常聽(tīng)養(yǎng)父樂(lè)鏡宇講童年的故事。父親講自己童年如何無(wú)法無(wú)天，講自己如何氣走私塾先生，如何被文武雙全的先生所折服，又如何在濟(jì)南創(chuàng)立宏濟(jì)堂。他還經(jīng)?？吹酱笳T(mén)里那些又熱鬧又荒誕的故事，看那些形形色色、鮮活又悲哀的人們。

當(dāng)時(shí)曹禺、巴金等人的作品很火，郭寶昌看完大受震撼，再聯(lián)系到自己的經(jīng)歷與生活，他的小說(shuō)便充滿(mǎn)了批判與諷刺。

在他第一稿的故事里，七爺是無(wú)恥的剝削者，大宅門(mén)里充滿(mǎn)了罪惡與墮落。他暢快地書(shū)寫(xiě)著屬于大宅門(mén)里的故事，直到有一天手稿被養(yǎng)母郭榕發(fā)現(xiàn)。在郭榕看來(lái)，郭寶昌寫(xiě)的這些都是“家丑”，家丑不可外揚(yáng)，她痛罵了郭寶昌，并將郭寶昌的手稿通通收走燒毀。之后，郭寶昌便暫且擱筆，一心念書(shū)。

3年后，郭寶昌考上了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系，師從著名導(dǎo)演田風(fēng)。在與田風(fēng)聊天的過(guò)程中，郭寶昌將自己在大宅門(mén)里的生活和際遇都講了出來(lái)，田風(fēng)聽(tīng)完認(rèn)為非常精彩，便鼓勵(lì)郭寶昌將這些事寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成電影劇本。受到鼓舞的郭寶昌再次拿起筆，重新開(kāi)始創(chuàng)作。然而，這一次的創(chuàng)作，卻給他帶來(lái)了禍端。之后，他去了農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，《大宅門(mén)》的二稿也再次被燒毀。

直到1979年，郭寶昌才重新回歸正常生活。兩經(jīng)波折之后，郭寶昌依舊沒(méi)放棄對(duì)《大宅門(mén)》的創(chuàng)作。事實(shí)上，在最艱難的那段時(shí)間里，他也沒(méi)有忘記過(guò)。然而，天總是不遂人愿的，郭寶昌創(chuàng)作的第三稿《大宅門(mén)》，因離婚時(shí)遭到前妻的報(bào)復(fù)，再次付之一炬。

心血三次被毀，讓郭寶昌心灰意冷，他開(kāi)始將精力投入到影視劇的創(chuàng)作當(dāng)中。

從1980年到1995年，15年的時(shí)間，郭寶昌拍攝了8部電影、15部電視劇，寫(xiě)了8個(gè)電視電影劇本。然后，他推掉了所有的事，在40平方米的老宅中，潛心創(chuàng)作《大宅門(mén)》第四稿。

推掉了所有工作的郭寶昌，基本上就是斷了收入，50多歲的人，每天只能吃燒餅充饑，一天一個(gè)燒餅，再餓就喝熱水。就這樣，他用了8個(gè)多月的時(shí)間，完成了小說(shuō)的第四版，并改成了52集的電視劇劇本。此時(shí)距離他第一次創(chuàng)作《大浪淘沙》，已經(jīng)過(guò)去了38年。《大宅門(mén)》的劇本一出，就在業(yè)內(nèi)受到了重視，但拍攝的過(guò)程并不順利。

3

《大宅門(mén)》第一次開(kāi)拍的時(shí)候，投資方并不屬意郭寶昌，想要更換導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)陳寶國(guó)已經(jīng)簽約，如果毀約，就得支付違約金，陳寶國(guó)在聽(tīng)說(shuō)要換導(dǎo)演的時(shí)候，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，直接拿出了9萬(wàn)元錢(qián)：“只要不是郭寶昌導(dǎo)演，我就不拍了！”

在當(dāng)時(shí)，9萬(wàn)元錢(qián)不是一筆小數(shù)目。多年后記者采訪陳寶國(guó)時(shí)提到此事，陳寶國(guó)只說(shuō)：“男爺們兒做事兒得仗義！”仗義的郭寶昌，也終于得到了仗義的回報(bào)。

幾經(jīng)周折，最終導(dǎo)演工作還是回到了郭寶昌身上。但興許真的是好事多磨，四次創(chuàng)作三次被毀，險(xiǎn)些失去導(dǎo)演作品的機(jī)會(huì)，當(dāng)一切終于走上正軌時(shí)，投資方又出了問(wèn)題。

電視劇才開(kāi)機(jī)，拍了不過(guò)兩三集，投資方卻突然撤資。這直接導(dǎo)致郭寶昌背上300萬(wàn)元的巨額債務(wù)，甚至還被黑道威脅。為了能夠繼續(xù)拍攝，郭寶昌歷時(shí)4年，先后談了80多家投資商，其中也包括樂(lè)家和同仁堂。

終于，在2000年的時(shí)候，央視找到了郭寶昌，表示愿意獨(dú)資拍攝他的劇本，電視劇的名字也從《樂(lè)家同仁堂》改為《大宅門(mén)》。一經(jīng)敲定，劇組就開(kāi)始籌備拍攝。

有了錢(qián)，投資方于是向郭寶昌推薦了張豐毅、姜文等著名演員來(lái)出演白景琦，姜文甚至多次自薦想要演這個(gè)角色，都被郭寶昌拒絕了。“男爺們兒做事兒得仗義”，這句話是當(dāng)初陳寶國(guó)力挺郭寶昌時(shí)說(shuō)的，現(xiàn)在，郭寶昌也用這句話來(lái)回報(bào)陳寶國(guó)。陳寶國(guó)是他心里無(wú)可替代的白景琦。

郭寶昌對(duì)角色和演員的適配度，有著高度的執(zhí)著。劇中有個(gè)非常重要的女性角色，就是白景琦的二太太楊九紅。楊九紅是一個(gè)潑辣的青樓女子，敢愛(ài)敢恨，性格鮮活。郭寶昌在看了電影《霸王別姬》之后，一下相中了在里面出演程蝶衣母親的蔣雯麗，便向蔣雯麗發(fā)出了邀請(qǐng)。誰(shuí)知，蔣雯麗看完了劇本，竟然沒(méi)相中楊九紅這個(gè)角色，反而看中了白景琦的妹妹白玉婷。白玉婷的原型是樂(lè)鏡宇的親妹妹，樂(lè)家的第十二個(gè)千金，她從小癡迷戲曲，瘋狂癡戀梅蘭芳先生，每逢梅先生的演出，她都要坐到第一排，抱著首飾盒，邊看戲邊往臺(tái)上扔首飾。后來(lái)為了嫁給心愛(ài)的梅先生，她選擇了和梅先生的照片結(jié)婚，轟動(dòng)整個(gè)北京城。

郭寶昌將這段故事放到了劇中，而蔣雯麗也正是看到這個(gè)情節(jié)，愛(ài)上了白玉婷這個(gè)角色。這可難壞了郭寶昌，郭寶昌曾和楊九紅的原型一起生活了20多年，他太了解楊九紅了。在他心里，楊九紅這個(gè)角色，是非蔣雯麗莫屬的。郭寶昌幾次三番勸說(shuō)蔣雯麗，還請(qǐng)蔣雯麗的丈夫顧長(zhǎng)衛(wèi)做說(shuō)客，都無(wú)果。郭寶昌選擇了讓步，重新為楊九紅這個(gè)角色挑選演員。

投資方向郭寶昌推薦了當(dāng)時(shí)很知名的越劇演員何賽飛，郭寶昌不是很滿(mǎn)意。在郭寶昌看來(lái)，何賽飛是個(gè)南方人，過(guò)于溫婉柔弱，沒(méi)有楊九紅骨子里的那份剛烈和潑辣。他沒(méi)看上何賽飛，事實(shí)卻證明，眼光再毒辣的導(dǎo)演，也有看走眼的時(shí)候。何賽飛知道郭寶昌一直不滿(mǎn)意她，心里也是憋著一口氣。

某次聚餐，何賽飛喝了點(diǎn)酒，拍著桌子跟郭寶昌大鬧，質(zhì)問(wèn)他是不是一直看不上自己，還放出狠話，告訴郭寶昌，楊九紅這個(gè)角色，只有她能演。何賽飛這么一鬧，直接將郭寶昌看傻眼了，但也是那一次，何賽飛與楊九紅，在他眼里徹底重合了。時(shí)而柔情似水，時(shí)而潑辣剛烈，這就是楊九紅的性格精髓。除此以外，其他角色也都是郭寶昌認(rèn)認(rèn)真真挑選出來(lái)的，就連一個(gè)客串、一個(gè)龍?zhí)?，也不能馬虎，每一場(chǎng)戲，都是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌的。

郭寶昌對(duì)第五代導(dǎo)演多有提攜，所以在得知這部電視劇要拍攝時(shí)，張藝謀、田壯壯、陳凱歌、姜文、何群紛紛前來(lái)參演，零片酬客串。

四十年磨一劍，大浪淘沙，郭寶昌留下了這部經(jīng)典作品。

4

《大宅門(mén)》播出后，成了中國(guó)影視史上永遠(yuǎn)的經(jīng)典。郭寶昌曾經(jīng)說(shuō)：“我想過(guò)會(huì)轟動(dòng)，但一下轟動(dòng)了20多年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我假如把它放在肚子里，不寫(xiě)出來(lái)，那是一種‘貪污犯罪。我就是想把它給千千萬(wàn)萬(wàn)的人看?！痹凇洞笳T(mén)》之后，很多人認(rèn)為郭寶昌已經(jīng)到達(dá)了頂峰，再也不會(huì)創(chuàng)作出更好的作品，所以也不懂，他既已無(wú)法超越自己，為什么還在堅(jiān)持創(chuàng)作。郭寶昌則回答：“輸不起的人，一定贏不了。我得做我自己愿意做的事，不管成敗?！薄拔乙惠呑佣荚诟晌蚁敫傻氖?，我這輩子就沒(méi)白活?！?/p>

83年的人生，活得痛痛快快；40年的創(chuàng)作，造就轟轟烈烈的作品。郭寶昌既有輸?shù)闷鸬娜松?，也有贏得了的作品。

回頭，料想無(wú)憾。

摘編自“最華人”公眾號(hào)