玄武

偷梨

外地街上，遇到一只狗，皮毛古怪，像是某種名犬的串種。

它形態(tài)有點像我家老虎。我蹲下，它跑過來示好。但我不想摸它，我一會兒還想去偷梨吃——梨太好吃了啊。非常巨大的梨，不是糖水那樣的甜，是我愛的微酸泛甜。

我站起來，那狗依然渴望著，想蹭我。我轉身離開，感覺它背后跟著幾步，然后停下。扭頭，看到它望我，眼神里似有哀傷。

樹上果子的招搖，是最讓人心癢的。它們比果攤上的不知好吃多少倍。我還是去偷了幾顆梨，啊哈。向梨主人致歉，我看不到你不能付錢，無零錢只有微信，也不能磚頭壓幾塊錢。我只是想重溫一下小時偷果子的激動，緊張，興奮，成就感，以及擦一擦就吃到嘴里的甜。

帶回一顆。五歲的小兒臭蛋雙手捧著梨，神情有點呆。他說：“太大了，怎么這么大呀？我從來沒有見過這么大的梨。爸爸，它是真的嗎？能吃嗎？”

我看著臭蛋吃梨，不知何故，眼前閃回那條想和我親近的狗。我想著它有點哀傷的眼睛。它可能覺得，我和它心意相通，它覺得我可能懂它。它很難見到能與它心意相通的人類。然而我想偷梨，吝嗇到不肯去撫摸一把它古怪的皮毛。

這則小短文寫得我有點難過了。微信里有朋友，家中十一年的狗此夜亡故，我想是他的情緒感染了我。很多時候，陪伴我們的動物，我們是把它當作人來看的。它對人的慰藉作用有時超過人。它只是不會說話而已。

西漢古鏡

天雨陰。少昊臨。

分羊角。待子衿。

素衣起。玄酒斟。

殺秋氣。望霜沉。

——舊作《殺秋》

古體詩中三言形式，靈動如跳珠，滴溜溜亂轉。四言凝重如眾人正裝盛典。多一字成五言，便多了動感和不確定性，像八月豆角蔓伸出的綠芽在空中晃悠。六言又慢下來，塘水一般，活水也看不出流動。古人試過，多半放棄了。七言，蒼蒼之氣回蕩繚繞。騷體，如峨冠徐行，于荒野，于高岡，飚風忽焉左右。秋日宜誦騷體！

文言詩，到七字已是頂峰，再不可多。偶然歌行體出現(xiàn)九字句，如異軍突起，以斜出，以唐突，以破，只是個例。以“君不見”開頭的九字句到晚清仍用，幾乎成了語氣詞一般的東西，爛了。

愛四言。但不愛《詩經》。《詩經》過于規(guī)矩，拘謹。四言詩孟德所為，至愛，其風直追五言的古詩十九首。

破損的，殘缺的，斷句一般的四言，每有大力。先秦典籍，殘碑，器皿，時或一現(xiàn)。偶見西漢古鏡，上有四字銘文：

“見日之光，長毋相忘。”

乍見如遭雷擊。鏡為陪葬品，懸于墓室。而破土見光，當憶主人。八字銘文，如攝人心魄的咒語，如人類穿越死生的深情呼喊。看到鏡，看到字，那數千年沉寂的聲音又活過來了，為呻吟，為愛語，為聽不清也不用聽清的呢喃耳語……

又可為對誓。以今日語境來解，可為：“你不要忘記愛我。你要記得，我一直愛著你?！?/p>

綠蟲子

空中難得的晴朗，云白得發(fā)亮。機窗上有一只翠綠的蟲子。小，大約只是人指甲旁的肉刺那么大?？此诖安Ａ吓佬校慵毤毜?，這么小的東西，渾身零件齊全。用手碰一下，啊哈，它會跳！一下子蹦那么高，碰到我又彈回去，駭我一跳。

指頭輕抹它一下，也就碎了。

默默換算一下，以它體重，按比例與我自己相比，再嚴重打折，那么它跳的高度，至少相當于我在十層樓的高度躍下跳上。真是驚嘆。是只不尋常的蟲好漢呢。

心微動。不必殺它了。無害，已是秋天，它又不在其位，不在草叢里。它時日不多了。由它在光里玩吧。或許下一趟乘客來，它就不在了。

我與這蟲子好歹也有兩個小時及一段文字的緣。我不認蟲類，連它學名也不知道。當然，它一定不能認得我——無非是個不知雌雄的鳥人罷。

下機時忽然想起它，暗念道別。扭頭看玻璃，它沒了。

于它，大概已歷一世。

快點轉生，成只狐貍，或什么物種，再幻作善躍的綠衣女子來魅我吧。來吧，來吧。

忽然又想，一生遇到過的那些想法做法完全不同、根本無法溝通的人。即便朝夕相處，也如陌路，陌路寬廣如青天。于我，他們像是生活在不同空間的另外的物種。各做各的，沒必要也不會交叉。于我，他們不如這蟲親切。我一生不會為他們寫一顆字。連批評，謾罵，指責，都不配有。不發(fā)生任何關系。

許多時候，我寧愿從一條蟲子、一只狗、一棵樹、一座山，尋求自己渴望親近的某種品質。當然，也會有一棵樹般的人們。但人性多面，不像諸物單純。你發(fā)現(xiàn)一棵樹般的人時，有一天也發(fā)現(xiàn)他旁邊的臭水溝。

但他有一棵樹的品質。臭水溝，就忍了吧。我不是樹，身邊也有臭水溝呢。

其實每一個人，大抵也都作如是想，都有類似感慨。只是沒有表達罷了。

紅柿子

青柿已經很大，應該不再長。像小孩長個子一般，不知從哪夜起，它在月光中晃著，決定不再生長。

是前夜，大前夜，還在昨夜雨中？總之應該在晚上。白天不像是樹能做決定的時候，夜晚，樹的靈才醒，才能夠思考。

但或許不是青柿做的決定，也不是柿樹。

日影已斜長，停的車子，前面樓房的陰影已經能全部遮住車子，開車不再燙屁股。以前我計算過日光在時間推移中的傾斜度。冬天的時候，室內書桌的椅子要正好曬到屁股而不及臉和電腦，否則刺眼，不舒服。

涼風浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的氣象了。這里的山和天都沒遮攔，風沒遮攔，不像南方許多機巧，好吧，還有美。不過這沒遮攔，自是別一種大美。

柿子們還等著，要掛霜，要柔軟，要到透心涼。要寬大油亮厚實的葉片脫盡，雪斜斜地落上蒼黑皸裂的樹枝，輕輕披在彤紅的柿子上面。一樹紅柿映在雪中，是美的。一樹樹。我在山中遇過此景，大雪中無人收采的一樹樹柿子。它值得繞樹大叫，值得在林中拋掉全部衣物狂奔，值得躺在積雪中打滾，值得打開五斤的酒壺，喝上一斤。但飲酒是不可以吃柿子的，會死人。

最愛的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年節(jié)回鄉(xiāng)，到了哪家，熟悉的親人也還記得我愛吃這個，說，等著，我給你熱油蛤蟆，我給你做油蛤蟆。

這樣的親人，好幾個已不在了，快沒有了。他們躺在積雪之下，在樹根的纏繞之中。

柿子熬紅了。草的汁液熬得很干了，但還未枯。再過一陣，風呼嘯而至，便直接折斷。又是一年。

柿子們，拍照拍不到桃子那樣性感。它長得便不性感，沒有辦法。

若能稱水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到無邊無際，隨手隨地都是。

枝頭的青柿，輕輕折斷連柿的枝條，要有一點巧勁，折斷卻還連著，不致墜落，柿子就慢慢在枝頭變軟。但經常忘記去摘，直到有一天看到被鳥掏空。

也可用了瓦罐加水，在長年不熄的炕火邊煨，兩夜后青柿經發(fā)酵便可以吃了。有的樹上，柿子會好吃一點，原因不知，也不去探究，也不言語，只是我自己知道哪幾棵而已。

也可用缸加水做柿醋。醋未好的時候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾愛此物，應該吃過五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。

也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，現(xiàn)在早已長成墳頭樹上的柿子了吧。哪一顆柿子是他？

荊條編的筐，裝滿柿子，放在瓦屋頂的陽面斜坡上。硬的柿子，等著變軟。雪落上去，它就更紅。一眼望去，那便是軟得發(fā)嫩的紅。咬一口，帶著冰碴，甜沁到心尖上去，在其上顫。吃多了會腹痛，咳嗽，但偷著吃的小孩子，很難不吃多。

像歐洲孩子聽格林童話一般，我們的故事說不要招惹狐貍，不要招惹黃鼠狼。故事里有個獵人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸藥，掛在野外矮樹枝上，殺了一只小狐貍，剝其皮晾在院里。這種獵法狐皮完整，沒有槍砂眼，賣得好價錢。

老狐貍尋仇報復。有一天獵人發(fā)現(xiàn)，掛在野外的假柿子不見了。他預感不祥，趕緊回家。在家門口聽到一聲爆響。是狐貍把柿枝銜回，掛在他家門拴上，炸死了獵人孩子。

刺猬兄弟

凌晨一時，遇到刺猬朋友。它是作息反常的我，這一年遇到的最早出現(xiàn)的曠野之友。

刺猬跑起來看不到腿，嘟嚕嘟嚕還挺快。唯在手機電筒晃住它時停住，變作圓球狀。

我蹲在它面前等著，它小嘴巴伸出來，又黑又巧，濕漉漉的鼻頭一抽一抽。以我對狗的經驗，動物鼻頭濕而亮，是健康的標志。

它等我手機電筒滅掉，然后忽然一跑。但是我偏不滅，看著它鼻頭出來嗅。它有點著急了，鼻頭上方的刺毛動了動，像是人煩了皺眉頭。它大概在想：這個兩腿的家伙神經病啊。

有一剎那間我想捉住它，給小臭玩，就玩一上午，或就玩一下。我已經打算脫了坎肩來兜它。但是念頭熄滅了。我不知它正要去哪里，干什么。或者它急匆匆去見約好了的情人，或者有小崽子等它喂食，或者，刺猬們也去開一個百無聊賴又迫不得已的會。缺席不太好，那么不要打擾它生活節(jié)奏吧。

有個朋友喝多了，在那里哭，哭了很久。我想起有個操場，他在那里坐著放聲大哭。他哭得悲哀，我覺痛快，他像是替我大哭一場，哭人之哀，哭美之喪，哭時之穢，哭我們無可奈何不可抗拒的輪回。他像是替我哭了一場，而我哭不出來。上一次他在操場上，是三十一年前了。

我又想起刺猬，它已經不見了。哭聲嚇著了它。

第二日清晨路過，又想起它。陽光輕輕打在青草上，小黃花小紫花，貼著地皮使了勁開。昨日還沒，昨夜它們用了一夜氣力。但是沒有刺猬了。它仿佛生活在別一個時空，與這一個不交叉。它只是遇到一個闖入它所在時空的神經病兩腳獸。

我也正在變成生活在別一時空的人，看這一個時空的人和事。

或行或止，或與人笑語晏晏，只是慣性在起作用，不用過腦。腦子里仍偶或想到那刺猬。昨日見大狗老虎鼻頭有血。它一定不是看到美女流鼻血了。我猜它是夜里遇到刺猬，被扎了一下。

令箭花

把虎皮令箭養(yǎng)開花，得意一下。此物不易開花。

兩天了。香氣飄忽，夜深尤烈。我一直弄不清什么物品香，下意識去聞手中茶杯，不是，我一般上午用綠茶，近午開始紅茶或普洱。近日用大紅袍，大紅袍快喝完了有點不舍，但不是這些茶香?？淳票圆皇?。

是好聞的木頭香氣。樸厚，不浮起來，相反有下沉感。我想起某年秋，在山間黃昏林中，忽然嗅到的某種香氣，它仿佛帶了光線柔和的斑駁和林中潮而不濕的味道，還有秋天將暮的清氣。是的，清氣，下沉而清澈，而惝恍。應該是久遠時光的記憶，那時我想，這應該也是我喜愛的女子的香氣，她的質。

昨夜才發(fā)現(xiàn)香氣之源。是遠離書桌的這花，十五加侖大盆、七八十斤重的虎皮令箭。說它是花，有點名不符實，它是我偶爾嘲弄友人的那種：“你那不是花，是些葉子?！彼鼘倬G植，一般不開花。

卻不料有這等的長而厚的香氣。放在陽臺上，我抽煙，最下面靠地面的窗戶開著，香于是御風一陣陣潛來。哎呀，寫到此處，又是一陣襲人的香。剛才我不禁停下，深深吸了幾口。我不在書桌前吃早餐，擔心亂了它的香。

上一次它的香已很久，記不得了。這盆花已有十歲以上高齡，隨我搬過數次家。我還記得有次搬，初冬，工人抱怨著，說你的花就得拉一車，還這么重。我擔心凍了，要他們用帆布蒙上，但又怕帆布壓壞了花。也怕落下，就騎摩托車跟著，雨雪霏霏，泥漿飛濺，到時褲腳全濕了，竟不知冷。

這花分過十盆以上了。我已忘卻給過什么人，在他人家，它過得如何。在我家它是力大無窮的，瘋長，夏天小臭亂拽它葉子，后來我又剪掉一圈。它好像不生氣，還很開心，我偶爾一瞥，它像忽然挺一挺胸，很精神的樣子。

它給我世間看來微小，于我自己卻是貼心的陪伴，快樂，和不能言說的、似乎悲欣兼有的感動。所歷人事，也少有這般打動心靈。它重要。我讓它的香，沾染、浸透這段文字。在這個秋日的清晨，我如此真切地感觸到它的靈與我這般靠近。