二〇二〇年十月，我大一開學(xué)。大學(xué)在省會(huì)新區(qū)，離得并不遠(yuǎn)，一百多公里，只是行李太多，母親坐上火車，同我一路去學(xué)校。下了地鐵，步行一點(diǎn)五公里，在校門口的泰山石前停下，行李大包小包，算起來得六七個(gè)。正值疫情，家長(zhǎng)不能進(jìn)校，新生只能在門口乘擺渡車，由學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐帶領(lǐng)，將行李送至寢室。行李中有一個(gè)臃腫的塑料袋，洗臉盆和兩把衣服撐子從破損處僭越出來，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)看到，對(duì)我說：“這學(xué)校超市里都有，你這是搬家來了?！币慌缘膶W(xué)姐說：“新生嘛，沒上過大學(xué)，都是這樣?！蔽冶揪蛢?nèi)向，這話讓我有些發(fā)窘，不知如何回應(yīng)，心下埋怨起母親，原本依依不舍的情緒被急急地剝離開來，學(xué)長(zhǎng)這么一說，我越發(fā)覺得行李的冗雜，一時(shí)間竟生出讓母親帶著那些“可有可無”的大包小包原路返回的想法。

我心不在焉地與母親左右并著，將行李一件件搬進(jìn)擺渡車的后座，隨著身子的一起一伏，我的腳步朝外悄悄移動(dòng)，刻意與她錯(cuò)遠(yuǎn)了些，下意識(shí)湊在那群驕陽似火的學(xué)長(zhǎng)身旁，將她悄無聲息地排斥在外。母親穿著一件橘黃色的短袖，經(jīng)過多年的洗滌，短袖已經(jīng)淡成了米黃色，布料垮了，衣角隨風(fēng)飄蕩，泛著萎縮的褶皺，好像一碰就會(huì)碎。母親的手臂一開一合，腰尚未彎下又匆匆直起，力氣大得好像二三十歲的年輕人，母親怎么這么有勁兒？當(dāng)她彎腰時(shí)，頭頂上干涸出蜘蛛網(wǎng)一樣的細(xì)密白發(fā)，像鵝毛一般的雪花蒼白地定格在她頭上，在陽光下反著陣陣銀光，像換了一個(gè)人——換成了一個(gè)真實(shí)的、年近五十歲的她。

當(dāng)她起身時(shí)，馬尾隨著落下，指向那一片沁滿汗跡的后背，能看出汗水流淌的曲折紋路。我這才發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)汗流浹背了。她又一次俯下身去，消瘦的馬尾辮散落兩肩，這是我最后一個(gè)也是最大的一個(gè)行李箱——我唯一一件自己收拾的行李——里面是二十多本課外書。母親兩手背朝外，鉗住行李箱把，腰背朝后傾著，手臂上青筋凸起，像在太陽暴曬下干涸的蚯蚓。我心口一疼，像被汗水蜇了傷口，將先前的行李堆好，跳下車座：“給我吧俺媽，不知道學(xué)校這圖書館這么大，早知道這些書都不用帶了。我掂，你回去吧?！蹦赣H說：“唉，自己的書跟借的那能一樣？那說不定圖書館里就沒這幾本呢，你趕緊去坐好。”

我接過行李后，母親并沒有閑下來，她用手挨個(gè)摸著行李，清點(diǎn)起包裹的方位和數(shù)量，走了一圈，回來朝我叮嚀道：“一共七個(gè)啊，別忘了有個(gè)大號(hào)塑料袋，口上系了根兒紅繩，里面裝著個(gè)薄被子，你能看出來，被擠在后座最里頭了，下車時(shí)候得數(shù)清楚！別忘嘍！”“我知道，我知道！”母親的聲音很大，全然不顧周圍密匝匝的人群，我用蒼白的語氣喝住她，眉毛不由自主地簇起，眼里流出驅(qū)趕的意味，頓了一會(huì)兒，我以為她會(huì)不再言語，心中又泛起愧疚的苦味。母親又用目光數(shù)了一遍行李，似乎省略了我剛才不恰當(dāng)?shù)脑捳Z，她看向我，又補(bǔ)了一句話，只是聲音小了很多：“一會(huì)兒搬的時(shí)候找個(gè)人幫忙，一趟一趟搬，別努住了。”母親的雙手扶在車尾的不銹鋼管上，像怕這車突然載著我離開。她說罷，松開了手，朝后邁了幾步。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在車上，摟著一個(gè)飽滿的大書包，還是高中那個(gè)，任由眼神朝周圍毫無目的地渙散。我轉(zhuǎn)過身子，面對(duì)著百米之外宏偉的圖書館，心里空落落的，豐盈和落寞交織著占滿心情，我絲毫不期待擺渡車開動(dòng)，因?yàn)檐囈婚_我就要離開母親，可我也不愿趁著這余下的時(shí)間與母親延續(xù)未了的談話，似乎又隱隱期盼母親離開。我感覺身后有一雙眼睛，正牢牢地盯著我的后背，母親應(yīng)該不會(huì)走，她就在我不遠(yuǎn)處。

擺渡車周圍簇?fù)碇簧偌议L(zhǎng)，有的穿著風(fēng)衣皮鞋，有的燙著時(shí)髦的暗紅色卷發(fā)，有的畫著眼影和口紅在輕拭耳廓，有的挎著銀光閃亮的皮包談笑風(fēng)生，她們像一朵朵自信的玫瑰，而我的母親，像一株滄桑的菊。母親這段時(shí)間給我添了好幾件新衣服，我每試好一套衣服，她總會(huì)露出滿足且安然的笑容，說這身好看。可我在享受新衣服的這段日子里，卻絲毫沒注意到，她的衣服還是她年輕時(shí)的那些，她沒有給自己添置一件新衣，哪怕是一個(gè)棉質(zhì)短袖。這些年，她的牙縫有些稀了，吃一些難嚼的菜常常會(huì)塞到，飯后需要花一根牙簽的時(shí)間剔出。我記得小時(shí)候，她常常告誡我，不要輕易剔牙，這會(huì)讓牙縫越來越大，母親以前從不用牙簽的……

擺渡車徐徐開動(dòng)，除了我，車上還有五六個(gè)新生，有的人正倚著扶手玩手機(jī)，有的人在不住扭頭朝人群揮手。我終究耐不住，轉(zhuǎn)過身去，想尋找我的母親，校門口人頭攢動(dòng)，母親個(gè)子不高，一百多斤，十分清瘦，早已在人群中不見了蹤影。有幾處家長(zhǎng)在遠(yuǎn)處密集地?cái)[手，我想母親或許就在那注視著我，我裝作看到她的樣子，朝那個(gè)方向，用力揮了揮手。

擺渡車就這樣駛?cè)?，沿著正午陽光所指的方向，沿著校園里限速十公里的標(biāo)識(shí)，沿著母親臉上那一條條蜿蜒的皺紋，沿著母親頭上那一根根泛著光的銀發(fā)，駛開了我的大學(xué)，駛開了我成年以后的日子。

梁樹欣

2002年生，河南許昌人，現(xiàn)就讀于河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，有小說、散文刊于《牡丹》《中學(xué)生百科》，曾獲第十屆野草文學(xué)獎(jiǎng)。