莉芙卡·葛茜（美）

莉芙卡·葛茜，加拿大裔美國女作家，美國西奈山醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士，曾在南美洲公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)工作一年，后前往哥倫比亞大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。著有小說《大氣干擾》等，曾經(jīng)獲得古根海姆獎(jiǎng)、威廉·薩羅揚(yáng)國際寫作獎(jiǎng)、柏林文學(xué)獎(jiǎng)等。2010年被《紐約客》雜志列為40歲以下最優(yōu)秀的20名作家之一。

當(dāng)我說出“vet”這個(gè)詞的時(shí)候，并不是想倚老賣老。所謂老醫(yī)生，就是過去常常和死亡打交道的人。而我這個(gè)小獸醫(yī)，則是現(xiàn)在常常和死亡打交道的人。當(dāng)然我也承認(rèn)，并不是所有的老醫(yī)生過去都和死亡打交道，也不是所有的獸醫(yī)現(xiàn)在都要同死亡過招。但如今我更像一個(gè)大人了，知道這樣解釋會讓人覺得奇怪。但是，其中確實(shí)蘊(yùn)藏了巨大的力量。我最近和一些自殺的狗狗接觸的經(jīng)歷，就是很好的證明。這些狗狗，和我們大部分人一樣，并不像表面上看起來那么簡單。

快樂是一種倫理道德。我從小就被灌輸這種想法，至今依然篤信不疑?；蛘哒f，快樂是一種對饋贈的致敬，上帝或者其他什么人，日復(fù)一日地賜予我們，突然又在某個(gè)時(shí)刻撤回的那種饋贈。悲傷也是一種倫理道德，是一種驚奇也是一種必需——但是悲傷必須對快樂俯首帖耳。我的爸爸是個(gè)再洗禮派教徒。讀中學(xué)的時(shí)候，我對再洗禮派好好研究了一番，有一個(gè)觀點(diǎn)打動(dòng)了我，那就是每個(gè)人都要?dú)v經(jīng)千辛萬苦找到一條通往上帝的道路，正因如此，洗禮的目的與其說是塑造，不如說是追尋一種精神上的聯(lián)系——事實(shí)也大抵如此。但是通過大量的閱讀，我覺得這條經(jīng)歷了五百年風(fēng)雨的道路已經(jīng)銷聲匿跡了。我得出的結(jié)論是，我爸爸犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間選擇了再洗禮派，我告訴他追隨這個(gè)教派已經(jīng)沒有任何意義，我說，有點(diǎn)像在尋找已經(jīng)滅絕的渡渡鳥，不管它多么光彩奪目。他說他記住了我的話，我也相信他記住了。而我已不記得后來是否還和他深入探討過這個(gè)問題。我的爸爸，現(xiàn)在已經(jīng)七十歲了，最近診斷出了慢性白血病。診斷結(jié)果以一種難以覺察的方式改變了他的性情。

我爸爸養(yǎng)大了我，全憑他一個(gè)人，以一種體面的方式。他從過去到現(xiàn)在都是一個(gè)務(wù)實(shí)主義者。他教會了我如何把頭發(fā)一絲不茍地扎成馬尾，他在我來例假的時(shí)候帶我去買衛(wèi)生巾，他陪我一起在他的牧羊農(nóng)場工作。我小時(shí)候一直都養(yǎng)狗，有時(shí)候養(yǎng)兩條，有時(shí)候養(yǎng)三條。眾所周知，狗狗對于踐行快樂這種倫理道德極有天賦。我們的狗，如我爸爸所言，是很好的學(xué)習(xí)對象。他說得沒錯(cuò)。我很難不提及、也很難不投入地討論關(guān)于狗狗的一切細(xì)節(jié)，我很愛那些狗，但是它們現(xiàn)在都不在了。我以后再也不會養(yǎng)狗了。我在工作中已經(jīng)見證了足夠多的死亡。

我成為一名獸醫(yī)的過程，或者任何需要漫長學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，都是一部從未得到詳細(xì)記錄的啟示錄。我讀書的八年時(shí)光，總的來說，就是在教室里目睹快樂作為一種道德倫理的消亡史。這些教室算不上什么糟糕透頂?shù)牡胤?，老師們也不是什么壞人；是我認(rèn)知有誤，覺得這些場景很難讓我快樂起來。還有一些我們必須得經(jīng)由想象完成的動(dòng)作，看起來愚蠢至極。譬如，我們被告知黑板后面“住了”一個(gè)硬紙板做的紙人——紙板模型都放在黑板背后——每次上語法課的時(shí)候，我們都會把他“請”出來，方法就是如同念咒一般呼喚三次他的名字。在下雨的日子里，我們被恩準(zhǔn)玩棋盤游戲，比如“對不起！”“超級戰(zhàn)艦”什么的，我覺得這兩個(gè)游戲都太咄咄逼人了。我爸爸經(jīng)常告訴我，我喜歡以己度人，釀造誤解。但他也告訴我這沒什么大不了。之后，到了讀高中或者更早的時(shí)候，我的同齡人都開始抽條，我也和貓草一樣勢如破竹地生長，任何新的知識點(diǎn)都讓我興奮，我孜孜不倦地吸入任何需要掌握的知識。我仍然想不通這一切是如何發(fā)生的。也許是哪種新型的腸道細(xì)菌改變了我，或許是那種最常見的、私人定制的上帝伸出了干預(yù)之手。在我差不多連續(xù)幾年都險(xiǎn)些“被”留級之后（三年級真的留級了），當(dāng)我爸爸年復(fù)一年被差不多各科老師約談之后，每個(gè)人都開始覺得別的教育方式也許更適合我，所以最后我讀了一個(gè)獸醫(yī)學(xué)學(xué)位，這給了我和爸爸莫大的快樂。但是我知道躺在過去的成績單上毫無出路，因?yàn)槲覀兩娑扇松L河的方式就是不斷面對意外的起起落落。

周二的時(shí)候，我看到了一只囫圇吞掉一朵百合的貓咪。我看到了一只把布洛芬連瓶吞進(jìn)肚子的、足足四十磅重的混血卷毛獅子狗。我看到了一只疑似因?yàn)槟c扭轉(zhuǎn)嘔吐不止的圣伯納狗。大概到了晚上11點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)蠻大的人闖進(jìn)了急救室，帶著他的公比格犬，他們剛剛遭遇了堵車，比格犬直接就從敞開的車窗里跳了出來；它雙側(cè)的肋骨都骨折了。所有的動(dòng)物都很有意思，值得好好研究和悉心照料。但是我要告訴你的是，這只比格犬是在119號高速公路阿瑞卡瑞小溪上的橋上，突然從卡車?yán)镆卉S而下的。比格犬的名字叫作俄亥俄。它的“主人”——這是我們在急救室里常用的稱呼，我們也曾開會討論過是否要換成別的詞語，但是“主人”還是被沿用至今，而不是“寵物父母”或者“監(jiān)護(hù)人”什么的——聲稱，我已經(jīng)多次說過俄亥俄完全能適應(yīng)坐在開窗的車子里，之前也沒發(fā)生過這種事情。

我不相信這個(gè)男人；但我也不得不相信這個(gè)男人。在內(nèi)心深處，我用馬克筆在這個(gè)細(xì)節(jié)旁作了一個(gè)記號。我不會撒謊。撒謊是一種病態(tài)。但在我知道了其他人有多么依賴撒謊之后，我就在腦海中攤開了一本方格紙筆記本，記下那些沒有被證實(shí)過的陳述。這對于寵物救助來說至關(guān)重要，因?yàn)槿藗兌紩桃膺z漏掉一些重要而不太光彩的細(xì)節(jié)。

我應(yīng)該說已經(jīng)在這個(gè)寵物急診室工作了整整十二年，但是它最近被一家新公司收購了。所以，一些規(guī)矩也變了，并不是所有的新規(guī)矩都恰好契合我的價(jià)值觀。但是，在這里工作終歸好過出去自立門戶，因?yàn)槟菢幽惚仨毻瓿梢淮蠖芽蛻艄芾砣蝿?wù)，作出設(shè)計(jì)決定，還要發(fā)漂亮的賀卡提醒人們該給寵物打疫苗了，諸如此類的雜事——我肯定會搞砸的。所以我還是選擇亦步亦趨，而并沒有深究為什么要這樣做，偏偏就是那一天，俄亥俄從車?yán)镆卉S而下。

我們給俄亥俄做了X光掃描，將傷口包扎好，它的主人把它帶回了家，連同一些止痛藥，還有要關(guān)注任何感染跡象的溫馨提示。

之后，我接診了一只生命垂危的鸚鵡。我給它做了檢查，發(fā)現(xiàn)它得了鸚鵡熱。我至今仍記得，當(dāng)我還是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，將一只鞋盒遞給了一名顧客，鞋盒里面裝著一只死去的鸚鵡。這對我來說，就是個(gè)奇怪的規(guī)矩。所有的規(guī)矩本身就埋藏了奇怪的種子，它們圍繞著這顆種子生長起來，也許是要保護(hù)、滋養(yǎng)那些奇怪的東西，也許是要將它掩藏起來。

我對鸚鵡的主人解釋道——他說自己更喜歡“監(jiān)護(hù)人”這個(gè)稱呼——他的鸚鵡被檢測出了鸚鵡熱陽性。我把這些話寫在了一張便利簽上遞給他，因?yàn)楫?dāng)面說會讓他難以接受。我解釋了一下他目前的選擇，檢測結(jié)果極有可能預(yù)示著我們的接待員凱莉，會開出一張價(jià)格昂貴的治療單。凱莉當(dāng)時(shí)正吃著一根檸檬冰棍，她隨即把它平放在餐巾紙上，動(dòng)手準(zhǔn)備相關(guān)的書面單據(jù)。在獸醫(yī)的急救室里，每一天上演的悲劇中都會隱藏一些次要情節(jié)。

我又開始接待下一位“病人”，一只爪子受傷的賽珠犬。

過了一會兒，我又重新被叫回候診室。那個(gè)鸚鵡的主人告訴我，他已經(jīng)檢索了我和他說的那種病，他的鳥根本沒有感染什么衣原體——根本不可能，他說。那只鳥是獨(dú)自生活的。

這只鳥不是和你住一起的嗎？我問。

沒有和其他鳥在一起生活。

被檢測出的病原體叫鸚鵡熱衣原體，它引發(fā)的病癥叫作鸚鵡熱，我說。病原體本身也是分為很多種的——

不，他說。他的聲音很大，充滿憤怒，不容置疑。這和那種更出名的衣原體變種根本不是一回事。

這鳥也沒有什么伴侶，就是只獨(dú)自生活的小鳥——

我們說話的時(shí)候，凱莉正在用左手吃完她的檸檬冰棍，同時(shí)用右手敲擊鍵盤。我對這個(gè)人已經(jīng)無可奉告，然后我說，我沒有什么要和你說的了。我去了后面，回到了手術(shù)區(qū)，在這里呼吸、調(diào)整心態(tài)。每一次遇到這樣的人都會讓我感到恐懼；我對于“甩掉”他人的憤怒毫無天賦，那種天賦我很需要，但是我不知道如何學(xué)習(xí)。我偷偷地對我心里的爸爸默默傾訴。在現(xiàn)實(shí)中，我爸爸住在堪薩斯，而我在科羅拉多，我根本就不喜歡和他打電話，但是我心里的爸爸很和善也樂于傾聽。我告訴他我們候診室里的人總是很不開心，那是一個(gè)無法改變的事實(shí)。他曾經(jīng)問我，你喜歡在這里工作，天天見到這些傷心的人嗎？其實(shí)在我的想象中，你工作的地方可能是個(gè)農(nóng)場，來找你的大多是些沒病找病的疑病癥，你知道嗎？你記得我們以前遇到的那只羊嗎，它好友善，一點(diǎn)也不怕生，和其他的羊根本不一樣。我經(jīng)常想到那只羊，他說。

我也經(jīng)常想到那只羊。但是根據(jù)我目前已經(jīng)掌握的知識，我傾向于認(rèn)為那只敢和陌生人類打成一片的羊可能遭遇了腦部創(chuàng)傷，或者長了一顆腫瘤。我是這么熱愛這份工作，我對那個(gè)想象中的、再洗禮派的、住在堪薩斯州、癌細(xì)胞正在擴(kuò)散的男人說。那只鸚鵡的主人想把我和我最喜歡的東西分開。這份工作，我相信，是世界上對我最有用的東西。我在心里確實(shí)保留了一塊小小的空間，始終為學(xué)習(xí)宇宙生物學(xué)的可能性敞開。但是我熱愛我的工作。

一個(gè)善良的傾聽者也許會擔(dān)心我對個(gè)別不開心的顧客/主人/監(jiān)護(hù)人的行為反應(yīng)過激了。但是我們診所換了新的管理層，也帶來了新的規(guī)矩——不為人知的、潛移默化的規(guī)矩——讓我們感覺，也真的很有可能受到傷害。其他不穩(wěn)定的因素也許也在起作用。我并不是要標(biāo)榜自己是這個(gè)世紀(jì)最偉大的獸醫(yī)，甚至是這個(gè)地區(qū)最好的獸醫(yī)。但我一直都是個(gè)縝密且務(wù)實(shí)的人，我對安撫沮喪的動(dòng)物們很有天賦。天賦是不可以量化的。我和那些口不能言的生物們總是交流得很順暢，包括一些嬰兒，盡管我曾被暗示嬰兒們會本能地被戴眼鏡的人所吸引，所以有可能是我盲目自信了，也許只是因?yàn)槲掖髁搜坨R。我也擅長，雖然算不上天賦異稟，和那些普通的成年人打交道。這是因?yàn)椋以谧x大學(xué)的時(shí)候，總是和一個(gè)叫四月的產(chǎn)科護(hù)士一起玩，她時(shí)常和我爸爸一起去教堂。

一個(gè)產(chǎn)科護(hù)士長期生活在極端環(huán)境之中：不管一次分娩有多么“普通”，對一個(gè)人，或者一個(gè)動(dòng)物而言，分娩的那一天都是特別的一天。這就是四月給我的解釋。每一次她走進(jìn)新產(chǎn)婦的房間時(shí)，她就會說，好吧，親愛的，真是個(gè)好日子。然后，不管四月要怎么做，她都會鄭重其事地宣布，比如，我們要給你綁上靜脈注射器了，或者，我們要開始滴注催產(chǎn)素了，我們要給你拿冰塊了。

你也許會覺得，我啰里吧嗦，又虛情假意，四月在我們第一次休息的時(shí)候一邊說著，一邊把她的金魚仔餅干分給我吃，但是我這樣說話是有原因的。

我記下了四月對“我們”的用法，以及關(guān)于每一次伴隨動(dòng)作的口頭提示，這套工作方法對職業(yè)女性很管用，類似于那些具有虛構(gòu)特質(zhì)的小說場景，那種靜水流深一般的交流，或是荒野之中掌控狼群的感覺。

每個(gè)人都會在網(wǎng)上收到一些差評，那個(gè)鸚鵡的主人就給我寫了一段極其惡毒的評價(jià)，第二天我的主管喬治就來找了我。

是的，我知道了，我說。

而且，顧客們總是期待奇跡發(fā)生，這——喬治說。

是可以理解的，我補(bǔ)充道。

但是我們是有一套規(guī)則的，你知道。一旦有任何一個(gè)員工在一年內(nèi)獲得了十二個(gè)三星以下的評價(jià)——

應(yīng)該按照百分比來計(jì)算，而不是單看數(shù)字——

我覺得你講得也很有道理，喬治說?？隙ㄓ械览?。但是我們的規(guī)則就是這樣了。我只想用最簡單的方式讓你知道，現(xiàn)在你就剩一個(gè)差評了，并且——

這段對話讓我感到恥辱，我覺得這里面肯定有什么出錯(cuò)了，一個(gè)近似于信仰上的錯(cuò)誤。一個(gè)關(guān)于善良應(yīng)該如何被衡量以及激發(fā)出來的錯(cuò)誤。我想大聲疾呼，我們應(yīng)該努力改變這種現(xiàn)狀。在我內(nèi)心深處，我說，他根本就不了解我，了解我的人也不多?？傆幸惶煳視椭私馕业臑槿恕?/p>

我根本不害怕死亡。我覺得那扇門另一邊的世界也不錯(cuò)。即便是在生命的最低谷，即便是當(dāng)我覺得可能需要徹底退出現(xiàn)在的生活環(huán)境時(shí)——我覺得每個(gè)人可能都會在這一刻或者那一刻，有過這樣的感受，無論多么短暫——恐懼都不能讓我停止行動(dòng)。如果恰逢其時(shí)的話，死亡也是一種仁慈。我就是這么被養(yǎng)大的，這是我一直信奉的法則，經(jīng)歷了這么多年源源不斷地把這么多被愛的動(dòng)物送到另一個(gè)世界后，我更加堅(jiān)定了這個(gè)想法。我很想說我的服務(wù)得分一直都不錯(cuò)。我不會火急火燎，我也不會咯咯亂笑，我不強(qiáng)迫人們和我分享他們的心情；相反，我關(guān)注的始終是動(dòng)物本身。

當(dāng)天晚上，討論完我的網(wǎng)評問題后，急診室又來了兩只狗，它們來自于不同的家庭，但都在119號高速公路上的那座橋上一躍而下，和俄亥俄如出一轍。表面上看，我是在向你講述差評如何改變了我的生活，實(shí)際上，我在告訴你一些關(guān)于狗的故事，它們的特殊天賦，或者是我可以從狗身上學(xué)到的東西。

那天晚上第一只跳橋的狗是一只混血梗犬，梗犬是一種容易精神錯(cuò)亂的動(dòng)物，或許能讓我們認(rèn)識到大腦是如何徒勞無益地追尋那些細(xì)微的行動(dòng)和改變，它們在這方面的天資遠(yuǎn)勝于那些依靠捕捉輕巧靈活的小動(dòng)物為生的犬類。（我的爸爸和我曾經(jīng)養(yǎng)了一只梗犬，我們錯(cuò)誤地給它打上了自私鬼的標(biāo)簽——它每天想做的就是玩球球——直到我們看到它在門邊睡了整整三個(gè)晚上，那時(shí)它的狗姐妹被送去了醫(yī)院。）這只梗犬，蘇西，已經(jīng)七歲了。它聞起來有股臭鼬的味道。它的人類父母解釋它并不總是聞起來這么臭。但是人類父母又說，從橋上一躍而下的蘇西被救起來之后，附近并沒有出現(xiàn)過任何臭鼬的身影。X光沒有顯示骨折的跡象。人類父母隨后問，他們是否可以走了。我將他們托付給了凱莉，她又在伏案工作，而她卻完全不受到評分的困擾，因?yàn)樗皇且粋€(gè)專門負(fù)責(zé)討價(jià)還價(jià)的人。

蘇西走了后不久，另外一只狗狗就接踵而至：同樣地一躍而下，在同樣的地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)它的主人正在遛狗，它被狗帶拴著。這是一只漂亮的愛爾蘭獵狼犬。宛如一匹馬的幽靈，美好到就算它前世和無頭人一起工作，卻能夠不讓那些人因?yàn)闆]有頭而覺得難為情似的。這只愛爾蘭獵狼犬名字叫作阿吉，它優(yōu)雅極了，身上有好幾處挫傷。它需要檢查一下有沒有骨折——也需要檢查一下為什么一只平時(shí)溫馴的狗突然之間就發(fā)狂了。它的主人，一個(gè)扎著長辮子的老婦人，告訴我，她一直在想，是因?yàn)榀偱２?？是因?yàn)槟X袋里有什么毒素嗎？我自己也得了瘋牛病嗎？還是這一切都是天氣造成的？

阿吉在等待接受X光檢查的時(shí)候，我正在為其他生病的動(dòng)物做分類診斷，我們有一只睡得昏昏沉沉的、疑似被噎住的貓，還有一只得了慢性咳嗽的貓，一條無精打采的狗腹瀉不止，需要靜脈注射和檢查。一只鸚鵡被帶了進(jìn)來，據(jù)說是驚厥發(fā)作——我聽到鸚鵡主人在這樣和凱莉解釋。一只鸚鵡！恐懼踮著腳尖踉踉蹌蹌地穿過整條走廊撲向了我。然后，當(dāng)我偷偷地往候診室瞟去的時(shí)候，出現(xiàn)在眼前的卻是一只截然不同的鸚鵡，鸚鵡的主人也不是之前的那個(gè)。鸚鵡主人說，它突然就變僵硬了，直接從棲杠上掉了下來，直挺挺地躺在籠子底部，在那兒任我撫摸，一直盯著我，就好像在向我尋求幫助似的。過了幾分鐘之后，它就又變好了。這種事已經(jīng)發(fā)生過幾次了。

我的直覺并沒有告訴我她在撒謊，這個(gè)人——她看上去完全驚呆了，就像是被困在擁堵車流中的一頭牛。當(dāng)然，我的比喻是充滿善意的；顯然，人不會和車子們沆瀣一氣。然后她說，為什么要把一條腹瀉的狗放在一只驚厥發(fā)作、茫然無措的鸚鵡面前？狗不是隨時(shí)隨地都會腹瀉嗎，她說。當(dāng)我準(zhǔn)備回答的時(shí)候，她已經(jīng)開始對我錄像了。

現(xiàn)在我的差評數(shù)已經(jīng)達(dá)到最大值了。

不要試圖理解這些人，而是要讓他們變得無害。凱勒對我說。凱勒很年輕，也許只有25歲。他是個(gè)和我們相處時(shí)間不算太長的技術(shù)人員。他的脖子上有一塊挺好笑的鬣鱗蜥紋身，指甲是火辣辣的粉色。他看上去對我頗有好感，我也很是珍惜。為了避免樹敵，我也相應(yīng)地減少了認(rèn)識新朋友的機(jī)會——或許那就是我腦海里的爸爸告誡我的。

我說過我不相信人們真的能變得無害。有的人就是自帶獠牙，而且喜歡咬人——這就是世界運(yùn)行的方式。

凱勒說他有過一個(gè)朋友，是個(gè)爬蟲學(xué)者。他可以穿過樹林，輕而易舉地拾起任何一條讓其他人退避三舍的蛇，即便是毒蛇，他也一點(diǎn)都不害怕，凱勒說，因?yàn)樗缿?yīng)該怎么對付它們。

照理來說，我也應(yīng)該擅長對付蛇類，我說。

深呼吸，他說。如果有人那樣對待你，你就對自己說，他們根本就不認(rèn)識我。

我的思緒又回到了那群一躍而下的狗。想到第一只狗，俄亥俄，被帶進(jìn)來的時(shí)候，我標(biāo)注的那個(gè)記號。它為什么要從主人的卡車?yán)锩嫣聛砟?？為什么偏偏是那一天而不是別的日子？兩只狗的行為不能成為一種模式，但是三條——三條就不能用紊亂解釋了。

凱勒懷疑這幾條狗都得了抑郁癥。

凱莉說她不覺得那些狗抑郁了，狗狗們通常不會那樣。狗狗會傷心，但是它們不會抑郁。她說她知道有一個(gè)騎自行車的人就死在了那座橋的附近，也許狗狗們都見到他的鬼魂了。

我對自己說，那三只狗——俄亥俄，蘇西和阿吉——都是很理性的狗，它們這樣做肯定是有原因的。

當(dāng)我把自己的疑惑告訴喬治——我的主管時(shí)，他告訴我，我應(yīng)該關(guān)注的是我眼前的客人和寵物，如果我再增加一個(gè)網(wǎng)上差評的話——第二個(gè)鸚鵡的主人很有可能這么做——我就要接受兩周的無薪培訓(xùn)，專門學(xué)習(xí)怎么提高敏感性和客戶管理水平，甚至培訓(xùn)結(jié)束以后他都不能確保我回到原來的崗位，他還說了我最好把頭發(fā)挽成髻，因?yàn)樵鷤€(gè)馬尾辮看起來太長了云云。

我收到了一份來自馬場的招聘啟事，需要往城外開四十五分鐘的車才到。這份工作一周上兩天班。我從來都沒有和馬在一起待過這么長時(shí)間。馬是單眼視覺動(dòng)物，它們的視線范圍比我們?nèi)祟惖膮^(qū)區(qū)280度要寬廣得多，和我們?nèi)祟愐粯?，馬能看到地面以上五英尺范圍的世界。在行走的時(shí)候，馬和我們也沒有什么太大的區(qū)別。我說出了這些想法——它并不是那么受歡迎。發(fā)布這條招聘啟事的是一個(gè)剛剛成為寡婦的女人。她擁有16匹馬，開了一家馬術(shù)學(xué)校，還有一個(gè)亂七八糟的家。但是她的馬廄很是清爽。她說丈夫離去的這段時(shí)間里，她的日子舉步維艱，但真正讓她夜夜驚魂的，卻是一匹在風(fēng)暴里受驚的馬，當(dāng)時(shí)籬笆柱上的舊繩子纏住了它。她現(xiàn)在需要雇人對馬匹進(jìn)行定期護(hù)理——那之前都是她丈夫的分內(nèi)之事。我走之前，她鉆進(jìn)了亂糟糟的家里，出來的時(shí)候捧出一本菜譜，里面寫滿了第一夫人們最喜歡的食譜，從瑪莎·華盛頓到杰奎琳·肯尼迪一應(yīng)俱全。

我開車揚(yáng)長而去，不斷提醒自己是有一技之長的——不僅是對動(dòng)物，也對人類自身。我對腦海中的那個(gè)爸爸傀儡說：“曾經(jīng)有不少好心人或者小心眼，告訴我我會一事無成，但是現(xiàn)在我就站在這里，已經(jīng)有了無數(shù)技能傍身。這一切到底是怎么發(fā)生的？我已經(jīng)偏離了自己既定的軌道嗎？如果我真的被開除了，我會一下子失去所有希望，感覺到那些以一種良性的、有目標(biāo)感和意義感的方式支撐我生命的東西，一下子都煙消云散了嗎？我覺得這倒不至于。

但與此同時(shí)我也忍不住往那方面想。我非常強(qiáng)烈地感覺到，世界上總有一塊地方是屬于我的。一塊對我來說有獨(dú)特意義的地方，在這個(gè)世界上，這樣的地方很少存在甚至壓根沒有。我已經(jīng)變得更加不害怕死亡。有一種奇怪的感覺正在我的身體內(nèi)部瘋長。我感覺自己根本沒有成為一個(gè)真正的獸醫(yī)。感覺所有人都被我愚弄了。我其實(shí)并不比那個(gè)住在教室黑板后面、癡迷于語法的紙人更真實(shí)。我真的已經(jīng)死了，差不多死透了。代表我爸爸的傀儡搖了搖頭。你看，他說，這就是為什么我要信奉再洗禮教的原因。

我的傀儡爸爸總喜歡說一些類似于神諭的話。他這樣有錯(cuò)嗎？我的理解是當(dāng)我遇到一些精神上的挫折，并且看不到未來的方向時(shí)，他就會這樣說話。他也不是完全不可理喻的，就算是真實(shí)存在于我腦海之外的他也斷不會如此。他根本不想吃醫(yī)生開的藥，因?yàn)檫@會讓他的腳有刺痛之感，他無法忍受這一點(diǎn)，我們曾經(jīng)為此吵過架，我對待他的方式就像對待一個(gè)孩子，這是不對的。我沒有讓他感到開心，或者讓他心里好受些，我并沒有恪守最基本的倫理道德。也許以后我再也不會按照四月教我的方法為人處世了，通過這些方法，我最終以一種自相矛盾的方式成為了我自己。這太糟糕了，糟糕到我不再喜歡自己。

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在這里了。在橋上！119號高速公路，阿瑞卡瑞小溪上的那座橋。那里的風(fēng)很大。水流湍急，暗褐質(zhì)地，像是融化了的那不勒斯冰激凌。這條自信而匆匆向前的小溪是不是唱了一首歌？它當(dāng)然在歌唱。但是它的流動(dòng)方向并沒有什么問題，這是我從自己所站的角度，用我自己而不是別人的眼睛觀察得出的結(jié)論。我想知道那些跳下去的狗狗們到底見到了什么。我不愿意跳下去。我寧愿沿著溪岸爬下去也不可能跳下去。

此刻我已經(jīng)走在狗狗們走過的小路上。盡管不在現(xiàn)場，狗狗們?nèi)匀皇俏业南驅(qū)Ш团枷?。這里的泥土之上遍布大理石碎片，還有承擔(dān)了保持水土任務(wù)的蒲公英和虎尾草。這里表面看起來平平無奇，但是我們?nèi)杂欣碛善谠S，在這臨水之地，發(fā)生一些非比尋常的事情。我有了一點(diǎn)雀躍的期待，就像我即將看到一頭分娩的長頸鹿（我曾經(jīng)看到過一次）。我感覺自己正在接近一種知識或者一種黑暗。這是一種童年的感覺，說明我對這一切深信不疑。好像有一塊磁鐵，一個(gè)洞，一種能量，對部分動(dòng)物是可見的，而我，作為一直被封鎖在某些概念之外的動(dòng)物，此刻正在無限靠近它。它是泥濘的，我也是泥濘的，月光耀眼而刺耳。

你或許不會相信，我也不會告訴任何人。我了解了一些關(guān)于這些狗狗的真相，也許是從它們身上學(xué)到了一些東西。它們并不是想匆匆告別這個(gè)世界。它們并沒有在刻意尋求死亡。它們也沒有精神失常。它們甚至都算不上多愁善感。這里有一種味道。我不太能確定它的位置。我們?nèi)祟惖谋强滋×耍舶さ锰o了，所以定位氣味的能力不太行。我平躺在潮濕的泥土上，仰頭朝天空望去。我想盡可能地保持平靜。我閉上雙眼，集中注意力，想象我自己是無害的，甚至是受傷的，我非常努力，就像只剩嗅覺可以依靠。我努力嘗試盡可能精確地定位出氣味的來源，想象我的鼻孔能夠分得更開。但是我并沒有成功。但是，當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，我看到了河岸邊一棵橡樹的根部系統(tǒng)，又好像看到了一堆大理石，這些大理石其實(shí)是一雙雙眼睛。我看到，泥土的深處，藏著一群水貂。

很有可能，是一個(gè)水貂家族。

讓那些狗狗跳下去的就是這群水貂的氣味。你或許可以把這種氣味稱之為愛情的氣味。這種氣味讓那些狗犯下了錯(cuò)誤。我爸爸告訴我，喏，心靈的錯(cuò)誤，就藏在這些泥土底下。這樣的錯(cuò)誤是有益的。我們必須為自己定下規(guī)矩，而不是詛咒自己或者他人來到這個(gè)世界的方式。當(dāng)然我們也需要在橋上安裝更高的圍欄，或者設(shè)計(jì)一種防止狗狗受傷的方法。

這就是我想分享的故事，我不能告訴我爸爸，我經(jīng)常粉飾他的存在——假裝他愛我的方式是完美無瑕的，而我愛他的方式也是完美無瑕的。我最后一次拜訪他的時(shí)候，我在他的床上找到了一張紙，他在上面用豎排寫下了三行字：親密的朋友，一般的朋友，非朋友。被放進(jìn)那三個(gè)分類里的只有十一個(gè)人，一半的人我都不認(rèn)識。我對這個(gè)男人了解得太少，他有時(shí)會沖我大吼大叫，有時(shí)候會勒令我喝完一整杯牛奶，有時(shí)也會允許我在害怕時(shí)和玩具羊一起睡覺。我盡到了讓他開心的責(zé)任嗎？在這泥土之下，我的責(zé)任也開始了。盡管我已經(jīng)當(dāng)了獸醫(yī)很多年，但是那個(gè)時(shí)刻，在水貂和我自己的注視中，我成為一名獸醫(yī)的時(shí)間開始了。

責(zé)任編輯：易清華