在1927年寫作的《革命時代的文學》中，魯迅提出真正的平民文學是工人農(nóng)民自我的聲音。這類作品并非不事生產(chǎn)者空泛的想象，而是在工業(yè)土壤上被鐵水鋼爐打磨出的工人的心聲。詩人王山便是新時代平民書寫的踐行者，他創(chuàng)作的《氫氣在燃燒》與《株洲中車隨想》真誠地歌頌著勞動者的堅韌與勤勞，閃爍著人性與詩性的雙重光輝。

《氫氣在燃燒》從氫氣還原為水的燃燒著眼，詩人寫道：“熾熱過了／就還原為水”。澄澈的清水一如工人燃燒激情背后平靜而純粹的初心，生命的熱情和奮斗的勇氣質(zhì)樸如初，毫無雜質(zhì)。詩中提到的合金工人習慣了金屬的沉默與咆哮，面對高溫高壓，仍然堅韌不拔，他們的辛勞鑄就了共和國壯闊的景象?！坝灿灿玻挥驳降祝仓杏泻肋~／硬質(zhì)有骨氣?！眻杂彩卿撹F的屬性，也是工人的特質(zhì)，在鋼筋水泥里耕耘的硬質(zhì)合金工人一如合金，閃爍著堅韌奮斗的光芒，是沉默的地基，是共和國的框架。

《株洲中車隨想》則是一首對勞動者深情的頌歌。詩人回憶童年時對車廂與軌道的敬畏，以及列車帶給他的親情與溫暖。這些記憶中，勞動者的身影隱約可見，他們是推動列車前行的力量。車廂不僅是鋼鐵的結(jié)構(gòu)，更是勞動者智慧與汗水的結(jié)晶；鐵軌不只是冷冰冰的金屬，也是連接人與人之間情感的紐帶。詩中也流露出對廢棄車廂的哀思，這些被時間遺忘的角落，曾經(jīng)也是勞動者辛勤工作的場所。詩人對這些車廂的描寫，既是對過去歲月的懷念，也是對勞動者歷史貢獻的緬懷。

詩人描繪著工業(yè)時代浪潮下工人們無私的努力，對新時代下的工人進行了真誠地書寫，讓讀者傾聽從鋼爐鐵水、軌道車廂間呼嘯而來的時代和聲，從而體會勞動者的真實生活和不朽精神。