孟佳麗

“我以為上海是一個大農(nóng)場。”2005年，24歲的美國青年ChristopherSt.Cavish落地上海浦東機場，在從機場到酒店的漫長且燈光稀疏的路途上，他這樣想。直到一小時后，汽車開進(jìn)陸家嘴，看見高聳的東方明珠和奔騰的黃浦江后他放下心來，“上海是個大城市，我在這兒待一年應(yīng)該沒問題?！?/p>

Cavish是以廚師的身份來到上海的，但一年之后他就辭去了工作。他并沒有離開這座城市，而是帶著異鄉(xiāng)人的身份，游走在上海老城廂的窄巷里，一年又一年。他有了自己的中文名字沈愷偉，也有了廚師之外更多的職業(yè)身份。他做過雜志社的美食撰稿人，做過夜店DJ，還做過跨國公司的研究員，用他自己的話說，總是在寫作和能支付房租的工作之間切換。

他最出圈的一次，是在2015年寫了《上海小籠包指南》，當(dāng)時他用電子卡尺和電子秤測量了上海52家餐廳的小籠包，而后被稱為“最懂上海小籠包的外國人”。

在上海的18年，他寫過很多文章，從食物到與食物相關(guān)的人，最終轉(zhuǎn)向了自己。2023年10月，《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》（以下簡稱“《洋盤》”）出版了，這本書講述了他在中國的生活經(jīng)歷，以及他的家族與中國的淵源。

2015年，沈愷偉測評了上海52家餐廳的小籠包。（采訪對象供圖）

書名里的“洋盤”一詞是一個上海朋友告訴沈愷偉的，在上海方言里，洋盤指的是外來人不了解本地習(xí)俗、不懂裝懂，常帶有嘲諷意味。不過，沈愷偉覺得這個詞用來描述自己正合適—一個在中國待了18年卻仍然無法理解所有事情的局外人。

“我不能假裝我知道一切?！鄙驉饌ド斐鲭p手比劃了個直徑約10厘米的圓圈，“我知道的事情就像這個圓圈，而我不知道的事情可能有一個房間那么大，也可能有整個上海那么大?！?/p>

沈愷偉在上海的18年，伴隨著這座城市的高速發(fā)展和時代變遷，他是一個見證者，也是一個參與者。在這座城市待得越久，沈愷偉覺得自己了解的事情越少，這或許也是他依然沒有離開的原因。

沈愷偉租住的公寓在上海徐匯區(qū)的復(fù)興西路上，距離公寓不到一公里處，就是上海的一大網(wǎng)紅打卡點—武康大樓。這里是曾經(jīng)的租界區(qū)，如今又被人們稱為“梧桐區(qū)”，馬路兩邊是生長數(shù)百年的懸鈴木，夏天它們投下的濃密樹蔭能覆蓋整條街道，秋天落下的紅葉堆積在街道兩側(cè)，又是另一番味道。

區(qū)域內(nèi)至今保留著大量未被拓寬的馬路和歐式風(fēng)格的老洋房，裝修精美的咖啡館、西餐廳、小酒吧比比皆是，德國、美國等許多國家的領(lǐng)事館坐落在這里?；蛟S正因如此，“梧桐區(qū)”也是外籍人士在上海的一大聚居區(qū)，常常能看見一些外國人站在酒吧門口聊天，或是在咖啡館里辦公。

沈愷偉已經(jīng)在梧桐區(qū)住了超過10年，盡管期間搬過五六次家，他從沒有離開過這片區(qū)域，住過的房子之間距離可能只有幾百米?！懊看伟峒揖褪前褨|西塞進(jìn)箱子，把箱子塞進(jìn)卡車，卡車開出去500米就到了新家，再把東西拿出來，塞進(jìn)新公寓?！鄙驉饌フ{(diào)侃道。

他喜歡梧桐區(qū)高大茂盛的樹木、并不寬闊的街道和低矮的房子。他在上海住的都是樓層不高的老公寓，他不想爬很高的樓梯，也不喜歡電梯。如今他住在只有六層樓的公寓里，從書桌前的窗戶就可以看到外面的街景。偶爾會有些吵鬧，但他喜歡這種真實的生活的氣息。

01沈愷偉家的廚房擺放著各種廚具和調(diào)料，做飯依然是他的熱愛。

02 沈愷偉做了一張“上海家常菜”的招牌，這些小吃里他更喜歡生煎。

2005年，沈愷偉來到上海的第一站就是象征上海發(fā)展和現(xiàn)代化的地標(biāo)—黃浦江東畔的陸家嘴，這是一個與梧桐區(qū)完全不同的上海。那時的陸家嘴已經(jīng)有了一些高樓，但更多的是建筑工地，后來被戲稱為“三件套”的金茂大廈、環(huán)球金融中心和上海中心大廈，當(dāng)時只有金茂大廈已經(jīng)開業(yè)，另外兩棟仍在建設(shè)中。沈愷偉的第一份工作是在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳做廚師，餐廳位于36樓，透過落地窗可以看到絢麗的東方明珠塔和幾乎24小時不間斷施工的工地。

相比上?，F(xiàn)代化的一面，沈愷偉還是更喜歡這里復(fù)古、老舊的那一面。他的家鄉(xiāng)邁阿密也是一座現(xiàn)代化的都市，他覺得那里有些無聊—“房屋和建筑都是新的，所有東西看起來都是一樣的，它們沒有精神，也沒有靈魂?！彼矚g城市里自然生長的部分，而不是被塑造出來的千篇一律。

剛來上海時，沈愷偉常常和朋友們在午夜騎車穿梭于上海老城區(qū)的街巷，他去過虹口區(qū)的小巷、黃浦江畔的工業(yè)基建工地、蘇州河邊的棚戶區(qū)。在那里，他能切身感受到上海的歷史。在他看來，陸家嘴是展示給人看的，但和人本身無關(guān)。“寬闊的馬路與人無關(guān)，高大的建筑物與人無關(guān)，它們與汽車、工作等等一些別的事情有關(guān)。但老城區(qū)是人們正在居住或曾經(jīng)居住的地方，這里的房屋不大也不高，馬路也不寬闊，人們可以四處散步，它是和人有關(guān)、和生活有關(guān)的?！?/p>

在中國的18年里，沈愷偉去過中國的大部分省份，對他來說，相較于回答“你去過了哪些地方”，回答“你還沒有去過哪些地方”要更容易。

他喜歡北京，但北京太大了，“從一個地方到另一個地方仿佛需要一輩子”，他不想生活在那里。他也很愛香港，香港非常國際化，又在一些方面顯得有些粗糙，這正是他喜歡的。“上海充斥著新事物，新的建筑、新的公園、新的馬路、新的火車站和航站樓，從外表看起來一切都煥然一新，閃閃發(fā)光。香港不那么在意這些，所以它有時候看起來舊舊的，甚至臟臟的，比如那些被涂滿涂鴉的墻壁?！?/p>

沈愷偉去過香港很多次，兩個月前再次去香港時，他一到機場就有種回家的感覺，“這種感覺和回到上海時一樣，和回到邁阿密時一樣。”如果有機會，沈愷偉很想在香港定居一陣，唯一的問題是他想要一個大點的公寓，而這在香港幾乎不可能。他知道如果要在香港生活，生活質(zhì)量肯定會比在上海降低不少。

在去過的地方里，沈愷偉最喜歡的是安徽南部的西遞古鎮(zhèn)，他在那里舉行了第一次婚禮。這段婚姻并不圓滿，但山川田野間的古鎮(zhèn)、白色墻壁和黑色瓦頂構(gòu)筑的徽派建筑，還有古鎮(zhèn)里的石板路依然給他留下了深刻的印象。但他從未想過定居在鄉(xiāng)村里，他稱自己為“城市人”，仍然需要大城市豐富的資源和便利。

沈愷偉已經(jīng)習(xí)慣了在上海的生活，他去過上海的所有市轄區(qū)，能像老上海人一樣說出每個區(qū)的不同特點。不過，他現(xiàn)在的活動范圍基本局限在徐匯區(qū)，連靜安區(qū)都很少踏足?！拔蚁胛沂且粋€‘徐匯人’（Xuhuiguy）?！鄙驉饌フ{(diào)侃道。

在《洋盤》里，沈愷偉寫道，來中國的外國人都是為了尋覓某些在故鄉(xiāng)找不到的東西。對他來說，來中國就是為了冒險。

離開家鄉(xiāng)之前，沈愷偉在邁阿密做了將近十年的廚師。他喜歡這份職業(yè)，六七歲時他就愛看電視上的烹飪節(jié)目，看到節(jié)目中高檔西餐廳廚房里的不銹鋼桌子和設(shè)備時，他覺得能在那里工作是世界上最酷的事。從那時起他就知道，自己是屬于廚房的，他想成為一名廚師，和食物一起工作。

15歲時，沈愷偉就在廚房兼職，高中畢業(yè)后正式開始了自己的職業(yè)生涯。這份工作本身相當(dāng)有趣，但從小待到大的邁阿密和千篇一律的生活逐漸讓沈愷偉感到厭倦。每天的日程很簡單，起床、在廚房烹飪、離開廚房、喝點啤酒讓自己平靜下來、入睡，每周工作60到70個小時，偶爾去山里騎行或是去海灘散心，生活基本圍繞著烹飪。再說，廚師的薪資也并不高，越是奢華的餐廳廚師薪水越低，因為會有更多的廚師想進(jìn)去工作。

對于一個剛剛二十出頭、精力充沛、充滿野心的年輕人來說，生活需要更多的驚險和刺激。除了烹飪，沈愷偉還有其他的愛好，比如音樂、閱讀、徒步，但在廚房的工作幾乎耗盡了他所有的精力和時間?！懊客砦叶寂c菜刀和火一起工作到午夜，下班也沒有時間和精力去認(rèn)識新的朋友。雖然我很喜歡烹飪，但腦海里總有個聲音告訴我，或許我應(yīng)該再做些別的什么，而不僅僅是烹飪?！?/p>

于是，沈愷偉開始了自己的冒險。他賣掉了自己的摩托車和汽車，出租了邁阿密的公寓，丟掉了不少衣服，甚至結(jié)束了當(dāng)時的戀情。他先去了秘魯?shù)氖锥祭R、泰國曼谷，但都沒能找到工作留下來。

沈愷偉在中國的第一個落腳地是香港，他本打算在香港定居，但迎接他的是逼仄的住處和無盡的孤獨。他租了一間不足10平方米的房間，每月租金大約7000港元，房間里只有一張床和一個衛(wèi)生間，“就像一間牢房?！彼谙愀蹧]有朋友，隔壁的房間住著一群漂亮的巴西模特，幾乎每晚都會開派對，而沈愷偉總是獨自一人待在房間里。

在香港找工作的嘗試也失敗了，但機緣巧合下，沈愷偉得到了一份上海的廚師工作。在此之前，他對上海唯一的認(rèn)知就是曾在美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）上看到的陸家嘴的照片。

03 沈愷偉的家門口擺放著從廣東潮州和河南淘來的灶神。

在上海的生活的確是一場冒險。剛到上海的第一周，沈愷偉哪都不敢去，活動范圍僅限于工作的浦東香格里拉酒店和僅僅與之相隔一條馬路的正大廣場。透過酒店的窗戶，他可以看到黃浦江和對岸的建筑，但他不知道該怎么渡過黃浦江，如果過了黃浦江又該怎么回來。在移動互聯(lián)網(wǎng)還沒興起的2005年，如果想去其他地方，他只能把一張寫有中文地址的卡片給出租車司機，然后祈禱司機能順利把他帶到目的地—而在最初的一周里，沈愷偉連這個辦法都不知道。

最大的挑戰(zhàn)是語言。曾經(jīng)有個鄰居老阿姨總在沈愷偉出門時“大喊大叫”，沈愷偉以為她在發(fā)脾氣，從未應(yīng)答過，后來才知道阿姨只是想和他打招呼，說的是“儂飯吃過了伐”。第一次騎摩托去旅行時，沈愷偉不知道怎么用中文問路，他還是在旅途中學(xué)會了“單人房”這個詞，住酒店時能用上。

不過沒用多久，沈愷偉就在朋友的引薦下進(jìn)入了在華外籍人士的“泡泡圈”，這是他們?yōu)樽约簶?gòu)建的小世界。泡泡圈里有一套自己的社會秩序，在中國居住的時間、從事的工作、中文的流利程度是泡泡圈內(nèi)外籍人士衡量彼此等級的標(biāo)準(zhǔn)。在泡泡圈里，沈愷偉不需要擔(dān)心自己的衣食住行等日常起居，他可以用英語生活，買到進(jìn)口食材，找到外國醫(yī)生。在泡泡圈里外籍朋友的指導(dǎo)下，他學(xué)會了和出租車司機講中文，知道了要去哪里買雞胸肉。

在沈愷偉看來，兩種文化的相遇自然會形成泡泡圈，不只是在華外籍人士有泡泡圈，在上海的福建人可能也有自己的泡泡圈，廣東人也有廣東人的泡泡圈。泡泡圈不是問題，但如果一直待在泡泡圈里，那是有問題的。在中國的前10年，沈愷偉更多生活在外籍人士的泡泡圈中，沒有什么中國朋友。2015年之后，他開始走出泡泡圈，用他的話說，“至少一只腳走出了泡泡圈。”

轉(zhuǎn)折點就是當(dāng)年火遍上海的《上海小籠包指南》。那時，沈愷偉已經(jīng)是一個美食專欄作家。他一時興起，用近18個月測評了上海52家餐廳的小籠包，測評過的小籠包重量達(dá)到7公斤。他記錄下所有小籠包的面皮厚度、肉餡和湯汁的重量等，和設(shè)計師朋友合作做出了一本印刷品。他原以為這本指南會招致嘲笑和批評，沒想到結(jié)果恰好相反，甚至有餐飲協(xié)會的負(fù)責(zé)人表示愿意支持他完成后續(xù)的研究。

那正是沈愷偉來到中國的第十年，自《上海小籠包指南》開始，他結(jié)識了更多的中國朋友，和中國有了更深的連接，他終于感到自己被這個國家和這個城市接納了。

如今，沈愷偉已經(jīng)能夠比較自在地在上海生活。他知道租房時要注意哪些問題，他懂得通過屋內(nèi)的細(xì)節(jié)判斷房屋的質(zhì)量，比如空調(diào)的新舊、熱水器的好壞，再據(jù)此判斷租金是否合理?！拔也恍枰课葜薪闉槲医榻B什么，只需要他們幫我開門就好。”

沈愷偉的中文也越來越好了，他從2010年開始斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)中文，現(xiàn)在基本可以聽懂日常對話，能用簡單的中文交流。然而，這也給他帶來了失落。原來每次聽到周圍的中國人聊天，沈愷偉總會不自覺地開始想象他們在聊些什么。可是當(dāng)他終于能聽懂的時候，卻發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰脑掝}和邁阿密的人們所談?wù)摰囊粯訜o聊—關(guān)于孩子、錢、房子和食物的價格。

在中國待了18年，這是最出乎他意料的事。

“我不知道有多少次想過離開，可能有一百萬次，但總有一百萬零一次我想留下來。”沈愷偉不愿講述想要離開的原因，每一次都不同，而他之所以想要留下來，原因只有一個—這里總會給他帶來一些驚喜。

驚喜通常與人有關(guān)。以食物為橋梁、以采訪和寫作為契機，沈愷偉結(jié)識了許多人：開蔬果店賣羅勒、煙熏三文魚和牛油果的“牛油果阿姨”；在小賣部賣各種不常見外國啤酒的“啤酒阿姨”；經(jīng)驗豐富且談吐優(yōu)雅的拉面師傅；味精公司的創(chuàng)始人……他還遍尋整個上海，找到了城市里最后一代鍛造鐵鍋的鍋匠陶師傅。“在上海有多少你從來沒見過的人？你一天可能遇到1000個人，但有些人你從來不會見到第二次。上海有這么多人，所以總會有驚喜。”

２015年，手工鍋匠陶師傅。

2006年，上海靜安別墅。

2012年，在夜店打碟。

沈愷偉最近常常想起自己在上海的第一個住處靜安別墅的鄰居。那時他住在三樓，二樓住著一家三口，他們不算富裕，但為人親切友善；一樓是一位獨臂的阿姨，早年在工廠工作時出了事故被截肢，她是典型的堅強、能吃苦的工人階層，但脾氣略顯暴躁。在沈愷偉眼里，他們代表著兩類不同的上海人。

18年里，中國也發(fā)生了許多意想不到的變化。在沈愷偉看來，沒有哪個國家比中國的變化更快，而在中國，又沒有哪座城市比上海的變化更快。

沈愷偉以前常和朋友去上海城南黃浦江畔的貨運鐵軌區(qū)，甚至偷偷爬上過龍門吊。突然有一天，那里變成了西岸，變成了徐匯濱江。原來的蘇州河邊也沒有地方散步，現(xiàn)在已經(jīng)有了數(shù)十公里的步道。“我當(dāng)然知道這都經(jīng)過了許多年的規(guī)劃和建設(shè)，但變化仿佛就是一夕間發(fā)生的?！鄙驉饌フf。

前些天沈愷偉經(jīng)過公寓附近的一條小路時，突然發(fā)現(xiàn)路邊的建筑消失了，變成了一片空地。那里早已被圍欄圍起來了，但沈愷偉常常忽略它，因為它一直都在那里，直到終于有一天被完全拆除。

而沈愷偉在中國最大的收獲就是學(xué)會了接受這些大大小小的變化，變得更有耐心。他知道自己喜歡的餐廳5年后可能會變成一家發(fā)廊或是酒店，甚至被拆除，一些朋友可能會離開，“變化總在發(fā)生，只有珍惜現(xiàn)在所擁有的，否則總會感到憤怒?！?/p>

沈愷偉偶爾還是會有想要離開的瞬間，但他知道這種感覺終究會過去。在中國，他還有很多事情要做，關(guān)于中國，他還有很多事情想知道，而中國也足夠廣大和豐富能供他探索和發(fā)掘。他正在寫一篇講述外籍人士在中國生老病死不同生命階段的處境的文章；他還打算做一個YouTube賬號，通過視頻向外國人介紹中國美食，第一期他決定講講廣東燒臘。

“如果當(dāng)初去了其他國家，我可能也會很開心，但我不知道會不會像在中國一樣待這么長時間。中國仿佛沒有盡頭，我用了近20年的時間才剛剛理解上海，而要理解中國，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

在《洋盤》的自序中，沈愷偉提出了自己的人生之問：作為西方人的自己和中國人在哪些方面是相同的，在哪些方面又很不同？這其中有多少歸結(jié)為文化的不同，又有多少歸結(jié)為天然的人性？對于這些問題，他依舊沒有答案?！暗任?00歲的時候再問我吧?！鄙驉饌フf。