劉璐

頭發(fā)剛一變得稀疏，法國的年輕男人們就已按捺不住，打算不遠萬里飛往土耳其植發(fā)了。

如今在土耳其，每月都會有十幾趟從伊斯坦布爾飛往巴黎的航班，機上乘客形形色色。有的是參觀藍色清真寺、圣索菲亞大教堂及大巴扎后盡興而歸的游客；有的是商務(wù)出差的旅客；還有一些是外表滑稽可笑的男性乘客，他們剛剛被剃了光頭，頭上還纏著術(shù)后繃帶，上面印著醫(yī)生或診所的名字。

近年來，這條航線的經(jīng)濟艙里擠滿了禿頭兄弟。而在土耳其遍地開花的植發(fā)診所中，也是同等盛況。土耳其是海外脫發(fā)患者的首選植發(fā)目的地，前來植發(fā)的外國人為這個國家創(chuàng)造了巨大財富，其中約1/4為法國人。如今，需要植發(fā)的男人們越來越年輕，他們來到博斯普魯斯海峽畔，希望以低廉的價格掃除內(nèi)心日益嚴重的脫發(fā)焦慮。

土耳其人已對這群纏著繃帶（用于降低植發(fā)區(qū)域的水腫風險）的光頭游客習以為常。而做了手術(shù)的法國男人們則能通過術(shù)后繃帶辨認彼此，有時還會交流經(jīng)驗。“我植發(fā)那天，在診所碰到了另外兩個法國人。我們仨約好了第二天一起喝頓小酒?；爻痰暮桨嗌?，有1/3的乘客頭上都綁著繃帶?！?1歲的諾爾曼說。他于2022年9月在伊斯坦布爾完成了植發(fā)手術(shù)。

諾爾曼來自法國南特，是一名保險銷售員。在網(wǎng)上做了兩年攻略并考慮再三后，他終于邁出了這一步。他從20歲開始掉頭發(fā)。隨著時間推移，其鬢角和頭頂逐漸荒蕪?！耙驗槊摪l(fā)，我老被開玩笑，實在受不了了。為了掩蓋禿頭，能戴帽子的時候我都戴著帽子，我甚至會在脫下帽子時感到害怕?！彼f。

一開始，諾爾曼對出國植發(fā)沒有太大興趣，但咨詢了兩位法國醫(yī)生后，他發(fā)現(xiàn)出國似乎是唯一選項?！暗谝晃徽葆t(yī)生告訴我植發(fā)要1.5萬歐元。第二位說的價格便宜一點，但似乎并不怎么想為我植發(fā)?！彼f。而土耳其的植發(fā)項目僅為2400歐元，包含一切費用（當?shù)亟煌?、酒店及手術(shù)）。諾爾曼只需再購買一張往返機票即可。術(shù)后四個月的諾爾曼，頭發(fā)開始生長，但最終結(jié)果還需等待一年后見分曉?！拔曳路鹂吹搅讼Ｍ??！敝Z爾曼開心地說，“我重拾了自信，不再覺得自己是光禿禿的了?！?/p>

像諾爾曼這樣的年輕男子不在少數(shù)。戛納的植發(fā)醫(yī)生弗雷德里克·墨尼說：“十年前，來植發(fā)的患者大多在40歲以上。而現(xiàn)在，找上門來的男人越來越年輕。有30多歲的，還有年紀更小的，都想植發(fā)。但其實，他們的脫發(fā)問題并不嚴重，或是還沒有進入脫發(fā)穩(wěn)定期?！?/p>

出于專業(yè)及倫理考量，墨尼醫(yī)生拒絕為30歲以下的患者植發(fā)。對于男性而言，發(fā)際線直到30歲才會定型?！懊摪l(fā)是一個循序漸進的過程，有時需要好幾年才能進入穩(wěn)定期。”墨尼說，“如果植發(fā)太早，那么在植發(fā)區(qū)和原生發(fā)區(qū)之間，可能會有一塊地方是禿的。那就太不美觀了。而解決這個問題只有一個辦法，那就是進行第二次植發(fā)，甚至還有第三次、第四次……”

|“頭”等大事 |

植發(fā)市場蓬勃發(fā)展，前景廣闊。約1/4的男性會受到雄性激素源性脫發(fā)的困擾。隨著年齡增長，這一比例更是有增無減。在50歲的男性群體中，超過1/2都有脫發(fā)問題。此外，刷著社交媒體、用著美顏相機長大的年輕一代也日益擔憂頭頂變禿。頭發(fā)是男人的頭等大事，禿頭男經(jīng)常會遭到嘲笑。就連性感的禿頭男星，比如齊達內(nèi)及布魯斯·威利斯，也免不了淪為談資。

2022年12月，禿頭諧星凱恩·科賈迪以一頭褐色頭發(fā)現(xiàn)身一檔節(jié)目，引發(fā)了輿論熱潮。有網(wǎng)友指責他是“禿頭教的叛徒”，也有網(wǎng)友恭喜他“有勇氣做植發(fā)手術(shù)”。而實際上，他只是戴了一頂極為逼真的假發(fā)。幾天后，他在一段視頻中吐露了因為禿頭而承受的巨大壓力。他說在社交網(wǎng)絡(luò)上，每年會收到900多次網(wǎng)友發(fā)來的“雞蛋”表情符號，以及上千張網(wǎng)友認為長得像他的男人的照片，但其實僅僅是禿頭相似而已。

整容手術(shù)在年輕群體中盛行，明星及網(wǎng)紅也不再認為植發(fā)是一件見不得光的事情。因此，曾是禁忌的植發(fā)手術(shù)變得普遍起來。不少男性在社交平臺上分享了在土耳其植發(fā)的經(jīng)歷。當?shù)氐闹舶l(fā)診所大堂極盡奢華，宛如星級酒店。能說多國語言的工作人員笑臉相迎。醫(yī)療器械先進高端。這些診所斥巨資在互聯(lián)網(wǎng)上做營銷，以吸引世界各地的禿頭男士。他們大力鼓吹無痕植發(fā)術(shù)（毛囊單位提取技術(shù)）。比起傳統(tǒng)方法，這種技術(shù)更為溫和，無需開刀，不會留疤。局部麻醉后，使用微型穿孔機提取腦后毛囊，注入脫發(fā)區(qū)域。手術(shù)過程約三至八小時，術(shù)后效果十分自然。

土耳其植發(fā)的優(yōu)勢主要在于價格，僅為法國的1/2甚至1/3?！斑^去能植得起發(fā)的都是相對有錢的人，而現(xiàn)在幾乎所有人都能負擔得起?！贝笮l(wèi)·布隆多分析道。他在社交平臺上以“頭發(fā)先生”為網(wǎng)名，為廣大受脫發(fā)困擾的男性網(wǎng)友分享免費資訊。

這名植發(fā)顧問也推出了一項付費服務(wù)：陪伴客戶前往希臘植發(fā)，從首次咨詢到術(shù)后康復，全程陪同?！巴炼涞闹舶l(fā)項目最低能到1500歐元，但這種價格就不要期待個性化服務(wù)了，肯定都是流水線操作。”布隆多說。法國植發(fā)項目通常最多移植2000個毛囊，也就是約4000根頭發(fā)。而海外診所提取的毛囊數(shù)量能翻倍，甚至多得可能徹底損壞毛囊提取區(qū)域。

2023年年初，30多歲的健身房教練巴蒂斯特·迪富爾在伊斯坦布爾做了植發(fā)手術(shù)。他的脫發(fā)情況較為嚴重，在法國花費了1萬多歐元，進行了好幾次評估后，最終決定前往土耳其?！拔易稍兊牡谝患以\所2200歐元就能移植4000個毛囊。本來約的是2022年6月做手術(shù)，但最終我臨陣脫逃了，因為這家診所美好得太不真實。”他說。

2022年7月，迪富爾通過社交平臺和另一家診所取得了聯(lián)系，價格為2300歐元。“他們提議分兩次移植。我的毛囊提取區(qū)比較脆弱，手術(shù)進程需依愈合情況而定。目前，我已完成了發(fā)際線以上區(qū)域的種植，第二次手術(shù)時間還未確定?！钡细粻栒f，“一切都很順利，但這畢竟是個手術(shù)，睡醒時頭皮會扯著疼。而且剛做完的那幾天只能坐著睡，不能壓到頭皮，不然會影響愈合。運動就更別想了?！睘榱税踩鹨?，迪富爾還請了十多天假，做完手術(shù)后就待在了土耳其，以免出現(xiàn)并發(fā)癥。

| 價廉但物美嗎？|

有的患者心滿意足，但又有多少患者會失望而歸呢？“植發(fā)是風險最小的整容手術(shù)之一?！蹦嵴f，“只要手術(shù)合乎規(guī)范，感染并發(fā)癥的概率并不高?！被蛟S部分患者會對術(shù)后的美觀效果感到失望。有的時候，毛囊提取區(qū)域也會受到不可逆轉(zhuǎn)的損害。“無痕植發(fā)技術(shù)是重要創(chuàng)新，也讓植發(fā)手術(shù)越來越普遍。這種技術(shù)無需開刀，不會留下明顯疤痕，幾乎算不上一場手術(shù)?！蹦嵴f，“所以，部分診所會雇用沒有醫(yī)療執(zhí)照的人員進行植發(fā)操作。在土耳其等植發(fā)價格低廉的國家，植發(fā)基本都是流水線操作。”而在法國，植發(fā)行業(yè)則更為規(guī)范。

“脫發(fā)男士往往苦悶不已，擔心成為他人的笑柄，只能獨自在互聯(lián)網(wǎng)的信息海洋里搜尋解決辦法?！濒斕匚鱽喼舶l(fā)中心的管理者納塔內(nèi)爾·阿肯尼說。這家診所坐落于巴黎第17區(qū)，是歐洲最大的植發(fā)機構(gòu)，每年接待超過2500名植發(fā)患者?！叭绻娫捘穷^有人以朋友的姿態(tài)說土耳其某某植發(fā)診所效果特別好，那么，有脫發(fā)困擾的男士基本上就很難抗拒這種誘惑?！彼又f。

在討論脫發(fā)問題的論壇上，不少受雇于植發(fā)機構(gòu)、會說法語的銷售能輕而易舉地找到潛在客戶的私人聯(lián)系方式?！罢f來也巧，這些論壇上很少有機構(gòu)的差評或避雷帖，但我們確實見過不太成功的案例。”阿肯尼說，“我們中心30%的客戶都是來做修復的，比如發(fā)際線做得太直了或是太粗糙了。”

蒙彼利埃的斯塔克植發(fā)中心負責人科琳娜·阿雷土斯認為，部分植發(fā)機構(gòu)會故意將毛囊數(shù)量與頭發(fā)數(shù)量混為一談，“我們一般是按照移植的毛囊數(shù)量收費的，而有些土耳其診所則以移植的頭發(fā)根數(shù)收費。消費者不清楚其中差別，一個毛囊其實包含了好幾根頭發(fā)。土耳其那邊的價格看似誘人，但其實有不少貓膩。”阿雷土斯還告訴我們，她曾經(jīng)接待過好幾位在海外植發(fā)但卻不甚滿意的客戶。

看到聲稱能移植“4000至5000個毛囊”的廣告時，28歲的銀行理財經(jīng)理巴蒂斯特·勒魯瓦并不相信。不過，他對植發(fā)手術(shù)期待已久，仍決定要進行移植。“我有個朋友在土耳其做了植發(fā)，效果很好，才2400歐元，但我心里還是有些顧慮?！崩蒸斖哒f。

一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)了“頭發(fā)先生”，于是決定在專人的陪同下前往希臘植發(fā)，價格為3900歐元，可移植1530個毛囊，即約3500根頭發(fā)?！斑@個價格比法國便宜多了?！崩蒸斖邔⒆约旱臎Q定告訴了家人、朋友及同事。術(shù)后四個月，他開始四處炫耀一頭茁壯生長的秀發(fā)?！盀榱吮Ｗo頭皮，我不打算剪頭發(fā)了，希望一年以后能留得足夠長吧。很多沖浪的人都留著長頭發(fā)，我也正打算去澳大利亞旅游沖浪呢?！彼f。

| 以假亂真 |

格雷戈里今年33歲，20歲左右便開始脫發(fā)。多年來，他已練就了一手精妙的偽裝之術(shù)，秘密武器是一瓶補發(fā)粉。這種粉末其實是帶靜電的角蛋白微纖維，可以如磁鐵般吸附在頭皮上，使頭發(fā)從視覺上變得濃密。“我每天都要花大量時間往禿了的地方撲粉，時不時還要檢查一下，看看是否要補粉?！备窭赘昀镎f。

格雷戈里不愿植發(fā)，因為“害怕做手術(shù)”。三年前，他推開了假發(fā)商店的大門。長期以來，戴假發(fā)的人被嘲老土、可笑，甚至是患了某種疾病。而近年來，越來越多的年輕人開始選擇假發(fā)產(chǎn)品，并驚嘆于假發(fā)質(zhì)量竟如此上乘、逼真。

“這款假發(fā)的精致程度堪比隱形眼鏡?！北壤麜r假發(fā)品牌拜西克斯的創(chuàng)始人塞巴斯蒂安·科沙爾說，“它的厚度僅有0.03毫米，戴上以后看不出任何破綻?！睆那?，做工如此精良的假發(fā)多為演員或模特專用。2016年，科沙爾希望讓普羅大眾也能用上高端假發(fā)，便創(chuàng)立了拜西克斯品牌。如今，他們的客戶群體中，年齡介于20至35歲的達60%。這些客戶大多對植發(fā)心有疑慮，或是因為脫發(fā)程度太過嚴重，或是因為此前植發(fā)效果不甚理想。

拜西克斯的新一代假發(fā)用真發(fā)制成，有多種尺寸及顏色可選?？蛻粜柘葘㈩^發(fā)剃光，再使用醫(yī)用低敏膠水將假發(fā)固定在頭上。假發(fā)防水防汗，沒有脫落風險。不過，他們需每月到品牌門店護理一次：脫下假發(fā)，清洗腦袋，剃光頭發(fā)，再重新固定上假發(fā)。

克萊爾·托馬西是“頭發(fā)愛好者”中心的負責人。這家公司能根據(jù)客戶的臉型及原生頭發(fā)密度，量身定制仿真無痕假發(fā)，并由知名理發(fā)師修剪打理。托馬西說：“現(xiàn)在最流行的是不對稱發(fā)型，頭頂?shù)拈L度稍長，越往下兩邊越短。”“頭發(fā)愛好者”中心的服務(wù)價格不菲，每月套餐費用在150至400歐元之間，費用包括購買無痕假發(fā)、修剪、保養(yǎng)以及后續(xù)的產(chǎn)品更換。

“這筆投資真不小，既花錢又花時間?！?5歲的平面設(shè)計師愛德華說。他曾因禿頭而十分自卑。疫情期間，他決定嘗試這項服務(wù)?！爸挥形业募胰撕蛶讉€要好的朋友知道我定制了無痕假發(fā)?！彼f?？粗爸匦麻L出了頭發(fā)”的前額，愛德華也花了兩三天才適應(yīng)了新的自己。

現(xiàn)在的他早已拋棄了傳統(tǒng)假發(fā)套，換成了讓人覺得宛若新生的仿真無痕假發(fā)。那么，他會在第一次約會時就透露自己的頭發(fā)是假的嗎？愛德華對此表示，“或許不會吧。但如果對方問起來，我也會直說的，這也不是什么丟人的事情?！?/p>

編輯：侯寅