◎文／潘彩霞

徐晚蘋、周煉霞夫婦與孩子合影

1927 年的上海，正處于時(shí)代交叉點(diǎn)，城市燈紅酒綠，時(shí)髦又開放。憑著幾筆丹青，21 歲的周煉霞在上海已小有名氣，她常常在老師蔣梅笙家的沙龍派對(duì)上談詩(shī)論畫。柳眉鳳目，清新脫俗，她走到哪，都能吸引一眾目光。

一位年輕人舉起相機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了周煉霞。

相知相愛

相機(jī)的主人叫徐晚蘋，號(hào)綠芙。他是有名的滬上才子，也是蔣梅笙的學(xué)生。他出身名門望族，不僅舊學(xué)底子深厚，在新文化運(yùn)動(dòng)影響下，小說、散文也常在雜志刊登。除了能寫會(huì)畫，他還酷愛攝影，那時(shí)正在郵局當(dāng)閑差。

一個(gè)攝影高手，自然有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，而周煉霞，本身就是一道風(fēng)景。

徐晚蘋心動(dòng)了，放下相機(jī)，用雙手比出一個(gè)鏡頭的樣子，熱情地對(duì)周煉霞說：“這個(gè)‘框子’里有一幅好畫，只可惜笑得太燦爛了，如果能帶上那么一點(diǎn)點(diǎn)愁緒，一定要比西施還美上幾分的！”周煉霞忍不住笑了，一瞬間，有情愫在萌芽。

聚會(huì)后，徐晚蘋對(duì)周煉霞展開了追求。照片為媒，詩(shī)詞唱和，兩個(gè)年輕人很快相愛了。1927 年秋天，他們?cè)谏虾Ｅe行了婚禮，在眾人的羨慕聲中，前往杭州度蜜月。天堂美景滋養(yǎng)了周煉霞的畫筆，南峰山下，西湖岸邊，她盡情揮灑丹青。而徐晚蘋的鏡頭，則時(shí)時(shí)對(duì)準(zhǔn)她。杭州歸來，一張“女畫家周煉霞新影”刊登于1928 年10 月的《聯(lián)誼畫報(bào)》上，攝影人署名“徐綠芙”，旁邊題句為：“神仙伉儷人間住，艷絕紅霞映綠芙”。

有了“紅霞映綠芙”的合作，徐晚蘋有了新的想法。于是，一個(gè)攝影，一個(gè)畫畫，不久，40 余幅作品完成，夫婦聯(lián)袂出版了《影畫集》。作為結(jié)婚一周年紀(jì)念，這部見證愛情的作品，在上海灘紅極一時(shí)。

彼時(shí)的上海，各種思潮交匯，夫婦倆攜手進(jìn)步。周煉霞去錫珍女校擔(dān)任了教師，同時(shí)，還為上海幾家有名的箋扇莊畫扇面，扇子開合間，她也風(fēng)靡了上海灘。

1936 年，第一屆國(guó)際藝術(shù)展在加拿大舉辦，在徐晚蘋的鼓勵(lì)下，周煉霞將自己的畫作送去參展，竟然一舉奪得了金獎(jiǎng)，她的名字還出現(xiàn)在《世界名人大辭典》上。贊揚(yáng)聲如潮涌來，不少人折服于她的才情，常來請(qǐng)教寫詩(shī)填詞、運(yùn)筆作畫。

詩(shī)畫風(fēng)流中，周煉霞與時(shí)代緊密相連，和上海一起成長(zhǎng)。1934年，“中國(guó)女子書畫會(huì)”在上海成立，周煉霞成為發(fā)起人和組織者之一。因外形姣好，書畫俱佳，她和陸小曼、吳青霞一起，被稱為“畫壇三姝”。

被迫離別

1937 年，日本人的炮彈落在了上海。那一年，正是周煉霞和徐晚蘋結(jié)婚十周年，他們已育有四個(gè)孩子。

山河破碎，滿目殘陽(yáng)，“如此江山難下筆”。丹青畫卷失了顏色，周煉霞的畫少了，詩(shī)開始多起來，在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了大量作品。

戰(zhàn)事吃緊，徐晚蘋也變得忙碌，電波傳來的壞消息常令他唉聲嘆氣。

夫婦倆都是滬上名流，日本人不時(shí)來騷擾，他們約定，一定要恪守民族氣節(jié)。上海淪為“孤島”后，徐晚蘋利用在郵局的職務(wù)，設(shè)法繞過日軍監(jiān)管，秘密幫助出版社郵發(fā)進(jìn)步刊物。多少個(gè)凌晨，他拿起帽子出門，只留下周煉霞擔(dān)驚受怕。

那時(shí)的上海，經(jīng)常實(shí)行宵禁，晚上停電后，一片漆黑。聽著凄厲的警報(bào)聲，周煉霞心中悲憤不已。那一天，她鋪開宣紙，寫下詞句：“幾度聲低語(yǔ)軟，道是寒輕夜猶淺。早些歸去早些眠，夢(mèng)里和君相見。丁寧后約毋忘，星眸滟滟生光。但使兩心相照，無燈無月何妨?！边@便是后來發(fā)表在《海報(bào)》上的《慶清平·寒夜》。

詩(shī)名在外，1942 年，《萬象十日談》創(chuàng)刊時(shí)，主編陳蝶衣特意邀請(qǐng)周煉霞擔(dān)任編委。從此，周煉霞開始涉獵新文學(xué)，1944 年，她的短篇小說和張愛玲的作品一道，被選入《當(dāng)代女作家小說選》。

也是那一年，周煉霞和徐晚蘋在上海青年畫廳舉辦了夫婦二人的書畫合展，上海名流，觀者如云。有位畫師特贈(zèng)一聯(lián)作為賀禮：“晚雨如絲，柔情百煉；蘋風(fēng)吹夢(mèng)，秀靨微霞?！倍说拿直磺擅畹罔偳镀渲校槁?lián)璧合。

艱難時(shí)日里，靠著文字的鼓舞，靠著和徐晚蘋的相互扶持，終于平安度過?？箲?zhàn)勝利后，他們歡欣雀躍，期待重游杭州煙霞洞。憶起當(dāng)年恩愛，徐晚蘋在《海光》雜志發(fā)表《西湖懷舊話煙霞》：“回憶民國(guó)十六年秋，與內(nèi)子煉霞，由初戀而新婚，遨游西子湖邊……”

原以為國(guó)土重光，云開霧散，孰料，等來的卻是分離——一紙調(diào)令將徐晚蘋調(diào)往臺(tái)灣，負(fù)責(zé)接管曾經(jīng)被日本占領(lǐng)的郵政系統(tǒng)。誰料，這一出差，就是30 年。

此情不變

1946 年，徐晚蘋前往臺(tái)灣，不久便被任命為臺(tái)灣“郵政局長(zhǎng)”，原計(jì)劃的出差半年，頓時(shí)變成走馬上任。接妻兒相聚的念頭，一次次被戰(zhàn)火和忙碌打斷，終于，一灣淺淺的海峽，變成了難以逾越的鴻溝。

新中國(guó)成立后，時(shí)代的鐘聲敲響，周煉霞漸漸習(xí)慣了一個(gè)人，帶著幾個(gè)孩子，她靠畫扇面、竹簾謀生。思念早已揉碎，只有在暗夜里，她才會(huì)翻開那本《影畫集》。

偶爾的愉悅，來自作品參展、筆會(huì)交流。與著名畫家吳湖帆相識(shí)后，兩人成為“文字交”，合作繪畫、填詞，周煉霞的畫技突飛猛進(jìn)。1953 年，他們合作了《荷花鴛鴦圖》。50 年后，這幅作品拍出了1035 萬元的高價(jià)。

文藝復(fù)蘇，周煉霞也以百倍熱情投入國(guó)家建設(shè)。1959 年，她參與創(chuàng)作了大型歷史畫作《鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》。

從中國(guó)畫院退休后，周煉霞獨(dú)自居住在巷弄深處，她寫詩(shī)作畫，種花養(yǎng)魚。記憶如指尖流沙，悄然消逝，可是內(nèi)心里，分明又在期待著什么。

1980 年，一封信越洋而來。周煉霞顫抖著手拆開，熟悉的筆跡映入眼簾，那久違的聲音又響在耳邊：“紫宜（周煉霞的字），我是晚蘋！”

從臺(tái)灣郵政部門退休后，徐晚蘋定居美國(guó)，中美建交后，他多方打聽，終于有了周煉霞的消息。

信中，他熱切地邀請(qǐng)她赴美。30 多年的委屈、等待、猜測(cè)，一瞬間煙消云散。75 歲高齡的周煉霞在小兒子陪同下，登上飛往美國(guó)的飛機(jī)。在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，隔著30 多年的長(zhǎng)河，周煉霞與丈夫終于相見。分別時(shí)，秀發(fā)如云，再見時(shí)，已是滿頭銀霜。

欣喜之余，周煉霞重拾畫筆，畫作一亮相，就讓美國(guó)觀眾贊嘆不已。

按照美國(guó)法律，分居30 年的夫妻需要重新注冊(cè)結(jié)婚，在親友們的祝福聲中，周煉霞再次成為徐晚蘋的新娘。悲歡離合之后，他們終于在耄耋之年迎來安然和喜悅。

1987 年，結(jié)婚60 周年時(shí)，他們特意回到上海慶祝。所有的感慨，徐晚蘋都寫進(jìn)一首詩(shī)里：“夢(mèng)繞崇山憶茂林，蓮湖修禊亦同臨。江南春色君休問，萬里云天背井吟。”

雖離鄉(xiāng)背井，但有陪伴，就有幸福。

2000 年，周煉霞在美國(guó)家中無疾而終。半年后，子女依她生前遺愿，將她和徐晚蘋的骨灰歸葬于上海嘉定區(qū)長(zhǎng)安墓園，落葉終歸根。