◎文／何世豪

本文主人公

從自暴自棄到全校前三

我叫何世豪，1995 年出生，老家在山東菏澤，2013 年高中畢業(yè)考入山東醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校。讀高中時(shí)，我的心思都用在玩游戲和看課外書上。當(dāng)時(shí)班上考試，我的名次基本就是全班的人數(shù)。

我的父母都是醫(yī)生，我爸是傳染病專業(yè)的，2003 年“非典”時(shí)他就在抗疫一線。那時(shí)覺得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)比較偉大，我高考雖然只考上了?？疲廊贿x擇了臨床醫(yī)學(xué)。

專科第一年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一天，我在準(zhǔn)備四六級(jí)考試，開著臺(tái)燈學(xué)習(xí)。舍友玩游戲、看恐怖片，說我開臺(tái)燈影響到他們的氣氛，就把我的燈給砸了。平時(shí)還有同學(xué)看到我學(xué)習(xí)，就把我的書拿起來扔掉，說“這么多內(nèi)容你看什么呀”，甚至?xí)盐业墓P記撕了。當(dāng)時(shí)鬧得很不愉快。

我們班里一共有102 人，?？频谝淮纹谀┛嫉臅r(shí)候，我居然考了班級(jí)前十名。這兩件事情讓我覺得自己和周圍人的未來規(guī)劃有些不一樣，我下決心要好好學(xué)習(xí)，此后成績(jī)一直位列全校前三。

我們宿舍晚上是斷電的，我唯一能學(xué)習(xí)的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長(zhǎng)明燈。沒有桌子，我就把臉盆扣過來當(dāng)桌子用，借著光看內(nèi)科、外科、英語四六級(jí)的書，為專升本做準(zhǔn)備。

晚上很多人去廁所，看到我一個(gè)人抱著臉盆學(xué)習(xí)。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題，后來他們習(xí)慣了，晚上我不在那兒，他們還害怕呢。

當(dāng)時(shí)專升本考試只有一次機(jī)會(huì)，名額也比較少，很多同學(xué)不敢報(bào)，我對(duì)自己比較有信心，報(bào)名后順利考上了。2018 年，我完成了本科學(xué)業(yè)。

本科臨床實(shí)習(xí)時(shí)，我接觸到神經(jīng)外科，是看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學(xué)》的第一頁。我記得很清楚，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負(fù)擔(dān)卻高達(dá)23%，尤其是腦疾病的發(fā)病機(jī)制現(xiàn)在還不清楚。后面臨床實(shí)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)神經(jīng)外科不僅需要臨床細(xì)致的觀察、敏銳的思維、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，還需要高精尖的科技。在這些因素的影響下，我選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向，并決定報(bào)考中國(guó)神經(jīng)外科最好的學(xué)?！锥坚t(yī)科大學(xué)。

考研，讓父子關(guān)系改善

考研過程中，最初身邊人并不看好。和舍友一起吃飯時(shí)，他只有一個(gè)話題，就是勸我放棄。他說：“小何，能考上研究生就不錯(cuò)了。我們專升本的可能就兩三個(gè)人能考上研究生，你還想考首都醫(yī)科大學(xué)？”

后來，我得到了很多支持。第一個(gè)支持來自首都醫(yī)科大學(xué)。填寫考研志愿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)大部分的高校，尤其是雙一流名校，招生簡(jiǎn)章明確寫了不接收第一學(xué)歷為?？频呐R床醫(yī)學(xué)學(xué)生報(bào)名。那幾天，我反復(fù)給首都醫(yī)科大學(xué)研招辦打電話。研招辦老師肯定了我具有報(bào)考資格。得到確認(rèn)的那一刻我很感謝首醫(yī)，作為神經(jīng)外科亞洲第一的學(xué)校，能給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

第二個(gè)支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的父親形象，我們關(guān)系比較淡漠。但考研，是他最支持我的一件事。

考研筆試結(jié)束，我覺得考不上，就沒有購(gòu)買去北京復(fù)試的火車票。沒想到我過了復(fù)試線，當(dāng)接到面試的通知時(shí)，我還在實(shí)習(xí)，也沒請(qǐng)假，都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說，請(qǐng)年假開車帶我去北京，一路上開了十多個(gè)小時(shí)。

備戰(zhàn)考研的一年里，我一直熬夜，凌晨三點(diǎn)多睡都算比較早的，早晨七點(diǎn)再起來學(xué)習(xí)。一直熬夜導(dǎo)致我肝功能不太好。我見不得油膩的東西，一口都吃不下去。那一段時(shí)間，我爸都不敢問我吃什么，就給我買一些酸奶、橘子。他平時(shí)愛抽煙，那陣子也不抽了，怕熏得我睡不著。后來我媽告訴我，我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說：“你不要再批評(píng)孩子學(xué)習(xí)不好什么的，太不容易了。如果考不上，你千萬別批評(píng)他，到家做點(diǎn)好吃的?！?/p>

考研面試時(shí)，我知道專升本學(xué)生的科研經(jīng)歷，和頂尖學(xué)校學(xué)生的沒有可比性。我認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢(shì)在于英語，所以當(dāng)時(shí)我所有問題都是按英文準(zhǔn)備的。自我介紹時(shí)，可能我口語比較地道，原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。

面試完當(dāng)場(chǎng)宣布錄取結(jié)果時(shí)，我心跳得厲害。念到十幾個(gè)人的時(shí)候，我想肯定考不上了。但是，接著我就聽到：“恭喜何世豪同學(xué)，你被王嶸教授錄取了！”當(dāng)時(shí)我一下子就哭了。

我的碩士生導(dǎo)師王嶸教授是知名腦血管專家，我的師兄弟都是首醫(yī)、北大等頂尖學(xué)校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我，讓我有機(jī)會(huì)繼續(xù)攻讀博士，以煙霧病為研究方向。

赴斯坦福大學(xué)，立志成為頂尖專家

2021 年，我繼續(xù)留在首都醫(yī)科大學(xué)天壇醫(yī)院讀博，暑假我沒有回家，而是去延安山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做義診服務(wù)。

與此同時(shí)，我的研究遇到瓶頸，想去國(guó)外交流，我申請(qǐng)了多所學(xué)校。但是因?yàn)榱x診工作繁忙，我錯(cuò)過了斯坦福大學(xué)的面試邀請(qǐng)，只能回郵件說明情況。

幸運(yùn)的是，斯坦福大學(xué)的教授回復(fù)我：“很高興聽聞你去山區(qū)做義診服務(wù)，我愿意再給你一次機(jī)會(huì)?！蔽易プ×诉@個(gè)機(jī)會(huì)，在回北京的飛機(jī)上做準(zhǔn)備，凌晨一點(diǎn)多參加了面試。斯坦福大學(xué)的專家很認(rèn)同我之前發(fā)表的文章，我由此順利通過面試。

拿到斯坦福的邀請(qǐng)函時(shí)，同學(xué)們都去參加首醫(yī)開學(xué)典禮了，而我由于連續(xù)幾個(gè)通宵的準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)正在發(fā)燒。喜悅無人分享，我突然對(duì)自己過去的努力產(chǎn)生了懷疑。一晃10 年，每天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，一路上所付出的努力，真的值得嗎？但當(dāng)我打開斯坦福大學(xué)神經(jīng)外科官網(wǎng)，看到“Training the next leaders in neurosurgery（培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖）”的時(shí)候，我所有的痛苦、頭疼、孤獨(dú)，全都煙消云散。如果我把目標(biāo)定為神經(jīng)外科領(lǐng)袖的話，那么這10 年的付出就都不算什么。一下子，我找到了人生的方向。

看重第一學(xué)歷，這是大家對(duì)高考努力的尊重，無可厚非。找工作時(shí)，我可能也會(huì)受限于第一學(xué)歷。對(duì)此，我的想法是盡全力成為這個(gè)領(lǐng)域做得最好的人之一。這也是我對(duì)第一學(xué)歷不好的同學(xué)的建議，找到一個(gè)自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應(yīng)該做的努力，無論什么時(shí)候都不晚。