2024年10月，北京大學(xué)出版社發(fā)行《風(fēng)起云飛揚(yáng)：錢乘旦講大國崛起》（以下簡稱《風(fēng)起云飛揚(yáng)》）。書名《風(fēng)起云飛揚(yáng)》出自劉邦《大風(fēng)歌》中的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，意在表明，歷史長河中沒有永恒的大國，只有一個又一個大國的興與衰。書稿內(nèi)容的直接來源是錢乘旦先生在北京大學(xué)為本科生開設(shè)的“大國崛起”通選課，這是一門每次聽課人數(shù)多到北京大學(xué)最大的教室也容納不下的搶手課。在這本書中，錢乘旦先生為中國書寫了世界大國的興衰規(guī)律。

“為中國而書”?

讀罷此書，我深刻感受到這是一部為中國揭示世界大國興衰機(jī)理的智慧書。之所以強(qiáng)調(diào)“為中國”，不只是因為時下人們普遍關(guān)注世界百年未有之大變局，渴望知道大國興衰的歷史知識，更是因為人們想知道大國交替的歷史真諦，并從中獲得對當(dāng)下的啟示。

本書在各個方面體現(xiàn)出“為中國而書”的特點。錢乘旦先生認(rèn)為，大國崛起有共性、有其內(nèi)在機(jī)制，“領(lǐng)一個時代之先的國家是這個時代的‘大國’，丟失領(lǐng)先能力就丟失大國地位”。然而，由于種種原因，這些共性與內(nèi)在機(jī)制，至今沒有被全面、真實地揭示出來。國內(nèi)已出版幾本西方學(xué)者寫作的同主題著作，但細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，這些著作強(qiáng)調(diào)的是大國崛起中的科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、軍事、戰(zhàn)爭等因素，甚少正面凸顯“國家”“中央政府”等因素。而在錢先生看來，科技固然重要，但“大國崛起”得先有國家——民族國家，它需要強(qiáng)大的中央政府。同樣地，對于當(dāng)下人們最想了解的新舊大國交替之際的歷史情形及其對當(dāng)下的啟發(fā)，西方學(xué)者的著作要么持有“修昔底德陷阱”說，認(rèn)為新興大國刻意挑戰(zhàn)原有大國的地位，要么籠而統(tǒng)之地描述二者之間存在不可避免的沖突與戰(zhàn)爭，這些并不能讓人們明其就里。

在《風(fēng)起云飛揚(yáng)》一書中，錢先生多次指出，歷史上許多新興大國在崛起之際均遭遇來自原有大國的打壓，本質(zhì)上是原有大國不愿意看到其他國家比它強(qiáng)大。例如，在講法國的崛起時，我們看到英國打壓法國。其中的深刻道理，正如錢先生總結(jié)：“盡管法國革命的目標(biāo)是推翻專制制度，甚至以英國為榜樣重構(gòu)政治體制，雙方從意識形態(tài)上看已經(jīng)走近了，似乎應(yīng)該結(jié)為同志，共同維護(hù)共有的政治理念；但從大國競爭的角度看，英國必定對法國下狠手……地緣政治利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于共同的意識形態(tài)。”這樣的認(rèn)識顯然無法從西方學(xué)者的著作中找到。

什么是“世界大國”

本書對大國崛起的解釋自成體系。本書強(qiáng)調(diào)的“大國”特指“世界大國”，由于“世界”是從15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)以來才開始形成的，因此，“世界大國”就是指“從資本主義世界體系開始形成起，對世界的整體發(fā)展和格局變化產(chǎn)生重大影響的國家”。世界大國與資本主義世界體系的演變緊密關(guān)聯(lián)，它們是發(fā)揮過改變世界的影響的，它們的興與衰標(biāo)志著時代的變遷。理解了這一點，就不難理解本書將世界大國分為：重商主義時代的葡萄牙、西班牙與荷蘭，早期工業(yè)化階段的英國與法國，資本主義強(qiáng)權(quán)大國德國與日本，以及20世紀(jì)的超級大國蘇聯(lián)與美國。

從這九個國家的發(fā)展歷程中，我們可以看到它們被稱為世界大國的共同特征。本書將此總結(jié)為四點：一是“有強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和綜合實力”，這一點毋庸諱言。二是“有整合的國家制度與社會結(jié)構(gòu)”，“整合”的含義是國家各領(lǐng)域的制度是配套的，互相不抵觸。三是“具有吸引力的文化與精神特點”，這是一種軟實力。四是“在全球施加國際戰(zhàn)略影響的能力”，這也是一種軟實力。粗略看去，這四個特征似乎很容易懂，實際理解時卻很容易出錯。本書精辟地指出了人們?nèi)菀渍`解的地方。例如，人們通常會認(rèn)為：有“好”的制度了，才能發(fā)展為一個世界大國。本書則告訴我們：不應(yīng)把“世界大國”與“好”聯(lián)系起來，因為這樣會導(dǎo)致把“某個時代的霸權(quán)國家視為道德楷模和行為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定其一舉一動都是‘好’”；而應(yīng)該以是否滿足時代需要為標(biāo)準(zhǔn)去判斷一個制度，對世界大國來說，“它們的制度在某一時期很有道理”，但過了那個時代，就會暴露種種問題。再如，人們很容易認(rèn)為有吸引力的文化一定是優(yōu)秀文化。本書則強(qiáng)調(diào)，“有吸引力”指的是許多人追捧、模仿，其與藝術(shù)的水平或品位無關(guān)，優(yōu)秀的文化未見得吸引人，而吸引人的文化未必是優(yōu)秀的。

探究大國興衰律

探究大國興衰律是本書貫穿始終的目的。通過對九個世界大國崛起歷程的考察，本書告訴讀者：“專制王權(quán)+重商主義”是最早的世界大國崛起的公式，這道公式最直接地表現(xiàn)在重商主義時代的大國身上。葡萄牙與西班牙趕走阿拉伯人的“收復(fù)失地運(yùn)動”類似于今天的“民族解放運(yùn)動”，結(jié)果是形成了專制主義王權(quán)，建立起強(qiáng)有力的中央政府，擺脫了封建分裂狀態(tài)，完成了整合社會的任務(wù)。同時，早期專制君主都推行重商主義經(jīng)濟(jì)政策，無論是通過貿(mào)易，還是通過直接搶掠，均是為了獲得金銀財富。

荷蘭則在反抗西班牙統(tǒng)治的過程中建立了聯(lián)省共和國，其最高執(zhí)政發(fā)揮著類似于君主的作用。荷蘭也推行重商主義，并通過成立東印度公司建立全球商業(yè)帝國。英格蘭在都鐸時期也轉(zhuǎn)型為民族國家，其君主推行重商主義，使英格蘭在16世紀(jì)末打敗西班牙，成為歐洲強(qiáng)國。對法國來說，“英法百年戰(zhàn)爭是一次民族解放戰(zhàn)爭”，但是，晚至路易十四時代統(tǒng)一的民族國家才牢固確立，而這時的法國也推行重商主義政策，并成為與英格蘭競爭的大國。強(qiáng)大國家的作用十分關(guān)鍵。俄羅斯彼得一世推行西化政策，旨在建立強(qiáng)大的軍隊與政府，并推行重商主義。美國也不例外。北美殖民地繼承了英國的一切，有條件快速發(fā)展，但它“只欠缺了一個最基本的條件”，即自己的國家。獨立戰(zhàn)爭使美國擁有了自己的國家，1787年的憲法則讓美國從邦聯(lián)轉(zhuǎn)變?yōu)槁?lián)邦，其“最大的特點就是中央權(quán)力很大”。美國在建國初期由于無法與其他歐洲國家競爭，因而也采取重商主義保護(hù)弱小工業(yè)。

資本主義強(qiáng)權(quán)大國德國與日本的情況略微特殊，但建立統(tǒng)一的國家這一點仍居核心地位。在很長的歷史時期中，德意志一直處于“分裂、分裂，更分裂”的狀態(tài)，長期落后于歐洲其他地區(qū)，但在19世紀(jì)后半葉統(tǒng)一后，它迅速發(fā)展起來。至于日本的情況錢先生認(rèn)為，“明治維新所起的作用相當(dāng)于西方國家擺脫封建分裂狀態(tài)、向現(xiàn)代民族國家方向發(fā)展……重新建立中央集權(quán)”，它開啟了日本的大國之路。

當(dāng)然，本書揭示的大國興衰律不只是筆者上述總結(jié)的要點，尋找大國崛起的共同內(nèi)在機(jī)制，一定要回到歷史與現(xiàn)實中。本書在講述每個大國崛起的歷程時，都會首先講述該國的歷史，理解其歷史發(fā)展特點，方能理解其崛起之路。例如，本書用“拿來主義”與“屏蔽效應(yīng)”概括日本歷史發(fā)展特點。前者是讀者們比較熟悉的，“屏蔽效應(yīng)”則指“有意無意地將拿來的東西去除其中某些內(nèi)容，使拿來的東西變得不完整”，這兩點使得日本學(xué)誰像誰，但終究學(xué)誰又不像誰。到了11世紀(jì)，日本作為一個曾經(jīng)向中國學(xué)習(xí)的東亞國家，其歷史發(fā)展“向一個歐洲式的‘封建社會’靠攏，最終像歐洲，而不像中國”。再如，美國建國歷程的特點使其厭惡權(quán)力，然而，建國之后，在所謂的三權(quán)分立的表象下，美國實質(zhì)上是一個權(quán)力高度集中的國家。

歷史學(xué)家書寫的戰(zhàn)略之書

《風(fēng)起云飛揚(yáng)》是一部充滿歷史智慧的著作。在講述大國興衰的過程中，錢先生還經(jīng)常對許多歷史事件、概念名詞闡述自己的看法，用最通俗易懂的語言講述最深刻的道理，令讀者印象深刻，真正感受到了讀史明鑒的魅力。

在講荷蘭崛起時，錢先生指出所謂的國際法是荷蘭法學(xué)家格勞秀斯為了打破葡萄牙與西班牙壟斷海洋而提出來的，通過把海洋說成是上帝為全人類創(chuàng)造的，是“國際”的，“自由航行是上帝的法則”，荷蘭便擁有自由進(jìn)出海洋的合法性。在分析1848年德意志革命的失敗時，本書一針見血地指出，各邦的革命既想推翻專制制度，又想統(tǒng)一德意志，可是，這兩個目標(biāo)互相抵觸，因為德意志的統(tǒng)一離不開專制君主的力量，因而必然失敗。

《風(fēng)起云飛揚(yáng)》還是一部歷史學(xué)家書寫的戰(zhàn)略之書。筆者曾在九年前有幸擔(dān)任“大國崛起”的課程助教，那時，每逢想不明白時，總盼著錢老師能將這門課的講稿出版成書，以供我們再次學(xué)習(xí)。和最初的課程講稿相比，《風(fēng)起云飛揚(yáng)》融入了錢老師最近幾年非常重要的思考，這些請讀者重點關(guān)注。

（來源：《解放日報》）