祝勇

懷素的《食魚帖》是這樣寫的：

老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實疏。還報諸君，欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲑病?/p>

九日，懷素藏真白。

懷素幼時出家，“老僧”，是指他自己。在長沙的時候，他是吃魚的，后來到了長安城，沒有魚吃，就只能吃肉了。僧人吃肉，被凡庸之人恥笑，心里實在不爽，時間一久，就生了病。生了病，吃不了啥美味，所以要告訴諸君，想要開心的飯局，還得等病好之后吧。

這《食魚帖》里的懷素，多么的貪吃，多么的肉欲，多么的坦誠，多么的可愛，沒有一點點偽飾，看上去一點兒也不“素”。食魚的小小歡樂，永遠(yuǎn)停留在紙上。這《食魚帖》，一直是歷代文人喜愛的。黃裳先生說：

“懷素是坦率的，他公開承認(rèn)常常吃肉，白紙黑字，不怕被人抓住小辮子，以觸犯佛門清規(guī)戒律的罪名揪出來批斗，是很可愛的。在這位老僧看來，和尚戒葷酒這種條條，根本就是騙人的鬼話，殊不值得認(rèn)真對待?！?/p>

臨《食魚帖》，寫著寫著就饞了，好像嗅到了魚、肉的香味。

魚沒吃好，肚子就痛了。懷素的《食魚帖》，總讓我想到張旭的《肚痛帖》。

《肚痛帖》是這么寫的：

忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計，非臨床。

從《肚痛帖》的筆跡可以看出，張旭寫此帖時，把毛筆蘸飽了墨汁，一筆寫數(shù)字，至墨竭時再蘸一筆，以保持字與字之間的氣脈貫通，還可以控制筆的粗細(xì)輕重變化，使整幅作品氣韻生成，有一種“神虬出霄漢，夏云出嵩華”的氣勢。

《肚痛帖》開頭的三個字，寫得還比較規(guī)正，字與字之間互不連接，從第四字開始，便每行一筆到底，上下映帶，纏綿相連，越寫越快，越寫越狂，越寫越奇，意象迭出，“癲味”十足。區(qū)區(qū)三十字，在粗與細(xì)、輕與重、虛與實、斷與連、疏與密、開與合、狂與正之間回環(huán)往復(fù)。這種大開大合，如天地萬物生機(jī)勃勃，如風(fēng)云氣象波譎云詭。

懷素也是李白的朋友，李白晚年到懷素的老家湖南零陵，寫下一首《草書歌行》。詩中如此描述懷素寫字時的神態(tài)：

飄風(fēng)驟雨驚颯颯，

落花飛雪何茫茫。

起來向壁不停手，

一行數(shù)字大如斗。

怳怳如聞神鬼驚，

時時只見龍蛇走。

左盤右蹙如驚電，

狀同楚漢相攻戰(zhàn)。

懷素是唐朝繼張旭之后的第二位狂草大師，無獨有偶，他也很“癲”很“狂”。釋適之《金壺記》描述他：“嗜酒以養(yǎng)性，草書以暢志。凡一日九醉，時人謂之‘醉僧書’?！币蝗站抛?，確實有些過分，這一天除了醉酒，什么事都沒干，但他們寫字，只有醉酒時能寫，而且見到什么就在什么上面寫。陸羽《懷素別傳》說他“疏放不拘細(xì)行，時酒酣興發(fā)，遇寺壁里墻、衣裳、器皿，靡不書之”。

懷素寫字，連寺壁、衣裳、器皿都不放過，比張旭還要“變態(tài)”。陸羽還說他“貧無紙可書，嘗于故里種芭蕉萬余株，以供揮灑”。

“顛張醉素”，日子都過得貧苦，或者說，他們根本無意于物質(zhì)生活的豐贍。李頎在《贈張旭》中也寫他“下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭”。陋室寒舍，荒草凄凄，他住的地方，著實不怎么樣。但盛唐的人有福了，因為張旭、懷素兩大書家，在墻上書，在衣上書，在器上書，甚至在芭蕉的葉子上書，隨處扯下一頁，就是他們的“真跡”。

只是這些“國寶”，如今都消失在歷史的云煙中了，我們今天無緣再見到了。黃庭堅說：“張長史行草帖，多出于贗作。人聞張顛，未嘗見其筆墨?！秉S庭堅所處的宋代，張旭書法尚且寥落無存，何況今天。

《食魚帖》筆調(diào)平和穩(wěn)健，保留著懷素隨意、灑脫的個性，好似興之所至的涂抹，而不是什么“創(chuàng)作”。所以蘇東坡說他：“其為人倜儻，本不求工，所以能工如此。如沒人操舟，無意于濟(jì)否，是以覆卻萬變，而舉止自若，近于有道者耶？今觀此帖，有食魚、食肉之語，蓋倜儻者也?！?/p>

肚子痛了，或者吃一條魚，這樣的尋常事，都要寫一張“帖”，可見他們的天性的爛漫，信筆隨心，渾然天成。

相對于正襟危坐、端莊錦繡的楷書，這樣的內(nèi)容、這樣的寫法，都有些“出格”。

而書法，本應(yīng)是這真實性情的表露，就像他不諱言自己食魚、食肉一樣。

懷素食魚吃肉，那樣的“自由散漫”，不守“紀(jì)律”，來自他個性的放達(dá)、怪誕、萬事不吝，但背后還有一個文化的推手，就是禪宗在唐以后的普及與流行。

在禪宗那里，飲酒食肉，喜打筋斗，隨處寢臥，出語無定，這些行為不僅不犯“忌”，反而成為一種時尚，因為這些天真懵懂、如癡如醉、不守“規(guī)矩”的行為，都在表明他們戒絕了塵世的欲望，摒棄了人間的誘惑，而保持著超脫通透、自由自在的處世態(tài)度。由此可知，像懷素那樣食魚食肉、不守成規(guī)的僧人，在那個年代，可以抓出一大把。

我想起《紅樓夢》里，林黛玉說到癩頭和尚：“瘋瘋癲癲，說了這些不經(jīng)之談，也沒人理他?！蔽蚁?，懷素差不多就是這樣的一副尊容。但對這副尊容，李白并不嫌棄。他在《草書歌行》里寫：“古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞?！崩畎卓粗氐木褪沁@副不加修飾的天性，在他看來，書寫者沒有必要像張旭那樣，一本正經(jīng)地，從公孫大娘舞劍中尋找創(chuàng)作的靈感。

在一個夏日黃昏，懷素看到天上的流云，心里像被什么擊中了，就像禪宗的“頓悟”，一下子悟出了書法三昧。從此，那波動的云影化作線條在他手帖里流走，忽明忽暗的山光宛如筆墨的干濕濃淡。

《宣和書譜》形容他的字：“字字飛動，圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神?！?/p>

草書的隨意與散漫，使它更方便使用，也更與生活相貼近。一張便箋、一聲問候，都以草書來涂抹、揮灑，成就了中國人特有的手帖美學(xué)。它既是藝術(shù)的美，也是生活的美，更是性情的美，像王徽之（王羲之第五子）《新月帖》所寫：“雨濕熱，復(fù)何似？食不？”“食不”，就是“吃了嗎”，那么平易，那么隨和，那么輕松，卻如雪泥，如鴻爪，讓我們感動。那才是生活的本色，那才是生命的底色。每個人的存在，都是微小而具體的，像風(fēng)一樣，無始無終，卻挾帶著一股更加真實和強(qiáng)勁的命運(yùn)感。與轟轟烈烈的傳奇相比，它們更接近我們生存的本質(zhì)。

我想起帕慕克的話：“在我們的一生中，會發(fā)生成千上萬件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在?！爆F(xiàn)在，這些書法家的文字，讓我們看見了它們的存在，看見了他們的生活、日子、好惡、性情。

從那些帖上，我還聽見了那些偉大藝術(shù)家的竊竊私語。它們太平凡、太家常，以至于不同朝代、不同的手帖，完全可以建立起對話關(guān)系——王徽之問：“食不？”王羲之在《寒切帖》里答：“吾食至少，劣劣?！睆埿窠拥溃骸昂龆峭础睉阉赜终f：“老僧在長沙食魚……”

（通天曉摘自人民文學(xué)出版社《故宮的書法風(fēng)流》）