寇大庸

2023年10月18日，第81屆世界科幻大會在成都開幕，人們走過科幻館的“時空隧道”

時隔7年，中國作家再次獲得科幻小說屆的至高殊榮“雨果獎”。

10月21日晚，第81屆雨果獎獲獎名單揭曉，作家海漄憑借作品《時空畫師》榮獲最佳短中篇小說。

雨果獎被視為“科幻小說界的諾貝爾文學(xué)獎”，海漄是繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得雨果獎的中國作家。

海漄是誰？這是一個哪怕對科幻迷來說也挺陌生的名字。

網(wǎng)上僅有關(guān)于他的零碎消息，1990年生于湖南湘潭，現(xiàn)居深圳，金融工作者，非職業(yè)作家，頗為神秘。直至獲獎當(dāng)晚，關(guān)注海漄豆瓣的粉絲也不過幾百，想在網(wǎng)上閱讀他的作品都需要費些周折。

但他的科幻作品早已琳瑯地擺在世人面前。從2011年開始，海漄創(chuàng)作了《江之怒》《血災(zāi)》《龍骸》《走蛟》《盡化塔》《時空畫師》等作品。

海漄身處競爭激烈的金融行業(yè)，更像一名典型的“社畜”。

2023年10月21日，海漄發(fā)表獲獎感言

白天打工，晚上創(chuàng)作

“雨果獎”新貴，其實是金融“打工人”。海漄的職業(yè)身份與寫作成就之間的反差，讓人津津樂道。

拋開成就本身，海漄的故事，讓無數(shù)年輕人仿佛看到了自己的影子。

像大多數(shù)人一樣，畢業(yè)之后，海漄來到深圳，進入金融行業(yè)打拼，如今是招商銀行深圳分行的一名普通員工。

這是一份極具“現(xiàn)實主義”的工作，每天都要埋頭于金錢與績效的計算之中，一點兒都不酷，甚至和富有浪漫精神、任由想象力馳騁的科幻一點都不搭邊。

但往往在這種普通的敘事中，科幻是點亮平凡生活的那一株火焰。海漄從小到大都愛好科幻小說。他小時候經(jīng)常去新華書店，在那里，《海底兩萬里》《珊瑚島上的死光》等科幻作品，讓他的思維與想象力穿越了現(xiàn)實的界限。

上初中后，他讀到了《科幻世界》雜志，猶如被閃電擊中一般，此后對科幻小說的熱情一發(fā)不可收拾。他自稱：“從兒時起，故鄉(xiāng)的書店就為我搭建了一處曲徑通幽的私人花園，而科幻就是其中最美的風(fēng)景?！?/p>

長大之后，他一直將它珍藏于心，成為他應(yīng)對瑣碎生活的“一處曲徑通幽的私人花園”。哪怕工作繁忙的工作，只要“睡前翻幾頁科幻小說，和幾位從未見過的朋友聊聊對科學(xué)、對科幻的看法，就足以讓我放下疲憊，安然入睡了”。海漄在接受媒體采訪時，如此說道。

科幻小說，成為一名普通人超越自己平凡生活的手段。

和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，海漄的創(chuàng)作動力也源于自己對科幻小說的愛。海漄的創(chuàng)作之路始于2011年，不過那時候他只是抱著“看多了我也來試試”的想法嘗試一下，自己也沒太當(dāng)回事。

直到2016年，他的工作發(fā)生變動，自己有機會騰出更多的時間來從事創(chuàng)作，他的創(chuàng)作生涯才算真正穩(wěn)定下來，此后便兢兢業(yè)業(yè)，嚴(yán)肅對待。

劉慈欣

傳世名畫《千里江山圖》局部

雖然他和劉慈欣一樣，都是以非職業(yè)創(chuàng)作者的身份出道，但他們的創(chuàng)作處境卻截然不同。劉慈欣在電廠的工作并不繁忙，他自己也像一個“老油子”般，時常偷閑進行創(chuàng)作，“把單位里的劣質(zhì)液晶顯示器一歪，別人就不知道你在干嗎”。

相較之下，海漄身處競爭激烈的金融行業(yè)，更像一名典型的“社畜”，工作占據(jù)了他大部分的時間?！澳軌蛄艚o我寫科幻的時間非常少。經(jīng)常晚上11點才能到家，這是一種常態(tài)。星期六、星期天也經(jīng)常要加班。”

但是，他身上有著嚴(yán)肅創(chuàng)作者特有的持續(xù)創(chuàng)作意識，而他身為金融工作者培養(yǎng)的自律素養(yǎng)也發(fā)揮了不少的作用。

盡管工作繁忙，但“我晚上回家以后，把別人可能用來刷手機或者看短視頻的時間花到了寫作上。在工作中養(yǎng)成的自律和目標(biāo)感，也幫助了我”。他表示，自己如果定下了創(chuàng)作目標(biāo)，比如今天要寫1000字，那么無論如何都要寫足這1000字。

然而，這樣擠出來的時間，還是影響到了他的創(chuàng)作產(chǎn)出。由于他每天只能在日常工作、照料小孩的間隙抽空寫上一陣，所以他目前只能保持著一年兩到三篇中短篇小說的創(chuàng)作速度。

他坦言：“如果對標(biāo)許多類型小說作者，這個產(chǎn)量是很不合格的，即使放在科幻圈內(nèi)也是個很低的水準(zhǔn)。”

海漄的創(chuàng)作經(jīng)歷，對面臨日益增長的社會壓力的年輕人來說，無疑是一種激勵。在得獎之后，他有這樣一番自白：“現(xiàn)在我離開了故鄉(xiāng)，在大城市做了一個非常平凡但很繁忙的工作，我們要忠于理想，也要面對現(xiàn)實。在日常緊張的工作中，我計算著我的時間、計算著我的收入，但也記得抬頭仰望星空。”

以歷史入科幻

從2021年《江之怒》開始，海漄陸續(xù)創(chuàng)作了《血災(zāi)》《龍骸》《走蛟》《盡化塔》等作品，逐步確立了把歷史與科幻結(jié)合起來的創(chuàng)作風(fēng)格，借助歷史的真實與科幻的不真實，達到一種亦真亦幻的歷史想象與科幻寫作。

歷史視野、科幻靈感與人文關(guān)懷，是海漄創(chuàng)作的特色。如《盡化塔》便是一部的極具“海漄風(fēng)格”的作品。其講述的是利用VR技術(shù)修復(fù)大同釋迦塔的故事。

《盡化塔》整個故事的科幻色彩并不濃烈，但以木塔為媒介，將歷史上的建塔匠人與“未來”的守塔人聯(lián)系在一起，為故事賦予了厚重感與縱深感。讀完這個故事，讀者可以從中領(lǐng)略建筑藝術(shù)凝結(jié)的人類精神與智慧，反而容易讓人跳出類型的框架，讓人忘記了這是一篇科幻小說。

而此次獲得“雨果獎”的《時空畫師》，創(chuàng)作于2022年，則被海漄視為自己科幻創(chuàng)作的階段性小結(jié)，是自己“在想象力與歷史傳奇中平衡得最好”的一部作品。

《時空畫師》的原型，是中國傳世名畫《千里江山圖》的創(chuàng)作者王希孟。在歷史上，王希孟的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩和諸多謎團，對他的記載僅限于北宋宰相蔡京在《千里江山圖》中的題跋中的寥寥數(shù)語：“政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中‘文書庫，數(shù)以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已?！?/p>

在世人對《千里江山圖》的驚鴻一瞥之后，王希孟這個人就仿佛消失一般，歷史上再無痕跡。再次出現(xiàn)，已是清代宋犖在《西陂類稿》中提到他“進得一圖身便死”。

《科幻世界》雜志

《時空畫師》創(chuàng)造了無英文譯本、全憑中文作品獲獎的歷史。

王希孟撲朔迷離的人生經(jīng)歷，引起了海漄的好奇心。在接受《新京報》的采訪時，他回溯了自己的創(chuàng)作動機：“這位名為‘希孟的天才少年，何德何能竟得于書畫一途自號‘天下一人的宋徽宗親自指點？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力？我隱隱發(fā)現(xiàn)希孟的人生好似一個木偶，每個關(guān)鍵節(jié)點背后都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影。希孟、宋徽宗、蔡京他們?nèi)擞性鯓拥募m葛，希孟隕落的真相是不是就隱藏其中？”

而《千里江山圖》中描繪的許多景物，都在現(xiàn)實中有其原型，自幼深居宮院高墻之內(nèi)的王希孟，如何能夠知曉這些景物的樣貌？這個問題促使海漄在這個故事中使用了“高維空間”這個科幻靈感。

在《時空畫師》里，主人公趙希孟是一個可以在高維空間進行時空穿梭的人。而他之所以能夠畫出《千里江山圖》里的景物，正是因為自己可以通過冥想抽離肉身，前往各地飽覽風(fēng)物，而他的“進得一圖身便死”，也是因為看到了幾十年后北宋被金滅亡的未來，向宋徽宗進獻《千里餓殍圖》以示警告的結(jié)果。

很多人批評《時空畫師》的科幻元素太“軟”，僅一個高維空間的時空穿梭，而且還是被前人用爛的創(chuàng)意。

但科幻的“軟硬”或許并不是海漄關(guān)心的重點，通過高維空間這個科幻點子，海漄講述了一段頗具說服力的“趙希孟”小傳。聯(lián)系到北宋滅亡的歷史，讀罷不禁使人恍惚，如果宋徽宗聽取了“趙希孟”的進言，重視金朝這個敵人，歷史走向是否會有什么不一樣。

根本上來說，科幻對于海漄來說，最重要的是提供了敘事的自由度。以歷史入科幻，借科幻抒發(fā)人文精神，才是海漄核心的創(chuàng)作意圖。

他自言道，創(chuàng)作歷史科幻就是“創(chuàng)造一個個恍若紀(jì)錄片般真實、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來體現(xiàn)人類的勇氣”?！澳撤N意義上，歷史科幻不是為了尋找一塊新異域去探險，而是從這生于斯長于斯的文化中，重拾那些可以打動我們、打動全人類的東西。它是過去的，但面對的卻是未來?！?p>

電視劇《三體》劇照

中國科幻本土化

本屆雨果獎評選委員會負責(zé)人戴夫·邁卡蒂表示，海漄的《時空畫師》創(chuàng)造了無英文譯本、全憑中文作品獲獎的歷史。

這的確是此前難以想象的事情。2016年郝景芳憑借 《北京折疊》獲獎時，當(dāng)時的輿論普遍認為，中國科幻小說要在世界舞臺上大放異彩，翻譯起到的作用很大。郝景芳自己也認為，“小說的翻譯與被接受程度緊密相關(guān)”。

而在7年后，海漄能夠憑借中文作品獲獎，稱得上是里程碑式的一步。僅從三部雨果獎的得獎作品而論，也能看出科幻小說界對中國科幻小說的了解正變得愈發(fā)精細、深入。

如果說，2015年劉慈欣的獲獎，被認為是“單槍匹馬把中國科幻提升至世界水平”，那么此次海漄獲獎，意味著中國科幻已經(jīng)能夠持續(xù)地產(chǎn)出有影響力的作品。從劉慈欣到海漄，同樣反映了中國科幻小說創(chuàng)作在主題、類型的迭代。

在劉慈欣的獲獎激起了新一輪的中國科幻熱潮之后，國內(nèi)的科幻文化土壤變得愈發(fā)深厚，《2021科幻網(wǎng)文新趨勢報告》里提到了一組數(shù)據(jù)，2020年從事科幻網(wǎng)文的創(chuàng)作者相比2016年增長了189%，僅在閱文平臺的創(chuàng)作者就有51.5萬人。

影視作品對科幻小說的頻頻改編，也令科幻小說找到了產(chǎn)業(yè)化的途徑，具備了造血機制，同時還能通向更廣大的受眾。

同時，我國科幻小說的影響力也與日俱增。

如果說劉慈欣的《三體》呈現(xiàn)出了格局宏大的“行星意識”，憑借總領(lǐng)人類文明的壯闊氣魄以及層出不窮的科幻點子，征服了廣大讀者。

那么郝景芳的《北京折疊》則首次將視線轉(zhuǎn)向中國本土，借由“科幻現(xiàn)實主義”的寫作描繪出現(xiàn)實的復(fù)雜深度。

此番海漄以中國歷史人物為題材得獎，則是一個新的標(biāo)志?！稌r空畫師》雖是科幻小說，但核心是對中國“士人精神”的闡發(fā)與抒懷，能夠以這種切口更小，情感表達也更為細膩、本土化的作品得獎，本身就反映了科幻小說界對中國文化的接受與理解已經(jīng)達到了一個新的高度。

對于整個中國科幻界而言，海漄的作品能夠得到雨果獎的肯定，最大的意義在于激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)作自信：根植于中國文化的本土化科幻小說不是敝帚自珍的小眾讀物，而是有機會走向世界級的舞臺。

特約編輯姜雯 吳擎 jw@nfcmag.com