◎文/路生觀史

被張默君“包辦”的婚姻

1918 年，竺可楨以論文《遠(yuǎn)東臺(tái)風(fēng)的新分類》獲得哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位后，便懷著一腔報(bào)國(guó)為民的激情，返回闊別了8 年的祖國(guó)。這時(shí)，他的身上還背著一場(chǎng)“包辦婚姻”。

“包辦者”叫張默君，在家里排行第二，其家族為湘鄉(xiāng)望族，父親張伯純是前清舉人，清光緒年間曾協(xié)助曾國(guó)荃督辦兩江學(xué)務(wù)，1905 年加入同盟會(huì)，辛亥革命后，任臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書。其母何懿生，博古通今，善詩(shī)詞歌賦，有“海內(nèi)女師”之稱。辛亥革命后，張默君愛上了摯友蔣作賓，便將其帶回家讓母親相看，哪知天意弄人，蔣作賓竟與張的三妹張淑嘉一見鐘情，不明就里的何懿生亦極贊成，一樁婚事遂成。張默君感情受創(chuàng)，憤然發(fā)誓終身不嫁。

1918 年，張默君赴歐美考察教育時(shí)，邵元沖帶她去拜見竺可楨。他鄉(xiāng)遇故知，三人經(jīng)常聚在一起聊天。

張默君早聽說過竺可楨大名，經(jīng)過一段時(shí)間接觸后，更是覺得竺可楨不但是個(gè)人才，還很有愛國(guó)情懷。張默君和八妹張俠魂很要好，她想如果這個(gè)妹妹嫁給竺可楨倒挺不錯(cuò)。張俠魂活潑好動(dòng)，而竺可楨比較內(nèi)向，兩人剛好互補(bǔ)。

于是張默君來到竺可楨住處，一進(jìn)門便說：“我想把我妹妹嫁給你?！?/p>

竺可楨大吃一驚，心想：我也不認(rèn)識(shí)你妹妹呀，這人也太草率了吧。

竺可楨仔細(xì)打量著張默君，這位三十多歲的單身女性，不但外表端莊秀麗，還透著職業(yè)女性的剛毅和果敢，她當(dāng)時(shí)已是上海神州女學(xué)校長(zhǎng)。

姐姐這么優(yōu)秀，妹妹想必也不會(huì)差。自己現(xiàn)在都28 歲了，也該考慮終身大事了！竺可楨這么一想后，便爽快答應(yīng)了。于是，竺可楨與張俠魂兩個(gè)素未謀面的人便有了婚約。對(duì)此，同在美國(guó)留學(xué)的吳宓在《自編年譜》中，曾提到這段往事：“張默君來波城（波士頓），為妹擇婿，得竺君‘年少美才’，甚喜。商談結(jié)果，竺君與張妹訂婚……雖未見面而訂婚、結(jié)婚，結(jié)果亦甚圓滿?！?/p>

還在神州女校讀書的張俠魂很快收到二姐的來信，說幫她訂了一門婚事，她生氣地回信責(zé)怪二姐太草率了。她畢竟是受過新式教育的女子，很反感這種“包辦婚姻”。但她與竺可楨開始書信交往后，慢慢發(fā)現(xiàn)彼此很聊得來。張俠魂開始期待她跟竺可楨的第一次見面。

4 個(gè)月后，竺可楨學(xué)成歸國(guó)。回到上海那一天，張俠魂早早到碼頭去等待。在竺可楨下船那一刻，倆人便同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，就那么一眼對(duì)視，倆人心里更加確信對(duì)方就是自己要找的那個(gè)人。

1919 年年底，倆人舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮，開啟了幸福的婚姻生活。

一位敢讓自己“上天”的女性

張俠魂文章、書法都很有功底，14 歲便協(xié)助姐姐在蘇州辦江蘇《大漢報(bào)》，負(fù)責(zé)稿子的審閱和校對(duì)等工作，15 歲便參加張默君于上海發(fā)起的神州女界共和協(xié)濟(jì)社，并成為該社刊《神州女報(bào)》主要撰稿人之一，開始發(fā)表時(shí)政論文，語言十分犀利，直斥黑暗時(shí)局。

張俠魂不僅才華橫溢，有革命志向，還是第一個(gè)乘飛機(jī)上天的中國(guó)女子。

1916 年，飛機(jī)和飛艇對(duì)人們來說還是非常陌生的。由于第一次世界大戰(zhàn)中，作戰(zhàn)雙方都動(dòng)用了剛剛發(fā)明出來的飛機(jī)，其作戰(zhàn)能力令人刮目相看，于是，世界各國(guó)都開始不惜血本發(fā)展空軍，中國(guó)也不例外。張俠魂覺得飛機(jī)很稀罕，就求助于當(dāng)時(shí)在北京市政府陸軍參謀本部任次長(zhǎng)的姐夫蔣作賓，想一睹為快。

本來，張俠魂是去看飛行試驗(yàn)的，結(jié)果當(dāng)她看到飛機(jī)果真能直沖云霄，在空中上下翻騰，激動(dòng)萬分，決心親自試一試。于是，她找到了飛行學(xué)校的校長(zhǎng)，說想要感受下“上天”的滋味。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)女子還沒有上過天的，校長(zhǎng)便勸她：“你一個(gè)女孩子家，就不必冒這個(gè)險(xiǎn)了吧？”

張俠魂說：“中國(guó)人缺乏冒險(xiǎn)性，男界然，女界尤甚，幾為萬國(guó)所承認(rèn)。今日欣逢貴校演試飛機(jī)，各技士駕駛之術(shù)精敏，萬不至有何等危險(xiǎn)。若有不測(cè)，吾一弱女子，以飛行而傷而死，亦可為中國(guó)女子飛行家開一新紀(jì)元，于女子冒險(xiǎn)歷史中，放一新曙光，吾國(guó)航空歷史上，留數(shù)行文字！其意甚決，敢冒昧以請(qǐng)！”

校長(zhǎng)被這一席話所感動(dòng)，同意讓張俠魂去試一試。張俠魂換上飛行衣，同駕駛員一同登上了飛機(jī)?！渡陥?bào)》在報(bào)道張俠魂和竺可楨的婚事時(shí)，提過這件事：女士（張俠魂）于北京南苑乘軍用飛機(jī)，中西觀者數(shù)萬人，贊美不止。后以風(fēng)大機(jī)壞，墮傷足，幸獲名醫(yī)，得健步如常。黎總統(tǒng)嘉其勇，特頒頭等獎(jiǎng)?wù)?，此民?guó)女界得獎(jiǎng)之第一人，海內(nèi)久艷稱之。

昔日雙飛今獨(dú)來

婚后，張俠魂把竺可楨照顧得很好，家里也打理得井井有條。1936 年，竺可楨任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，張俠魂此時(shí)已是5 個(gè)孩子的母親，她不但細(xì)心照顧著孩子們，還經(jīng)常周濟(jì)那些生活貧苦的大學(xué)生，特別是離家求學(xué)的女生們。用竺可楨的話說就是“對(duì)于清寒學(xué)生頗為關(guān)心，而尤周濟(jì)女生不遺余力”。因此，她也被稱為“浙大的保姆”。

1938 年，為避開日軍襲擾，國(guó)家決定將一些重點(diǎn)大學(xué)遷往相對(duì)安全的西南地區(qū)，浙江大學(xué)西遷至江西泰和。竺可楨把全部精力都投入遷校工作上，7 月23 日，在桂林考察的他接到了家人拍來的電報(bào)，說是張俠魂和次子竺衡在遷徙途中患上痢疾，要他盡快返回泰和。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很差，缺醫(yī)少藥，竺可楨在浙大長(zhǎng)堤上見到等候在那里的大女兒竺梅，著急地問：“媽媽的病怎么樣了？”竺梅眼淚簌簌流下，說：“媽媽的病是好了一些，可是……衡……沒了……”

竺可楨來不及安慰女兒，沖回家去，看到張俠魂已經(jīng)瘦骨嶙峋，病得不成樣子。他為張俠魂換了一個(gè)光線與通風(fēng)較好一些的房間，接下來的日子，他不分晝夜陪伴著張俠魂，親自為張俠魂喂飯、端藥，但最終還是只能眼睜睜看著張俠魂的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)地燃盡。8 月3 日上午，張俠魂在孩子們的聲聲呼喚中去世。

半月之內(nèi)，失子喪妻，竺可楨異常痛苦，在日記中，他寫下了《挽俠魂》等詩(shī)多首。其中有依陸游《沈園》詩(shī)原韻吟成的悼亡詩(shī)：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)。

西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來。

結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然。

1938 年9 月15 日，竺可楨將張俠魂和竺衡葬于泰和玉華山之陽的松山之上。三天之后，他在墓前同妻兒灑淚而別，率浙大全校師生離開泰和，再次踏上了西遷的漫漫征程。此后的每一年，竺可楨都在8 月3 日這天在家中設(shè)祭，紀(jì)念張俠魂，終生如此。

1939 年2 月，竺可楨將自己僅有的1000 元積蓄捐給浙大，設(shè)立俠魂獎(jiǎng)學(xué)金，他說，這是張俠魂生前的一個(gè)愿望，“俠魂去世半載，生平對(duì)于清寒學(xué)生頗為關(guān)心……成立俠魂女士獎(jiǎng)學(xué)金……以給予二、三、四年級(jí)女生中之家境清寒而成績(jī)優(yōu)良者?！?/p>

看似不靠譜的“包辦婚姻”，卻讓竺可楨選對(duì)了伴侶。張俠魂雖然只陪伴了竺可楨短短的20年，卻讓他思念了一生。