阿來(lái)

我來(lái)到這個(gè)地方，是因?yàn)槲膶W(xué)。

梭磨河是我家鄉(xiāng)那條河流的名字，它是大渡河上游的源頭之一，順著大渡河奔向岷江，奔向金沙江，然后它們就被統(tǒng)稱為長(zhǎng)江了。作為中國(guó)河流之樹(shù)上的一個(gè)細(xì)小分支，梭磨河有非常廣闊的流域，也有非常獨(dú)特的文化。

如果問(wèn)當(dāng)初有什么東西激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)，我想來(lái)源有兩個(gè)。第一，我相信每一個(gè)好的寫(xiě)作者，他應(yīng)該，甚至是必須有點(diǎn)狂熱的。我當(dāng)時(shí)讀了非常多的詩(shī)，也被這些詩(shī)觸動(dòng)，但是更重要的原因是當(dāng)?shù)氐臍v史文化中蘊(yùn)含的美，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)，那它在這個(gè)世界上不但不被外界所知，也未必能跟當(dāng)?shù)厝税l(fā)生什么真實(shí)的聯(lián)系。第二，我們跟土地之間的關(guān)系應(yīng)該處理好，因?yàn)檫@是我們的任務(wù)，所以創(chuàng)作者必須在感情上深入地、認(rèn)真地探究它們，在審美上仔細(xì)地品味它們。

我們打開(kāi)一張地圖，有些地方熟悉，有些地方不熟悉，一個(gè)很大的原因是跟它被書(shū)寫(xiě)與否有關(guān)。或者有了一定的書(shū)寫(xiě)，但是沒(méi)有寫(xiě)好，使讀者形成了很大的認(rèn)知上的落差。有些文字是可以把它叫作文明，并能夠保持文明的。

所以我開(kāi)始寫(xiě)作，確實(shí)屬于這樣一個(gè)雙重激發(fā)的結(jié)果。我1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，一直寫(xiě)到1989年結(jié)束，那個(gè)時(shí)候我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知不深刻，只是覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是我30歲前應(yīng)該干的，且非常重要的事情。

我喜歡用一個(gè)詞：?jiǎn)拘?。我確實(shí)想被語(yǔ)言喚醒，被文字喚醒。第一次被喚醒是在我6歲時(shí)，在6歲以前我并不知道我們現(xiàn)在正在講的是什么語(yǔ)言，更不要說(shuō)使用它。那時(shí)候我們聽(tīng)不懂老師講課，要先上一年預(yù)備班。就像今天中國(guó)人出去留學(xué)，要先去上一年語(yǔ)言班。后來(lái)我才知道為什么稱同一個(gè)事物，不同的人會(huì)說(shuō)出不同的語(yǔ)言，是因?yàn)樗麄儠?huì)用完全不同的文字書(shū)寫(xiě)。

每次把兩種語(yǔ)言擺在你面前的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得文字好像有一些特別的意義。如果在座的同學(xué)有懂得雙語(yǔ)的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每一種語(yǔ)言對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知大致是一樣的，但是又有非常多不一致的地方。如果多掌握一種語(yǔ)言，就好像看到了兩個(gè)世界，所以我用另外一種語(yǔ)言來(lái)進(jìn)入這個(gè)世界，叫非母語(yǔ)?，F(xiàn)在我把寫(xiě)作交給了我的第二種語(yǔ)言，就是我從小生活的，非常偏僻的小山莊的語(yǔ)言。

第二次被文字喚醒時(shí)，我想是感受到了一些，如果用一個(gè)詞來(lái)描述——神性。我們的日常生活太瑣碎、太擁擠，需要一種文學(xué)的光芒來(lái)照耀，來(lái)滋潤(rùn)那些時(shí)光。我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講，天天柴米油鹽，蠅營(yíng)狗茍的世界，太差了。

但是如果有文學(xué)的光芒照耀，除了日常生活之外，更關(guān)心自己靈魂的豐富，以及精神的成長(zhǎng)性，人生就變成了一個(gè)值得的經(jīng)歷。本來(lái)我們來(lái)到人世上，又沒(méi)打過(guò)申請(qǐng)報(bào)告，說(shuō)要生在什么地方，只是非常偶然地降落在這樣或那樣的文化當(dāng)中。如果只是經(jīng)歷生命的盛衰死亡，那跟山上的一只猴子沒(méi)有太大區(qū)別，跟一只蒼蠅、一只蜉蝣只生存幾小時(shí)，也沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家把人跟動(dòng)物區(qū)分開(kāi)，是因?yàn)槿藭?huì)制造工具，但我覺(jué)得真正把我們跟動(dòng)物界區(qū)分開(kāi)來(lái)的，是因?yàn)槲覀儠?huì)表達(dá)，會(huì)思想。我們?nèi)祟?lèi)成為最偉大的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的原因，是因?yàn)槲覀冋莆樟诉@樣一種命運(yùn)。關(guān)于我們自己的生命，關(guān)于我們自己的世界，關(guān)于歷史，關(guān)于未來(lái)，更重要的是我們生命之上可能還有一種更大的存在。

（本文根據(jù)黃山書(shū)會(huì)錄音整理，標(biāo)題為編者所加。）

責(zé)任編輯????許含章