楊滿滄

整整六年了！黃庭堅(jiān)想起六年前被貶的情景，臉上露出一絲苦笑，真是造化弄人。

北宋元豐八年（1085）三月，宋神宗去世，還不到十歲的哲宗趙煦即位，高太后垂簾聽政，原屬于元祐舊黨的蘇軾兄弟、司馬光等人又獲重用，紛紛回到北宋的權(quán)力中心，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，這是一段屬于他們的美好時(shí)光。元祐元年（1086），新宰相司馬光推薦黃庭堅(jiān)參與校訂由他主編的《資治通鑒》，并受命編寫《神宗實(shí)錄》。正因?yàn)樗麑?shí)事求是的工作態(tài)度，為以后政敵留下攻擊的把柄。元祐八年（1093）九月，偏愛(ài)舊黨的高太后去世，哲宗親政后，啟用新黨。蘇軾、司馬光、黃庭堅(jiān)等一批舊黨的好日子一去不復(fù)返。

紹圣元年（1094），宋哲宗拜新黨章惇、蔡卞為相，開始打擊清理舊黨。章悖從黃庭堅(jiān)編撰的《神宗實(shí)錄》中摘取一千多條內(nèi)容，質(zhì)問(wèn)黃庭堅(jiān)為什么把沒(méi)有考證、有損于神宗光輝形象的事件編進(jìn)去。黃庭堅(jiān)固執(zhí)地反駁道：“我寫的都是實(shí)事，有些還是親眼所見！”哲宗知道后，惱羞成怒，這年十二月，黃庭堅(jiān)被誣以“修先帝《實(shí)錄》，類多附會(huì)奸言，詆斥熙寧以來(lái)政事”的罪名，被貶四川涪州別駕，黔州（彭水）安置。此時(shí)，蘇軾老師正走在被貶廣東惠州的路上。一聽到被貶，黃家人和朋友都眼淚汪汪，唉聲嘆氣。黃庭堅(jiān)卻神色自若，回到家中，倒床便呼呼大睡，鼾聲如雷。

紹圣二年（1095）正月，春節(jié)剛過(guò)，北風(fēng)勁吹，雪花如席，天寒地凍，道路阻塞。黃庭堅(jiān)帶著家人，趕往貶地黔州。自此，五十一歲的黃庭堅(jiān)就開始后半生的貶謫生涯，直到孤苦伶仃地在廣西宜州（今河池）去世。這是黃庭堅(jiān)后半生的不幸。

幸運(yùn)的是黃庭堅(jiān)有位好大哥，兄弟手足之情深，能溫暖化開寒冰。弟弟遭到被貶嶺南的厄運(yùn)，長(zhǎng)兄黃大臨（字元明）決定陪同黃庭堅(jiān)一家，出汴京，經(jīng)陳留、尉氏、許昌，渡漢水，過(guò)江陵，溯長(zhǎng)江、夔州，翻過(guò)一百八十盤鳥也飛不過(guò)去的高山，越過(guò)風(fēng)急浪高的四十八個(gè)渡口，有難同擔(dān)?！俺呶迮侍焯鞈K顏，鹽煙溪瘴鎖諸蠻。平生夢(mèng)亦未嘗處，聞?dòng)续f飛不到山。風(fēng)黑馬嘶驢瘦嶺，日黃人度鬼門關(guān)。黔南此去無(wú)多遠(yuǎn)，想在夕陽(yáng)猿嘯間?！保S大臨《題哥羅驛竹枝詞》）一路上歷經(jīng)艱險(xiǎn)，黃大臨每次回想起來(lái)，后怕得心驚膽戰(zhàn)。

哥倆相互鼓勵(lì)幫助，不遠(yuǎn)千里，于當(dāng)年四月，抵達(dá)貶所。弟弟的生活安排停當(dāng)后，已到六月。黃大臨揮淚北歸，臨走寫首詩(shī)鼓勵(lì)弟弟。黃庭堅(jiān)依依惜別，淚眼婆娑，次韻和之?！叭f(wàn)里相看忘逆旅，三聲清淚落離觴。朝云往日攀天夢(mèng)，夜雨何時(shí)對(duì)榻?jīng)?。急雪脊令相并影，驚風(fēng)鴻雁不成行。歸舟天際?；厥?，從此頻書慰斷腸?！保S庭堅(jiān)《和答元明黔南贈(zèng)別》）離家萬(wàn)里，身處逆境，猿聲悲鳴，傷心之淚灑落在送別的酒杯中。往日的人生理想已經(jīng)破滅，夜雨淅瀝寒涼，不知何時(shí)才能和大哥對(duì)床臥談?。窟€是以后多寫信吧！“脊令”一詞，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急難?！奔沽铠B在風(fēng)雪中相互取暖，鴻雁離群孤飛。正如黃庭堅(jiān)兄弟情深，令人動(dòng)容。

“萬(wàn)里黔中一漏天，屋居終日似乘船?！保ā抖L(fēng)波·次高左藏使君韻》）這就是黃庭堅(jiān)在黔州的生活環(huán)境。但他很快就適應(yīng)了這種被貶謫的日子，心情豁達(dá)坦然，日常輕松自在?！案≡埔话侔吮P縈，落日四十八渡明。鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn)，四海一家皆弟兄?！保S庭堅(jiān)《竹枝詞二首·其一》）吾心安處即故鄉(xiāng)?！澳衔酞q氣岸。君看，幾人黃菊上華顛。戲馬臺(tái)南追兩謝。馳射。風(fēng)流猶拍古人肩。”（黃庭堅(jiān)《定風(fēng)波·次高左藏史君韻》）

紹圣四年（1097），黃庭堅(jiān)的表兄張向被任命為夔州路最高長(zhǎng)官。張向?yàn)楸芟?，向朝廷奏啟給黃庭堅(jiān)換個(gè)地方。是故，紹圣五年（1098）六月，黃庭堅(jiān)來(lái)到新的貶所四川戎州（宜賓），直到元符三年（1100）一月，哲宗去世，宋徽宗隨后即位。

宋徽宗即位后，按慣例大赦天下。這年十二月，黃庭堅(jiān)得到詔令，“復(fù)宣義郎、監(jiān)鄂州城鹽稅，并還所奪勛賜”。官?gòu)?fù)原職，即從宜賓東歸。到達(dá)峽州時(shí)，又得到改任舒州并被召入京、任吏部員外郎的好消息。但是，黃庭堅(jiān)不愿再回到京城權(quán)力核心圈。北宋建中靖國(guó)元年（1101）四月，黃庭堅(jiān)到達(dá)江陵（荊州）后，立即上表請(qǐng)辭，祈求徽宗皇帝允許他到安徽太平州（當(dāng)涂）或無(wú)為任州長(zhǎng)。一家人停止前行，在荊州等待朝廷的批復(fù)。

客居荊州期間，州長(zhǎng)馬城對(duì)黃庭堅(jiān)很友善，生活上也很照顧。此時(shí)，荊州承天寺剛剛新建成一座佛塔，馬州長(zhǎng)誠(chéng)邀黃庭堅(jiān)作《承天寺塔記》，并刻石立于寺院，署名“作記者”黃庭堅(jiān)、“立石者”馬珹。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有湖北轉(zhuǎn)運(yùn)判官陳舉，他也很想青史留名，要求一并署名刻石，但被黃庭堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)拒絕。領(lǐng)導(dǎo)要求署名，你卻不干，讓這拍馬屁的大好機(jī)會(huì)白白失去。陳舉覺(jué)得很沒(méi)面子，懷恨在心。黃庭堅(jiān)得罪小人領(lǐng)導(dǎo)，為此耿直性格，付出人生慘痛代價(jià)。

崇寧元年（1102）的春節(jié)過(guò)得很平靜。正月二十三日，黃庭堅(jiān)從荊州出發(fā)，準(zhǔn)備回江西老家看看。途經(jīng)湖南岳陽(yáng)，他登上岳陽(yáng)樓，看到杜甫、李白、范仲淹等前輩留下的光輝詩(shī)篇。憑欄遠(yuǎn)眺，感慨萬(wàn)端，能活著回來(lái)并重新獲得工作崗位實(shí)屬萬(wàn)幸！此時(shí)，風(fēng)雨瀟瀟，連日不開，湖水渾濁，山岳潛形，看不到“上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青”的八百里洞庭美景。黃庭堅(jiān)滿目蕭然，感極而悲。“投荒萬(wàn)死鬢毛斑，生出瞿塘滟滪關(guān)。未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山。滿川風(fēng)雨獨(dú)憑欄，綰結(jié)湘娥十二鬟。可惜不當(dāng)湖水面，銀山堆里看青山。”（黃庭堅(jiān)《雨中登岳陽(yáng)樓望君山二首》）噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？只有黃大臨大哥和蘇軾老師及秦觀、張耒等幾位好哥們了吧？

離開岳陽(yáng)樓，進(jìn)入故鄉(xiāng)江西，黃庭堅(jiān)的心情隨之輕松許多。經(jīng)修水南下，過(guò)萬(wàn)載和宜春，前往萍鄉(xiāng)。萍鄉(xiāng)縣長(zhǎng)正是大哥黃大臨，接到弟弟來(lái)信說(shuō)回家相聚，很是高興?！奥啡肭按逍篷R行，野花香好不知名。官卑無(wú)補(bǔ)公家事，時(shí)向田家問(wèn)耦耕?！保S大臨《入萍鄉(xiāng)道中》）黃大臨的興奮心情溢于言表。

黃庭堅(jiān)和大哥在故鄉(xiāng)相聚半個(gè)多月，接到朝廷恩準(zhǔn)領(lǐng)太平州之命，便匆匆離開萍鄉(xiāng)，前去赴任。途經(jīng)新喻（新余）時(shí)，給大哥寫了封信，情深意長(zhǎng)?！爸心晡凡〔慌e酒，孤負(fù)東來(lái)數(shù)百觴。喚客煎茶山店遠(yuǎn)，看人秧稻午風(fēng)涼。但知家里俱無(wú)恙，不用書來(lái)細(xì)作行。一百八盤攜手上，至今猶夢(mèng)繞羊腸?！保S庭堅(jiān)《新喻道中寄元明用觴字韻》）在家鄉(xiāng)居住的感覺(jué)真好！但因病不能飲太多酒，甚是遺憾！白白辜負(fù)了眾多親朋好友的盛情。有時(shí)在山野路邊、小店里品茶乘涼，看到鄉(xiāng)親們稻谷豐收，安康快樂(lè)，我心里非常高興。當(dāng)年，你陪我遠(yuǎn)赴黔州貶所時(shí)的艱難路程，至今仍時(shí)常在我的夢(mèng)中浮現(xiàn)。

崇寧元年（1102）五月，黃庭堅(jiān)到達(dá)江州（九江）后，繼續(xù)沿長(zhǎng)江而下，前往太平州。但此時(shí)，北宋政壇人事格局已發(fā)生巨大變化。蔡京、趙挺之分別任尚書左右丞。不久，蔡京取代曾布，升為宰相，北宋“黨爭(zhēng)”又起。蔡京下令籍定元祐舊黨姓名一百二十多人，由宋徽宗御書刻石，立黨人碑于端禮門。凡列入碑中之人，家人不能住在首都汴京，重者被編管、謫，輕者被賦閑或貶職，無(wú)一幸免。黃庭堅(jiān)剛到當(dāng)涂（古稱姑熟），還沒(méi)有到達(dá)太平州時(shí)，即被罷官，心情郁悶難平，寫信向大哥傾訴道：“追隨富貴勞牽尾，準(zhǔn)擬田園略濫觴。本與江鷗成保社，聊隨海燕度炎涼。未栽姑熟桃李徑，卻入江西鴻雁行。別后常同千里月，書來(lái)莫寄九回腸。”（黃庭堅(jiān)《罷姑熟寄元明用觴字韻》）人啊人！追求榮華富貴，如曳牛尾般徒勞無(wú)益，還是回歸田園吧。自己原本就屬于鄉(xiāng)野，喜歡與鷗鳥為伍。我還沒(méi)來(lái)得及在姑熟停留居住，為當(dāng)?shù)厝嗣穹?wù)，就像孤雁一樣飛走了。如今，我們兄弟雖天隔一方，但共在同一輪明月下，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。請(qǐng)您不要為我擔(dān)心難過(guò)。

黃庭堅(jiān)被罷太平州長(zhǎng)后，溯流西上。八月，返回江州。此時(shí)，他被召管勾洪州玉隆觀。這是唐宋時(shí)期的舊例，臣僚落職后，往往授以祠祿，轉(zhuǎn)居某官觀以養(yǎng)老。不干事還有俸祿，無(wú)官一身輕。九月，到達(dá)鄂州（武昌），恰逢好友張耒被貶黃州安置。黃州乃當(dāng)年老師蘇軾的謫居之地，與鄂州僅一江之隔?！八念櫳焦饨铀?，憑欄十里芰荷香。清風(fēng)明月無(wú)人管，并作南樓一味涼?！保S庭堅(jiān)《鄂州南樓書事》）在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，黃庭堅(jiān)來(lái)往于鄂州與黃州之間，廣交當(dāng)?shù)刭t達(dá)名士，遍覽名勝古跡，日子過(guò)得倒也清閑自在。

對(duì)所謂的官場(chǎng)仕途，他逐漸看透悟透?！疤旖绦值芨鳟惙?，不使新年對(duì)舉觴。作云作雨手翻覆。得馬失馬心清涼。何處胡椒八百斛，誰(shuí)家金釵十二行。一邱一壑可曳尾，三沐三釁取刳腸。”（黃庭堅(jiān)《夢(mèng)中和觴字韻》）新春佳節(jié)，不能回家團(tuán)聚喝酒，他在夢(mèng)中和大哥竊竊私語(yǔ)。世態(tài)炎涼，變幻無(wú)常。福禍無(wú)定，塞翁失馬，焉知非福。唐代宗時(shí)，宰相元載獲罪被抄家，僅胡椒就搜出八百石，他能吃多少年呢？美女頭上金釵再多，金錢如山，能戴幾天??？一切皆如過(guò)眼煙云。不如寄情山水，隱居巖壑，學(xué)習(xí)《莊子》，甘愿做在污泥中自由自在搖著尾巴的烏龜，大可不必過(guò)分追求在聚光燈下前呼后擁、鮮花著錦般貌似受人尊敬的風(fēng)光。否則，被剖腹刮腸的災(zāi)禍就在眼前。黃庭堅(jiān)深受“黨爭(zhēng)”影響，對(duì)官場(chǎng)感到失望。借用老莊思想，自我療傷，也安慰大哥。

可是，自我清閑輕松的日子沒(méi)過(guò)多久，政敵們就想起與黃庭堅(jiān)的宿怨。崇寧二年（1103）初，在荊州因刻石署名之事而得罪的長(zhǎng)官陳舉，根據(jù)副宰相趙挺之的授意，從黃庭堅(jiān)撰寫的《承天寺塔記》中摘取“天下財(cái)力屈竭”等句子，斷章取義，誣陷黃庭堅(jiān)“幸災(zāi)謗國(guó)”，應(yīng)以治罪。這與老師蘇軾因?qū)懺?shī)獲罪被囚禁的“烏臺(tái)詩(shī)案”，如出一轍。

宰相趙挺之就是趙明誠(chéng)的親爹，也是宋代第一才女李清照的公爹。當(dāng)年，黃庭堅(jiān)二十三歲考中進(jìn)士后，于熙寧元年（1068）秋天初入官場(chǎng)，任河南汝州葉縣縣尉。當(dāng)時(shí)，官府要求百姓拔掉麥苗，種植水稻。葉縣的自然條件并不適合種植水稻，黃庭堅(jiān)認(rèn)為“名為利民，其實(shí)害之”，堅(jiān)決反對(duì)這一做法。可見，黃庭堅(jiān)是位實(shí)事求是的官吏。元豐七年（1084），黃庭堅(jiān)在德州任上時(shí)，與德州通判趙挺之共事。趙為了突出政績(jī)，大力推行市易法。黃庭堅(jiān)堅(jiān)持認(rèn)為，這種改革并不符合德州的民生實(shí)際。兩人為此爭(zhēng)吵不斷，得罪了趙挺之。趙挺之為討好宰相蔡京，連親家李清照的父親李格非也給予打擊。黃庭堅(jiān)的開門弟子陳師道和趙挺之是連襟，很看不起趙挺之的人品。陳師道家里比較窮，冬至那天，因參加皇上舉辦的郊祀，沒(méi)有像樣的棉衣御寒，妻子就自作主張，向任副宰相的姐夫趙挺之借了一件裘皮棉衣，可陳師道“不肯服。遂以寒疾死”。陳師道寧愿在風(fēng)雪中受凍，染上傷寒病死，也不穿趙的衣服。

在趙挺之、陳舉的無(wú)情打擊下，崇寧二年（1103）十一月，黃庭堅(jiān)被除名，羈管廣西宜州。這次被貶得更遠(yuǎn)了，黃庭堅(jiān)卻一臉平靜地調(diào)侃道：“宜州者，所以宜人也?！?/p>

崇寧二年（1103）十二月的一天清晨，天剛蒙蒙亮，年近六十的黃庭堅(jiān)從鄂州向宜州出發(fā)。家人、親戚、鄰居趕到江邊送行。大哥黃大臨很擔(dān)心弟弟這一路的安危?！扒Х灏籴忠酥萋?。天黯淡、知人去。曉別吾家黃叔度。弟兄華發(fā)，遠(yuǎn)山修水，異日同歸處。樽罍飲散長(zhǎng)亭暮。別語(yǔ)纏綿不成句。已斷離腸能幾許。水村山館，夜闌無(wú)寐，聽盡空階雨?！保S大臨《青玉案·和賀方回韻送山谷弟貶宜州》）千山萬(wàn)水走過(guò)，今日一別，兄弟不知今生是否還能相見？臨別無(wú)語(yǔ)哽咽，先喝了這杯苦酒吧。黃庭堅(jiān)感慨萬(wàn)端，凄然地說(shuō)道：“只應(yīng)瘴鄉(xiāng)老，難答故人情！”

崇寧三年（1104）五月，黃庭堅(jiān)抵達(dá)宜州。初來(lái)乍到，黃庭堅(jiān)一家居住在城里生活。半年后，被當(dāng)?shù)毓賳T趕到城外，在城南租住的民房緊鄰著屠牛坊和牛馬交易市場(chǎng)。黃庭堅(jiān)自我安慰道：別人以為市聲嘈雜，不堪其憂，我本來(lái)就是一位農(nóng)民，如果沒(méi)考中進(jìn)士，我家周圍的環(huán)境也是和這里一樣的，這有什么關(guān)系呢？乃“既設(shè)臥榻，焚香而坐”。他將租屋命名為“喧寂齋”。

崇寧三年（1104）年底，大哥黃大臨從永州特地趕來(lái)看望弟弟，兄弟一起度過(guò)崇寧四年（1105）的春節(jié)。哥倆難舍難分，過(guò)了“二月二龍?zhí)ь^”，黃大臨才依依不舍地離開宜州。這是兄弟倆在一起的最后快樂(lè)時(shí)光，二人都心知肚明，誰(shuí)都不愿說(shuō)破。在宜州，哥倆一起游山玩水，喝酒下棋，詩(shī)詞唱和，回憶青春。兩人攜手漫步梅林，欣賞盛開的梅花。春天來(lái)了，可他們心中的春天越來(lái)越遠(yuǎn)?！疤煅囊灿薪闲拧Ｃ菲浦航?。夜闌風(fēng)細(xì)得香遲。不道曉來(lái)開遍、向南枝。玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒。飄到眉心住。平生個(gè)里愿杯深。去國(guó)十年老盡、少年心?！保S庭堅(jiān)《虞美人·宜州見梅作》）可是，人生能有幾個(gè)十年呢？

崇寧三年（1104）二月初六，喝罷送別酒，黃大臨揮手告別弟弟，踏上歸途，不禁悲從中來(lái)?！拌胬乒S白映玉箸，椰子酒清宜具觴。市井衣裘半夷夏，陰晴朝暮變炎涼。莫推月色共千里，不寄江南書一行。無(wú)賴笳聲上云漢，曉來(lái)偏繞九回腸?！保S大臨《留別》）南國(guó)的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光更讓人思念故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)的果酒易醉人，也更使人徒生悲傷?！八毎耸谕?，酌我仙人九醞觴。明月灣頭松老大，永思堂下草荒涼。千林風(fēng)雨鶯求友，萬(wàn)里云天雁斷行。別夜不眠聽鼠嚙，非關(guān)春茗攪枯腸?！保S庭堅(jiān)《宜州別元明用觴字韻》）我們兄弟倆都兩鬢霜雪了，真期望和哥哥同活到八十高齡時(shí)，還能一起喝酒。最近，我時(shí)常想起故鄉(xiāng)的明月灣和永思堂。黃家祖墳前的松樹早已郁郁蔥蔥，枝老干粗，周圍也雜草叢生了。不知何時(shí)能回到故鄉(xiāng)！風(fēng)雨如晦，密林深處的鶯鳥呼喚著朋友的陪伴，可我們史弟卻似離群的孤雁各自獨(dú)飛。離別前夜，我無(wú)法入眠，并非因?yàn)楹榷嗔舜翰?，而是夜聽老鼠磨牙的聲音格外令人心酸?/p>

黃庭堅(jiān)被貶黔州、戎州和宜州，是不幸的，但他有一個(gè)情同手足的大哥，又是幸運(yùn)的。

更幸運(yùn)的是宜州百姓善良淳樸的民風(fēng)，給予黃庭堅(jiān)極大的安慰和幫助。附近的老百姓給黃庭堅(jiān)送來(lái)草藥、水果、糧食、魚肉、蔬菜、竹席等生活用品。登門送東西的老百姓好像都商量好了似的，要求黃庭堅(jiān)要寫一張“借據(jù)”。原來(lái)，他們真實(shí)目的是拿著“借據(jù)”回家，讓孩子們當(dāng)字帖臨摹，所送食物從不讓歸還?？梢姡彼巍疤K黃米蔡”書法四大家在當(dāng)時(shí)的名氣之大，聞名宜州這偏僻的嶺南之地。黃庭堅(jiān)的書法重視“法度”，強(qiáng)調(diào)“韻味”字，崇尚“意趣”，厭惡“媚俗”，自成一家。2010年6月，在北京保利拍賣會(huì)上，黃庭堅(jiān)的一卷《砥柱銘》，以四億多元成交。如果當(dāng)年的這些“借據(jù)”留到現(xiàn)在，對(duì)那些善良百姓的后代該是多好的回報(bào)啊！

黃庭堅(jiān)知道內(nèi)情后，心里暗自微笑。于是，在給老百姓的“借據(jù)”上，認(rèn)真地寫滿唐詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》中的句子。還有些人不懼黨禁，親送自家孩子跟著黃庭堅(jiān)讀書學(xué)習(xí)。更難能可貴的是一位四川青年范廖，久仰黃庭堅(jiān)的人品和學(xué)問(wèn)，當(dāng)聽說(shuō)黃庭堅(jiān)被貶宜州，立即從金陵出發(fā)，千里迢迢，在崇寧四年（1105）三月來(lái)到宜州，一直陪伴、照顧著黃庭堅(jiān)的生活起居。二人白天下棋讀書，晚上對(duì)床聊天。這年九月三十日，天下著小雨，黃庭堅(jiān)酒后坐在竹床上，把一雙臭腳丫子伸到雨中涼快時(shí)，溘然長(zhǎng)逝。

黃庭堅(jiān)去世時(shí)，只有范廖一人服侍在身邊。范廖強(qiáng)忍悲傷，默默料理完黃庭堅(jiān)的后事。四年后，又親自護(hù)送黃庭堅(jiān)的靈柩回歸江西修水故鄉(xiāng)。他們兩人的故事并沒(méi)有結(jié)束，南宋紹興三年（1133），范廖偶然發(fā)現(xiàn)并得到黃庭堅(jiān)在宜州寫的日記《宜州家乘》。范廖覺(jué)得這就是他與黃庭堅(jiān)的一世緣分，積極籌集資金，把這本日記刻印成書，傳之后世。

崇寧五年（1106），一顆彗星劃過(guò)北宋首都汴京的上空，元祐黨人碑遭到雷擊，斷成兩截。癡迷道教的宋徽宗以為遭到天譴神怒，乃下詔令毀掉各地的元祐黨人碑，解除黨禁。此時(shí)，黃庭堅(jiān)尸骨未寒，而老師蘇軾已經(jīng)去世五年。這一切，來(lái)得太晚了！

掩卷而思。生活在北宋的文人，是幸運(yùn)的，也是不幸的。幸運(yùn)的是開國(guó)皇帝趙匡胤制定并落實(shí)“重文輕武”的政策，樹立起不殺文人和提意見諫官的誓言碑。并且，官員“宋制祿之厚”，“恩逮于百官者唯恐其不足”。據(jù)載，北宋宰相、樞密使職位上的月俸為三百千之多，按當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力計(jì)算，能買一百余畝良田。另外，還有春冬服裝費(fèi)、隨從誤餐費(fèi)、茶酒錢、取暖費(fèi)、馬料錢等等。在政治上，文人士大夫與皇帝分權(quán)治理天下，個(gè)人的執(zhí)政理念能得到部分實(shí)現(xiàn)。即使是觀點(diǎn)不同，也沒(méi)有殺頭的危險(xiǎn)，最多被流放到嶺南瘴疫之地，這在唐代以前是不可能的。優(yōu)厚的薪酬待遇，保證了文人生活上富足安逸，買房置地、填詞聽曲養(yǎng)歌伎，閑情逸致，風(fēng)雅瀟灑。不幸的是仍沒(méi)有擺脫官場(chǎng)中的“黨爭(zhēng)”之禍，尤其是圍繞王安石變法引發(fā)的新舊兩黨之爭(zhēng)，改變了北宋的政治格局和走向，更影響到一大批文化精英的人生軌跡。歷史吊詭的是，“黨爭(zhēng)”失敗后被貶謫外放的文人又成就了北宋文學(xué)走向高峰，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的幸運(yùn)。范仲淹“慶歷新政”流產(chǎn)，王禹偁、蘇舜欽、尹洙、梅堯臣、歐陽(yáng)修、韓琦、范仲淹等被先后外放，成就了北宋詩(shī)詞風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和以《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》《滄浪亭記》等散文為代表的文學(xué)小高峰。王安石“熙寧變法”虎頭蛇尾，最終失敗，使蘇軾、司馬光、黃庭堅(jiān)、張耒、秦觀、晁補(bǔ)之等人仕途坎坷，他們?cè)谟迷?shī)文、繪畫、書法等藝術(shù)排解苦悶、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)、自我療傷、相互撫慰中，鑄就出中國(guó)傳統(tǒng)文化難以超越的一座高峰，一直影響到今天的我們。

從歷史的長(zhǎng)河中回望，幸運(yùn)與不幸是相對(duì)的。因文字而不朽，又何其幸哉！