一

太陽從西邊出來了。

萬萬沒想到，初二升初三的這個暑假，一向?qū)ξ腋邩藴蕠酪蟮膵寢專瑳]有再安排任何補習班，相反地，我被送到了千里之外的江畔小鎮(zhèn)，那是一個疍家人聚集的地方，阿公和阿嫲住在那里。

阿公和阿嫲都是疍家人，在我看來，疍家人是一個古老神秘的族群，他們以水為田、以舟為家，終年乘桴破浪追魚撒網(wǎng)，隨魚汛變化四處漂泊，枕水而居，日夜生活在漁船上。后來疍家人陸續(xù)上岸定居，開始了新生活，現(xiàn)在，他們的外表和生活方式看起來，和岸上人沒什么兩樣。

這天，我和媽媽一早坐飛機，機場大巴車，然后又轉(zhuǎn)乘計程車，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到下午兩三點才到達小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上，家家戶戶住的是自建的房屋，他們把這種房子叫“紅磚厝”，還挺好看的。房屋的墻壁地面都是用紅磚砌筑，陽光里流淌著暖紅的色澤，像一汪汪流動的紅糖漿。屋頂也別有特色，像燕子尾巴。

我和媽媽一踏進家門，阿嫲便迎了上來，像當年我還是個小孩子一樣，擰了把毛巾往我臉上擦，嘴里說道：“阿公去疍家文化館了，知道你要來過暑假，高興得幾乎一夜沒睡?！?/p>

我有些手足無措地站著，自從爸爸媽媽離婚后，我和阿公阿嫲有幾年沒見面了。記憶里我來過這里幾次，阿嫲總牽著我的小手，去小賣部買零食吃，這兩年我的個子長得飛快，現(xiàn)在我已經(jīng)比阿嫲足足高了一個頭。

媽媽要趕最后一班動車，匆匆離開了。她最近在忙公司一個項目，無暇顧及我的一日三餐，只好將我送到這里來。雖然我一路抗議，說我完全可以照顧自己，叫外賣，煮面條，洗衣服，并保證好好寫作業(yè)，可是媽媽依然堅持送我來小鎮(zhèn)。她總是對我說“抗議無效”，這就是我們兩人總吵架的原因之一。

“安之，既來之則安之，有事隨時給我打電話。”這是媽媽最后對我的叮囑。

安之是我的名字，這個名字我喜歡，透著一股斜睨一切、啥都不在乎、在哪兒都能安之若素的酷勁兒，那是我最缺乏的，我真心羨慕那樣的人。

阿嫲去廚房忙晚飯，我把竹凳拿到門口，坐在上面看西天的晚霞發(fā)呆，將落未落的太陽，像顆咸蛋黃懸掛在遠處的江面上，飛鳥撲棱著翅膀飛回巢穴。耳機傳來歌聲：“哪怕無人知我，臺下人走過，不見舊顏色，臺上人唱著，心碎離別歌……”

“我就是那個‘臺下人’，永遠躲在角落里看‘臺上人’的表演，像個灰姑娘。”我喃喃自語，又一次感受到迷茫和孤獨。

是的，我不開心。

一直以來，我被老師和同學們視為害羞的孩子。在學校，我?guī)缀醪慌c班上的同學們說話，下課后總是獨自靜靜地坐在自己的座位上。沒有人了解我有多么羨慕那些個性活潑的同學，他們可以隨時說笑，在課堂上爭著舉手并大聲發(fā)言，下課了就追逐打鬧嬉戲，似乎天生就是舞臺上的主角，光彩奪目。

因此，在轉(zhuǎn)到新學校的第一天，我暗自下決心要告別過去，積極融入新集體，成為一個全新的人。然而，我很快就發(fā)現(xiàn)，在新班級里，經(jīng)過一個學期的同窗，同學們似乎已形成了小圈子。下課時，誰和誰一起玩耍，大家都有不用言說的默契，這讓初來乍到的我倍感孤獨。盡管我拼命地對大家微笑，但只得到禮貌的微笑回應(yīng)，然后就無話可說了。我覺得自己的努力有些可笑，一兩個星期后，我干脆放棄了，又做回原來的自己，像一只蝸牛躲回殼里，雖然冷清，卻安全。

“寶貝孫女回來啦！”一個熟悉的聲音打斷了我的沉思，我回過頭，果然是阿公。

阿公在疍家文化館里工作。看到我，阿公滿臉笑容，遞給我一艘疍家船模型，船上還有一個疍家女娃娃。奇怪的是女娃娃背后系著一條特制的吊背帶，繞過胸部固定在船柱上。

看著我疑惑的神情，阿公一邊催我進屋喝水，一邊解釋道：“這是疍家船孩子特有的‘護身繩’，從小就得綁著，這樣孩子可以在船上走動玩耍，又不會掉到水里?！?/p>

我想起來了，阿公說過，小時候他有一年除夕晚飯貪嘴多吃了些，睡覺前覺得“護身繩”勒得肚子難受，忍不住偷偷解開了。半夜，阿公迷迷糊糊要上廁所，爬出船艙，一腳踩下船，“撲通”一聲跌落江中。幸好撲騰的水聲吵醒了船艙里的大人，阿公才被救了上來。

天井里，阿嫲正在剁肉餡，聽到我們說的話，便打趣道：“你這老古董，打從到了疍家館工作，開口閉口都是疍家人的事兒，也不管孩子愛不愛聽?！?/p>

“現(xiàn)在很多年輕人不了解疍家的生活方式，得多傳播疍家文化哪！”阿公不以為然地說。

我撇了撇嘴角，低頭擺弄著手里的疍家娃娃，心里嘀咕道：“以前疍家人整天待在自家船上，生活雖然苦點兒，但不用煩心和別人交談的事，這樣也挺好?！?/p>

阿公看了看阿嫲，笑著問：“老婆子，今晚做了啥好吃的招待寶貝孫女？”

“爆炒海豬、涼拌海面線、土筍凍、煎螃蟹，好料多著呢！”阿嫲頭也不抬地繼續(xù)剁肉，“一會兒，給孫女再蒸個土豬肉末湯?！?/p>

“安之，記得那個肉渣和肉末的說法嗎？”

阿公說，相傳天地初開之時，神仙從自己身上割下一塊肉，在砧板上剁成肉末，一撒，陸地上就有了人。水面上還是空蕩蕩的，這時沒肉末了，怎么辦？神仙發(fā)現(xiàn)砧板上還殘留些剁下的肉渣，就用刀刮下，撒在江河湖海。這些肉渣變成的人該叫什么呢？神仙隨意地將刀砍落在砧板上，發(fā)出“當”的一聲響。神仙點點頭道：“有了，就叫‘疍家’?！?/p>

“欺負人，憑啥疍家人就該是肉渣！”我氣憤地想，“每個人都是平等的，都是最珍貴的存在?！?/p>

真是所有人嗎？說完話，我馬上對自己搖了搖頭，不不不，選擇性緘默癥患者另當別論。

二

一條破船掛破網(wǎng)，

祖孫三代擠一艙；

捕來魚蝦換糠菜，

上漏下漏度時光。

清晨，我剛睜開眼睛，聽到房門外傳來一陣歌聲，歌聲蒼涼滄桑，是阿公的聲音。

我閉上眼，繼續(xù)躺在床上，想著永遠想不完的心事。我記得很清楚，第一次知道“選擇性緘默癥”這個詞是在今年的婦女節(jié)。

初二下學期開學不久，媽媽開完家長會回來時，一臉焦慮，對我說：“班主任說你在學校幾乎不說話？啊，那怎么行！你要和同學多交流，上課多舉手發(fā)言，這樣才能提高口語表達能力，對你以后工作、人際交往都會有很大幫助的?！?/p>

“在學校不說話，又怎么啦？”我噘起了嘴巴。哼，每次媽媽參加家長會回來，就沒好事！再說了，我確實努力過了，事實證明，努力也沒有用，我還能怎么辦？

媽媽吸了口氣，試圖換種方式說服我：“我知道你喜歡關(guān)節(jié)娃娃。只要明天你能和班上三個同學聊上一會兒天，聊什么都行，或者在課堂上舉手回答問題，回來后，媽媽就給你買個娃娃作為獎勵。”

我心里一動，我很喜歡那種關(guān)節(jié)娃娃，盡管多次向媽媽請求，但她總是拒絕給我買娃娃，認為這會影響我的學習，即使我用自己的零花錢買也不行。媽媽就是這樣，平時對我的照顧無微不至，可對我的一言一行，總是指手畫腳，啰唆個沒完。

等到當天放學回家時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)媽媽竟然在家。媽媽工作很忙，成天早出晚歸。以往我放學回來，家里通常只有我一個人，媽媽會留張字條給我，上面的內(nèi)容我熟悉得不能再熟悉，不用看都知道上面寫了啥：“晚飯準備好了，放在冰箱里，你自己加熱一下。吃完飯后抓緊時間寫作業(yè)，早點兒洗澡睡覺。”

一見到我，媽媽迫不及待地問道：“今天在學校和哪些小伙伴聊天了？”

“一個都沒有?！蔽野褧刂貋G在地板上，攤手攤腳倒在沙發(fā)上。要在平時，媽媽肯定尖叫起來，嚷著外面穿的衣服臟、不衛(wèi)生，得趕緊換上家里的睡衣，還要說幾句“站有站相、坐有坐相”啥的。但現(xiàn)在她似乎已經(jīng)不在乎這些了，只顧數(shù)落我：“說幾句話而已，怎么就做不到呢？你平常在家的時候，不也嘰嘰喳喳地說個不停？”

“要你管！”我生氣了，瞪了媽媽一眼，起身氣呼呼地回自己房間，“啪嗒”反鎖上了門。

其實，今天在學校里，我一直努力給自己做思想建設(shè)，但每當我感受到他人的目光注視時，就感覺喉嚨仿佛被卡了根刺，越是用力、努力，越無法擠出任何一個字。

這些話，我懶得跟媽媽說，說了，她更要嘮叨個沒完了。

從那天開始，媽媽不再整天盯著我學習和考試了，讓我在學校講話轉(zhuǎn)而成了她最渴望實現(xiàn)的目標，為此，我們倆經(jīng)常爭執(zhí)不下。

有一天晚上，我和媽媽出去吃飯，原本還挺愉快的，但忽然半夜間鬧起了肚子。我狼狽地跑起來去廁所，卻發(fā)現(xiàn)媽媽的房間依然亮著燈。我好奇地探頭一看，只見她倚在床頭，手里抓著一本書，已經(jīng)睡著了。這景象讓我十分驚訝，畢竟好久沒看到媽媽閱讀了。平時她總是忙著處理工作，或者迷戀于手機上的各種社交媒體和短視頻，拿著手機刷個不停。至于我，每當我想多玩兒會手機，她就像一只“尖叫雞”般嚷嚷起來，真不公平。

我不由自主地走進了媽媽的房間，看清那本書的書名—《選擇性緘默癥》。

這詞兒，我在媽媽和爸爸難得的一次電話通話中聽到過。盡管媽媽當時虛掩著門，壓低了聲音，我還是偷偷地聽見了。奇怪的是，為什么媽媽會對這玩意感興趣？好奇心驅(qū)使著我小心翼翼地取出那本書，輕輕翻開。

“選擇性緘默癥是一種社交焦慮癥，情緒行為障礙，患者有正常說話的能力，但在特定情境下就是說不出口。他們其他的行為和學習能力都正常。但是癥狀的程度與保持時間顯然與害羞不一樣，比如一個小孩子在學校時一言不發(fā)，在家中卻能自由說話。”

這描繪的不就是我在學校時的樣子嗎？我頓時感到渾身發(fā)冷—原來我是個“有病”之人！有些之前暗自疑惑的事情，似乎也找到了答案—為什么班主任特意安排了班級里最活潑、能說會道的同學和我同桌；原來媽媽幾次含糊地提出要帶我去看心理醫(yī)生，因為我一直拒絕才沒有進一步提及；難怪媽媽和爸爸打電話時，一直抱怨爸爸不關(guān)心女兒……

“咚咚”的敲門聲打斷了我的思緒，門外傳來阿公的聲音，說爸爸打來越洋長途電話，讓我去接聽。

莫非爸爸要回來了？我高興得連拖鞋都沒顧得上穿，打開房門，沖向客廳的電話機。我讀三年級時，爸爸被調(diào)派到德國法蘭克福工作，平時難得回來。上一次爸爸回來，還是為了和媽媽辦理離婚手續(xù)。手續(xù)辦完后，爸爸匆忙飛往德國，他答應(yīng)我，暑假一定回來。

然而，電話里爸爸滿懷歉意地說，由于工作忙碌，這次暑假沒法回來，還沒等我抗議，爸爸又承諾說他會努力趕在中秋節(jié)回家與我團聚。匆忙地說完這幾句話，爸爸接著讓阿公接過電話。

不知道爸爸在電話那頭和阿公說了什么，阿公的面色變得沉重，口中“嗯嗯”地回應(yīng)著，同時他轉(zhuǎn)頭看向我，眼中透露出擔憂的神情。對于阿公這一舉動，我倒沒在意，剛才爸爸那番話，像一盆冷水將我澆了個透心涼。我有氣無力地回到自己的房間，一頭倒在床上。床頭靜靜立著阿公送的疍家船玩具，我覺得自己就像玩具船上的女娃娃一樣，在茫茫江面上漂泊無依，好想抓住背后的護身繩，可繩子究竟在哪兒呀？

吃完早飯，阿嫲去隔壁村的親戚家摘龍眼，阿公還要去疍家館忙活，他們問我想跟誰去。一想到去親戚家摘龍眼，我得面對一大群壓根兒不認識的人，他們個個非常熱情，都想和我說話，我立刻驚慌起來，說要跟著阿公。

疍家館里陳設(shè)著好多老物件，從疍家人所用的各式捕魚工具，到展示著歷史瞬間的老照片都有，展品豐富多樣。因為是暑假，有不少游客帶著孩子來館參觀，阿公帶著他們一路講解，最后來到展廳的核心區(qū)域，這里擺放著一艘廢舊的疍家船。

我驚訝地看著眼前簡陋的船，小聲地對阿公說：“這么小，一家人怎么住得下？”

阿公耐心解釋道：“舊社會時，疍家人一家老老少少就住在這種船上，船頭捕魚、船尾做飯，打不到魚就得挨餓。有時遇上風雨天，疍家人為了趕潮水冒險出去捕魚，船只隨時可能被大風大浪吹翻，這日子至今回想起來還是心驚膽寒。”

“船艙那么矮，我進去連腰都直不起來。”旁邊一個小弟弟嫌棄得臉皺成了一團。

“就是因為船上環(huán)境太小，疍家人只能半彎腰或者蹲著活動，連睡覺都得縮著腿側(cè)著身，容易導致雙腿彎曲發(fā)育不良，于是岸上人就用‘曲蹄’的外號來嘲笑疍家人。”

原來疍家人以往的生活這么艱辛，我不禁為昨天自己淺薄的想法羞愧起來。

說著，我們和阿公來到了文化館的中心展廳，展廳正中擺放著一艘一比一比例的疍家船，船分三部分，前艙為作業(yè)的地方，中艙為睡覺和吃飯的地方，后艙為廚房和廁所等，船頂掛滿了撈魚捕蝦的漁籠等器具。

一個小女孩仰頭詢問：“老爺爺，在船上怎么上廁所？”

“用‘鴨母’?！卑⒐卮鸬馈?/p>

“鴨母？母鴨子嗎？”小女孩迷惑不解地問。

“安之，你給小妹妹解釋一下?！卑⒐D(zhuǎn)頭含笑說道。

疍家人為了解決在海上的廁所問題，會去岸上找到最大最粗的一節(jié)竹子，把竹子削去節(jié)點，一端鋸成口，一端做底部，這就是“鴨母”。竹管堅韌耐用，在漁船顛簸的時候也不容易滾壞，最重要的是竹管不用花錢。這事我以前聽阿公說過的。可此時看著大家齊刷刷注視的眼神，我慌亂起來，嘴里喃喃著，怎么也說不出一句完整的話。

幸好，阿公對我的反應(yīng)沒有表現(xiàn)出任何特別之處，繼續(xù)給大家講解?？晌以僖矝]有心思聽了，低著頭，覺得臉燙得厲害，一直到回到家后，心情還很糟糕。“沒錯，我就是個有病的人！”我再度陷入了對自己的懷疑之中。

阿嫲拿了兩把新摘的龍眼，笑瞇瞇地遞給我，龍眼是我最喜歡的水果之一，北方比較少見，在這個地方卻多得很。我一顆接一顆地往嘴里塞，仿佛這樣可以緩解內(nèi)心的郁悶。

“疍家館有個疍家船繪本制作活動，想?yún)⒓訂?？”阿公走過來問我。

我眼前一亮，從小我就喜歡一個人靜靜地畫畫，每當專注于繪畫時，就能忘記一切煩惱。

“我?guī)闳ソ呑咦撸闳タ纯?，畫起來更有感覺了?！卑⒐姞睿ㄗh道。

我跟隨阿公來到江邊，只見江面遼闊，水流徐緩，江水閃動著銀子般的光澤，藍天白云倒映其間，映襯著不遠處一排排紅磚厝，仿佛一幅天地之間的畫卷。陽光升起來了，霧氣逐漸消散，在光與影的交界處蕩漾。

“好看。”我小聲地說。

“以前沒覺得江河好看，那時天空是灰色的，江水也是灰色的，疍家人的天地就是灰蒙蒙的。”阿公嘆了口氣，眉頭微皺，仿佛回憶起了苦難過往，“疍家人上無片瓦下無土，沒個固定住的地方，只能追著魚汛，一條江一條江地趕場?！?/p>

“疍家人就是水上吉卜賽人。”我附和道。

“疍家人就是每天在水上風吹日曬?！卑⒐粫r沒聽清楚，順口說道，“我這輩子見過很多江河，有的寬闊如海，幾十只船同時在上面跑；有的水道狹窄，僅容一條船經(jīng)過，有的淤堵不暢，水下堆滿泥沙頑石，水面漂著葦草浮萍……我就沒看過兩條一模一樣的江，這再正常不過了，所謂一樣的米養(yǎng)百種人嘛！你能說大江好，小江不好嗎？”

我眨了眨眼睛，凝望著眼前的江水。是啊，無論是磅礴的大江還是清淺的小河，都是大自然精心雕琢的杰作。每個人，不論身體健康狀況如何，不論心靈是否健康，都是平等而寶貴的個體，同樣也是大自然精雕細琢的杰作。

“可是，如果有一條堵塞的江道，它也想像浩蕩的江一樣暢快奔流，該怎么辦呢？”不知不覺，我的眼睛里泛滿了淚水。書上說，人的氣質(zhì)是天生的，內(nèi)向和外向的人格特質(zhì)是最穩(wěn)定、遺傳最深遠的特點。那選擇性緘默癥又是怎么產(chǎn)生的？肯定不是遺傳，因為阿公阿嫲，爸爸媽媽似乎都沒這個疾病，無論什么場合總能談笑風生，說話對他們來說，就跟呼吸一樣簡單自然。

“說說這條江吧，小時候它并不像現(xiàn)在這樣寬，但它日夜不停流，一天又一天，小江就變成大江了。”阿公思索片刻，溫和地說，“慢慢來，只要江水一門心思地往前流，淤堵的江面最后都會暢通，江水總會奔入大海的?！?/p>

我眼中閃爍著一絲困惑，我不知道時間是否真的能改變一切，特別是對于那些無法自由流淌的內(nèi)心訴說。

沒人知道我多渴望和別人說話，卻又因為害怕而無法開口。現(xiàn)在，媽媽對我的“不說話”這件事非常介意，上次家里來客人，我連忙躲進自己房間不愿意出來，媽媽很不理解，批評我沒禮貌；還有一次和媽媽外出吃飯時，我說什么也不肯開口向服務(wù)員要紙巾。媽媽忍不住發(fā)了脾氣，過后又用心酸無奈的眼神看著我，這些都讓我感到難過，挫敗，還包含著對媽媽的一絲絲歉意。

三

說曹操，曹操到。等我和阿公回到家后，媽媽打來電話，說工作的事情提前忙好了，準備接我回去。

“我想在阿公阿嫲家過完整個暑假?！蔽覒┣蟮馈?/p>

媽媽猶豫再三，最終還是同意了。

我松了一口氣，突然意識到喉嚨有些痛。阿嫲一看，說是吃太多龍眼上火，給了我一瓶醬油讓我喝幾口，還到天井揪了些薄荷葉泡水，這些都是小鎮(zhèn)上流傳的土偏方。我覺得好玩，心情也逐漸恢復了起來。

阿嫲說今年龍眼大豐收，家里龍眼吃不完，干脆焙成龍眼干，可以保存很長時間。

我一聽就來了興趣，說：“我也想做龍眼干?！?/p>

阿嫲忙活起來，我在一旁幫忙打下手，將龍眼一顆顆剪下來，剪的時候注意保留一點兒蒂。傍晚的晚風從門外吹了進來，捎來江面的些許涼意，屋外除了偶爾經(jīng)過的一兩個鄉(xiāng)親外，整個世界仿佛只剩下我和阿嫲在默默勞作。我漸漸心無旁騖，繁重的學業(yè)、莫名的煩惱，都隨著夜風遠去了，我隱約覺得，這情景值得一生懷念。

繪本完成后，暑假也只剩下短短的四分之一了。阿公幫我拿去疍家館。我一直默默期待著比賽結(jié)果，可是每次阿公回來，都沒再提起這件事。眼看暑假再過一周就結(jié)束了，真讓人著急。仿佛是為了增加我的煩心事，媽媽偏偏又打來電話，催著我趕緊寫完作業(yè)，說下周就來接我回家。

又是一個黃昏，阿公帶著我來到江邊，渡口處種著一大片菅芒，在夕陽下輕輕晃動，幾只鳥鳴叫著振翅飛過。

阿公今天特別高興，他告訴我，繪本作品在比賽中得了一等獎。我欣喜之余，阿公又說，過幾天將在疍家館舉行頒獎儀式，作為一等獎得主，我要上臺向大家介紹繪本制作的思路。

什么，需要上臺？還要發(fā)言？我的笑容立刻消失了，焦慮和恐懼再次躡手躡腳鉆進我的心頭。怎么辦，上臺我可能會說錯話，或者根本說不出一句話，然后就尷尬了。也許我應(yīng)該拒絕領(lǐng)獎，但阿公會失望的……哎呀，真的好難??！

阿公似乎看出了我的小心思，指著眼前的大江，問我：“有沒有想過，既然江河都是往大海跑的，為什么半路上總要彎彎繞繞？”

“為什么呀？”

阿公慢悠悠地說道：“正是這些轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，江水才能造福更多的土地。人這輩子也一樣，不是那么一帆風順，多少都會走點兒彎路，遇到些波折，也不一定是壞事，它能讓你更堅強。沒有過不去的坎，沒有蹚不過的江，咱們?nèi)四?，活在這個世上，就得堅強，要有點兒韌性才行！”

我默默地聽著阿公的話，沒有說什么。

那天晚上我像往常一樣躺下來，窗外一灣江水依舊蜿蜒流淌，千百年來未曾改變。離頒獎儀式的日子還有兩天，我是否能夠克服內(nèi)心的恐懼，從容地發(fā)表演講呢？

小鎮(zhèn)的風再次從水面吹拂而來，穿堂入室來到我的房間，如網(wǎng)一般地張開，柔柔裹住了我。我蜷縮成一團，深深吸了口氣，氤氳在江水的一團濕潤里，那一刻，我忽然感覺自己一步步倒退、縮小，成為一名嬰孩，正在笨拙地學習長大。

明天肯定是全新的一天，是這樣吧！