我家的四合院是爺爺在時建起來的。

爺爺說：“房子建起的第二年春天，來了一對燕子，在咱宅子上邊盤旋了一陣，就落到了南屋的屋脊上向北瞅著，見堂屋門開了，一塊兒飛進(jìn)了屋里，棲落在正對著門口的二道檁上，過了一會兒飛走了。但很快又回來了，嘴里都銜著紫泥蛋，一塊兒把紫泥蛋放在了二道檁上后，又都飛出去了?！?/p>

“燕子這是要在堂屋里壘窩了。它在誰家壘窩，誰家的日子就過得興旺，它來咱家壘窩，這是咱家的大喜事?！?/p>

接著爺爺定下：往后白天，不要再閉堂屋門了，要給燕子留門。

可是白天不閉門，雞就會進(jìn)屋，到處亂刨，到處拉屎，弄得很臟。

便臨時用秫秸勒了一個半門高的“擋子”。放在門外，擋雞不擋燕子。誰要進(jìn)出門，用手提一下?lián)踝泳托辛恕?/p>

但小孩子進(jìn)出屋門需要大人幫著提擋子，仍不方便。

爺爺便叫村里的李木匠給做了一對半門高的“半門子”，按在門框外，向外開。大人小孩都可自由開合，非常方便。白天閉上半門子以后擋雞，而燕子可以從半門子上邊自由進(jìn)出。

爺爺說：“這對燕子壘好窩后，不長時間就抱出了一窩小燕子。后來，又抱了一窩。天就涼了，大燕子就領(lǐng)著小燕子回南方過冬去了。第二年春，那對燕子又回來了。自那以后，燕子連年來咱家?！?/p>

到我記事，燕子已來過我家好幾年了。

那天中午我剛放學(xué)回家，看見有只可愛的小燕子從堂屋里飛出來，立刻驚喜地喊：“燕子回來啦，燕子回來啦！”

母親說：“燕子早就回來了，你上學(xué)剛走就回來了，兩只燕子在窩上待了一會兒就飛出去，來回好幾趟了，忙著銜泥修窩。”

燕子的窩就在堂屋外間的二道檁上，像一個大蚌殼，鑲嵌在檁棒和屋笆之間。

母親囑咐：“燕子回來了，往后，白天只閉半門子就行了，別閉堂屋門了?！?/p>

燕子回來了，是件大喜事。下午一到學(xué)校，我就告訴了同學(xué)們。

趙云友和趙興宇約好，放學(xué)后要到我家看燕子修窩。

慶吉卻擔(dān)心起來：“俺家的燕子窩還空著，怎么不軋和著一塊兒回來？”

“燕子不是人，又不是一窩的，不知道軋和。”趙云友說。

“就怕記錯了路，迷到哪里去了。”慶吉擔(dān)心地說。

“你家的燕子窩是前年壘的，去年燕子來過，今年早晚也會回來。”我安慰他。

下午放學(xué)后，云友和興宇果然來看燕子修窩了，他倆直奔堂屋，發(fā)現(xiàn)最上邊一層的泥球是濕的，知道那就是新壘上去的。

不大一會兒，有只燕子銜泥從半門子上方飛進(jìn)來了，它對下面站著的孩子們不屑一顧，敏捷地落進(jìn)了窩里，將銜來的紫泥球挨個壘在最上邊，又用嘴輕輕地戳了戳。也許是為了更牢固吧。然后飛走了。修窩，原來就這么簡單。

燕子飛走了，盡管速度很快，但大家依然看清了它胸部潔白的羽毛，黑色的翅膀和尾巴，孩子們盯著燕子窩出神。

忽然興宇問：“紫泥是從哪里銜來的？”

“汪崖水邊上有的是?！蔽艺f。

“前汪后汪邊上都露著紫泥?！痹朴颜f。

“前汪崖小孩太多，它可能在后汪崖。”我補(bǔ)充說。

“走，咱這會兒就去后汪崖看看?！迸d宇說。

只有幾百米的距離，一會兒就跑到了。

站在汪崖上，確實看到有燕子落在崖下的水邊上銜泥，還不止一只呢。

燕子回來后就沒閑著，只兩天工夫，那個“大蚌殼”上面又增加了幾圈小泥球，扁扁的，濕濕的，很顯眼。

自打燕子回來以后，母親就要我跟著奶奶睡在堂屋里，和奶奶一床，我睡在床外邊，好早起給燕子開門。

清晨，每每聽到檁上燕子啁啁的叫聲時，我就趕緊下床，打開屋門，閉上半門子。

但有一次，我晚上貪玩睡得晚，早晨睡過頭了。燕子在檁上的叫聲我沒聽見。

它急了，便從檁上飛下來，落在了床上，落在了我的身上，啁啁地催我開門。它每天在檁上向下觀察著，已認(rèn)清了管著開門的是我。

燕子的叫聲驚醒了奶奶，奶奶拍打我：“快起來開門，燕子下來催你了！”

我蒙眬著雙眼下床，顧不得穿鞋就去開門。

當(dāng)我剛把門敞開一條縫時，它就像箭一樣躥了出去。

喜歡早起是鳥類的共性，但燕子為什么這樣急不可待呢？我想，它一定是急著去野外排便。雖然我沒有親眼見過，但我估計應(yīng)該是這樣。因為，我從未見過它把屎拉在堂屋的地上，也沒有聽說過燕子會像老鴉那樣邊飛邊把屎拉人的頭上。

我想，到了野外，它除了排便，還會趁著早晨空氣中水汽大，飛蛾飛得慢，順便打點(diǎn)兒活食。

幾天后，它們開始銜羽毛枯葉，接著，有只燕子待在窩里不出來了，由另一只燕子出出進(jìn)進(jìn)打食喂它。母親說，雌燕抱窩了。我夜里有時聽到很輕的窸窣聲，大概是它翻蛋的聲音吧。

十幾天后的夜里，檁上有“嘰嘰”的叫聲，雛燕出殼了。又待了一天，那只一直待在窩里的燕子飛出來了，在忙著打食喂寶寶呢。

忍不住好奇，一天，趁燕子外出打食的機(jī)會，我把木梯搭在屋梁上，輕輕地爬上去，看見了四只脖子上長著淡褐色絨毛的雛燕，一齊抖動著向我張大嘴巴，大概它們聽見我的聲音，以為爹媽來喂食了。我趕忙下去，怕被它們爸媽回來看見，引起不安。

大燕子真是夠忙的，每天出進(jìn)何止幾十次，它一來，就用爪子站在窩沿上，尾翎叉開向下扣著，挓挲著翅膀—那藍(lán)墨發(fā)光的標(biāo)準(zhǔn)燕尾服無意中得到了充分的展示。它們把頭探進(jìn)去喂寶寶，一只只雛燕也許聽到了爸媽翅膀的扇動聲，還未等它們落下，雛燕就迫不及待地張開大口等著。

一天，剛下過一場大雨，燕子非常忙碌地出出進(jìn)進(jìn)。我估計它們在忙著打食，因為，雨后空氣中濕度大，飛蛾飛不快，容易逮。

然而，當(dāng)我來到外邊的土場后發(fā)現(xiàn)，蜻蜓成群，而在成群的蜻蜓中間，竟有幾只燕子在穿行。原來，它們是利用這個機(jī)會來捉蜻蜓。這大概就是我家那對燕子忙忙碌碌出出進(jìn)進(jìn)的原因吧。

那天，母親外出趕集，臨走特別囑咐我不要閉堂屋門，我記著了。想不到中午來了一場大雨，大雨點(diǎn)子斜著從半門子上面潲進(jìn)了堂屋里。我趕緊把門閉上，等雨小了再敞開。然后，繼續(xù)到東屋去和小伙伴們看書。直到聽見院子里“嘰嘰”的燕叫聲，才想起開堂屋門的事。一只大燕子已落在堂屋的半門子上了，它等不及了。我急忙跑去把門推開，它便急不可待地沖進(jìn)去，棲在窩沿上，垂著尾巴，喂寶寶們。我隨即進(jìn)屋，意外地發(fā)現(xiàn)，有只雛燕跌落在了窩下面的大方桌上，它一定是餓極了跳出來的。大燕子向外飛時也發(fā)現(xiàn)了桌上的寶寶，低飛著“嘰嘰”地叫了兩聲，就飛走了，似乎在安慰孩子，等它們回來想辦法，但它們能有什么辦法呢？又不能把孩子銜上去。

情急之下，我趕快泡煎餅喂它，它大口吞下去，卻又很快地?fù)u著頭甩了出來。母親趕集回來看見說：“它是吃活食的，不吃煎餅?？彀阉突馗C里，等它爹媽回來喂它?！钡胩鞗]吃食了，我擔(dān)心送回窩里后，還會餓得跳出來，又要挨一次摔，不如先去找點(diǎn)兒活食給它救急。我想到院子?xùn)|面不遠(yuǎn)的草地里，我曾經(jīng)帶上小葫蘆頭去那兒逮螞蚱喂小雞。逮回來后，撒在院子里，讓它們在地上蹦來蹦去，小雞們則邊啄邊吃。這次，我又帶上那個小葫蘆頭，跑到草地逮來幾只小蚱蜢，想趕快填進(jìn)小燕子的嘴里。當(dāng)我把一只只小蚱蜢用手指捏著，拿到小燕子面前時，它的嘴張得特別大。我一松手，小蚱蜢便自投羅網(wǎng)，自動蹦進(jìn)了它的嘴里。然后，趁它爹媽不在家，我迅速把它送回窩里。

從那以后，白天我再也不忘敞堂屋門了。

十幾天后，我站在屋內(nèi)抬頭望著燕子窩，小燕子們正在瞪著黑黑的圓眼睛瞅著我呢。

我已無法辨認(rèn)出哪只小燕子是被我救過的，因為它們都已神采奕奕。此后，我每天都注意著它們的變化。注視著它們那一對對炯炯有神的黑眼晴。

燕子窩下面有一張桌子，但從未見有臟東西掉在上面，不知它們的糞便都弄到哪里去了。

不久，小燕子“出飛”了，它們先從窩里飛出來，在屋里飛了幾個來回后，落在屋梁上。待了一會兒，大燕子領(lǐng)著它們一溜兒飛了出去，落到了對面南屋的屋脊上。接著，又領(lǐng)著飛到別處去了。

我想，小燕子們第一次飛到外面的世界一定很高興吧。它們爹媽一定是在教它們側(cè)飛捕蛾，俯沖捉蟲的空中捕食本領(lǐng)。

傍晚，它們一家子飛了回來。第二天一早，它們又出發(fā)了。小燕子徑直沖在前頭，幸福地飛翔著。一天都沒有回來。

第三天傍晚，只有兩只大燕子回來了，小燕子卻一只也沒回來，想必是大燕子帶它們邊飛邊食，去了很遠(yuǎn)的地方，把它們留在了那兒，讓它們野外風(fēng)餐露宿，自食其力了吧。

可憐剛剛“出飛”的小燕子，難道晚上它們不想念爹媽嗎？

大燕子又開始孵下一窩了，又要生蛋，抱窩，喂雛，不停地忙了。第二窩又抱出了四只小燕子，陰歷七月初“出飛”了。

七月七日早晨，伯母問我：“看見燕子了嗎？”我說都“出飛”了，還沒回來。伯母說，是去和喜鵲上天河給牛郎織女搭橋了，回來時，好好看看它們身上，都有天河的水珠。

那天，我真的盼著它們回來，真想看看它們身上有沒有水珠。但自那天起，它們都再也沒回來，大概是去南方了吧，冷天來了，在這里打不到活食了。