李國(guó)彬
一
說(shuō)著講著就是一年了。一年來(lái),我老了不少,感到剩下的人生意義也不大了,上個(gè)月,我猛然間想到一個(gè)人,于是,我慢慢地坐了起來(lái),心里忽然暖暖的,那里有了新的希望,這希望像一盞燈,越來(lái)越大,越來(lái)越明亮,一路跳躍著向前行……
我決定去找她。
是8月12號(hào),我乘上了D245動(dòng)車(chē),去徐州。
二
我家住在鎮(zhèn)江下面一個(gè)叫奇陽(yáng)的小城里。那些年,我認(rèn)了死理,堅(jiān)持認(rèn)為,一個(gè)家庭,如果沒(méi)有男孩就等于沒(méi)有了后,看上去虛虛晃晃的,在人面前很丟人,為此,看到人家男孩在跑,在嬉戲,就渾身難受,想抓想撓的,像是少了一件什么東西,又像是多了一件什么東西,整個(gè)人坐立不安,于是,我找到妻子馬西玲,那時(shí),她已經(jīng)“肚大腰圓”,即將臨盆,我對(duì)她說(shuō),孩子出生后,如果是男孩則皆大歡喜,我們可以把這幾年來(lái)積攢的錢(qián)都拿出來(lái),好好地辦一場(chǎng)。把街道口的小店鋪里的鞭炮都買(mǎi)來(lái),然后沿著街口放,好好地?zé)狒[熱鬧。如果是女孩……
馬西玲立刻笑著說(shuō),送人。
聽(tīng)妻子這么說(shuō),我沉默了,因?yàn)樗腿说氖码m然之前是我說(shuō)的,但是真要這么做,我反而覺(jué)得很離譜。我先是笑了笑,然后反問(wèn)她,你舍得?
妻子臉色立刻變了,黃干干的,她嘆了口氣,把頭低了下去,兩只手不停地搓動(dòng)著。
那是晚上11點(diǎn)多鐘的樣子,馬西玲突然喊肚子痛,痛得厲害,手護(hù)著腹部,腰蜷縮著,整個(gè)臉都變形了,牙齦和臉色一樣蒼白,我立刻找人用車(chē)把她拉到了醫(yī)院。
兩個(gè)小時(shí)后,孩子出生了,哎呀,很丑,一身的毛,臉上皺巴巴的,一只眼睜著,一只眼閉著,來(lái)到人間,跟鬧著玩似的。孩子的這個(gè)形象讓我感到很不舒服,但是,我還是探出頭去,帶著希望,小聲地問(wèn),男孩……還是女孩……
接生的醫(yī)師是個(gè)男的,禿頭,戴著一條大得出奇的口罩,他一邊擦拭著手上的血跡,一邊本著臉說(shuō),喝喜酒吧。
我咽了口唾沫,帶著僥幸的心理再問(wèn),男的還是女的?此時(shí),我心里“怦怦”直跳。
嗯,將來(lái)是要給你送酒的。這個(gè)醫(yī)生說(shuō),準(zhǔn)備喜糖吧。
我愣愣地站在那里。我聽(tīng)懂了醫(yī)生的話。
第四天,已經(jīng)弄清了孩子性別、悶悶不樂(lè)的我找到馬西玲,跟她說(shuō),孩子渾身是毛……很丑呀……
聽(tīng)我這么說(shuō),馬西玲沒(méi)理我,相反把懷里的孩子摟得更緊了,而我說(shuō)這句話時(shí),感到心里空空的,好像被什么掏鑿了似的。馬西玲擦去眼淚,一聲不吭。她太苦了,連這個(gè),她已經(jīng)為這個(gè)家庭生了三個(gè)女孩。
我想過(guò)了。我直了直腰,振作起來(lái)說(shuō),給人吧。
馬西玲把孩子往懷里摟了摟,然后看了我一眼。她瘦得怕人,鼻子忽然尖尖的。
又過(guò)了一會(huì),我說(shuō),給老莫吧,他們沒(méi)有孩子,離我們也近,最主要是熟悉……
老莫夫妻是北方人,徐州鄉(xiāng)下的,前兩年從那邊過(guò)來(lái),到這個(gè)小城里討生計(jì),就住在我們前面,租的房子。人厚道,平時(shí)不溫不火的。
聽(tīng)我這么說(shuō),馬西玲的眼淚流了出來(lái),她抽泣了一下,用手抹了下鼻子,輕輕地?fù)u了搖頭,說(shuō),算了。又說(shuō),不管怎么樣,養(yǎng)著。就當(dāng)是狗是貓吧……
我坐在那沒(méi)有吭聲,然后站起來(lái),走了出去。
到了晚上,我正準(zhǔn)備出去買(mǎi)電線——家里的電飯鍋出了問(wèn)題,接線板壞了,齜牙咧嘴地裸露在那,很危險(xiǎn)。馬西玲在屋里喊我,我忙走進(jìn)屋。她好像剛哭過(guò),腫脹著眼睛,眼瞼下的一根青筋暴露著,上面留著一道陰影,像是爬著一條蟲(chóng)子。我輕輕地坐在她的身邊。馬西玲緊緊抱著孩子,半天也沒(méi)吭聲,我問(wèn),什么事……
其實(shí),我心里有數(shù)。我看著馬西玲,咽了口唾沫。果然,馬西玲說(shuō),你把老莫他們喊來(lái)吧……
我知道是這件事,但是,真到了這種地步,我還是睜大眼睛看著馬西玲,半天沒(méi)有動(dòng)彈,只是渾身打了個(gè)冷噤。這時(shí),馬西玲嘆了口氣說(shuō),給他們吧……
好像怕懷里的孩子會(huì)聽(tīng)到似的,馬西玲說(shuō)話的聲音很小。
我心里一懸,如同踏進(jìn)了一口深井。我慢慢坐下來(lái),在那默默地想著。
屋里好空,一陣風(fēng)從窗口刮進(jìn)來(lái),被我細(xì)膩地感受著,冷颼颼的。這時(shí),我站了起來(lái),快步走了出去。
在院心,我足足站了二十幾分鐘,抽了三根煙,然后,又回到了屋里,我說(shuō),好吧。我的聲音不高,當(dāng)中還嘶啞了一下。我感覺(jué)自己嘴里干干的。
聽(tīng)我這么說(shuō),馬西玲突然緊緊摟著孩子,小聲地哭了。見(jiàn)馬西玲哭了,我又不忍心了。我看了眼她懷中的孩子。這孩子臉上皺巴巴的,很丑,不像我,也不像馬西玲。我猶豫著說(shuō),或者……
馬西玲忽然擦去眼淚,把孩子摁在自己的乳頭上,喂了一會(huì),然后把孩子遞給了我。
就這樣,我們把孩子給了老莫。
老莫夫婦一直沒(méi)有孩子,得了這個(gè)娃,喜歡得不得了,在給孩子辦“過(guò)戶(hù)”手續(xù)期間,老莫嘴都笑歪了,興奮得直搓手。他女人拉著馬西玲的手,把好話說(shuō)了一遍又一遍。
老莫家和我家僅隔一條街。那條街很瘦,別別扭扭的。地下鋪的是石頭,加上多年的“車(chē)馬勞頓”,人走在上面,一會(huì)兒高,一會(huì)兒低的。老莫家的房子是租的,平時(shí),老莫的妻子掏垃圾桶,撿破爛,以此補(bǔ)貼生活。老莫修鍋、補(bǔ)傘,兩口子的日子過(guò)得緊緊湊湊,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,很難。自從抱養(yǎng)了我們的孩子,那個(gè)家也收拾得干凈利落了,老莫的妻子也不撿破爛了,專(zhuān)門(mén)帶孩子。
孩子剛過(guò)去時(shí),我和馬西玲經(jīng)常去看,還給老莫夫婦一些零錢(qián)。老莫的妻子比老莫開(kāi)朗多了,她一見(jiàn)我們來(lái),就說(shuō)孩子越來(lái)越能吃,說(shuō)自己的手里的錢(qián)都被吃光了。這話說(shuō)得有點(diǎn)讓人不舒服,這期間,盡管老莫常向她使眼色,讓她別說(shuō),可是,她總是說(shuō)個(gè)不停,兩嘴叭叭的,泛著白沫,對(duì)此,我有點(diǎn)不高興,明明是把孩子給了他們,他們卻覺(jué)得是在喂養(yǎng)我們的孩子,此時(shí),馬西玲掏出錢(qián)來(lái),老莫的妻子一個(gè)勁地說(shuō),不要不要,但是,還是把錢(qián)收了起來(lái)。
回到家,妻子滿臉通紅,坐在那生悶氣,我說(shuō),算了,都是一家人,把錢(qián)貼在臉上,比貼在墻上好多了。
此后,這種情況很多,每次和老莫夫婦見(jiàn)面,馬西玲都慷慨解囊,來(lái)家后,又悶悶不樂(lè),臉紅紅的。
三年很快過(guò)去了,孩子也長(zhǎng)大了不少,此時(shí),孩子叫毛丫(這是我起的名字),能走了,磕磕巴巴地也能說(shuō)許多話了。端午節(jié)后,我發(fā)現(xiàn)老莫一個(gè)勁地咳嗽,老莫的妻子也顯得身體很不好,手指黃黃的,像是一張紙,眼睛陷在眼窩里,一上一下地漂著。那天,在街頭,我碰到老莫,他咳嗽了一番說(shuō),他們想回老家了。
聽(tīng)說(shuō)老莫要走,我的心好像被誰(shuí)向右面一撥,隱隱地很難受,我想到了毛丫……
唉,既然孩子給了別人,也不好說(shuō)什么了?;氐郊遥野堰@個(gè)事跟馬西玲說(shuō)了。馬西玲正在收拾剛曬干的衣服,她緩緩地坐下來(lái),半天沒(méi)有吭聲,接下來(lái),馬西玲給毛丫準(zhǔn)備了一大堆東西。
又過(guò)幾日,我和馬西玲去老莫家,想把準(zhǔn)備好的東西給他們。到了老莫家,發(fā)現(xiàn)老莫家已鎖了門(mén),那鎖生著鐵銹,那么大,直直地掛在門(mén)上。我正在發(fā)愣,這時(shí),鄰居老華走了過(guò)來(lái),他一揚(yáng)手說(shuō),走了,去老家了。我愣了一下,遞了一根煙給他。他點(diǎn)上煙,斜眼看了我一下說(shuō),呵呵,我覺(jué)得呀,呵呵……你們經(jīng)常過(guò)來(lái),他們有點(diǎn)怕……
我好像一下懂了,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
接下來(lái),我們和老莫再也沒(méi)有聯(lián)系,記得老莫說(shuō)他們的老家在徐州鄉(xiāng)下,叫董廟,遺憾的是,我們?cè)谝粭l街上共同生活了這么多年,竟然沒(méi)有問(wèn)問(wèn)他的老家是徐州下面哪個(gè)縣的。
三
去徐州找女兒之前,我和全家都做了交談。我跟馬西玲說(shuō),你也別急,這次去徐州,我爭(zhēng)取為你找到女兒,把她帶回來(lái)。同時(shí),我也跟兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子說(shuō)了,希望毛丫能看在你們是姐妹兄弟的份上,回到這個(gè)家,回到我們的身邊。那時(shí),我都想過(guò)了,毛丫作為女孩,只要我把當(dāng)時(shí)的情況和2月11號(hào)上午發(fā)生的那件倒霉事跟她說(shuō)清楚,她肯定會(huì)原諒我們的,或許這丫頭早已知道了自己的身世,正在等著我吶,再說(shuō),即使她不回來(lái),一旦知道了她的血統(tǒng),知道了我的心意,那也很好。我又想到了那副項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈?zhǔn)俏以诿境錾罢胰司拇蛑频?,?dāng)時(shí),已經(jīng)懷孕的馬西玲,其肚子又小,又秀氣,這是男孩的主要癥狀……唉,結(jié)果沒(méi)想到還是個(gè)女孩。記得毛丫出生的那天晚上,我惱怒地把項(xiàng)鏈摔了出去,然后,那項(xiàng)鏈直接落到床頭上的那個(gè)洞口里。轉(zhuǎn)眼二十多年就過(guò)去了,今天,我把它從洞里拿了出來(lái)。項(xiàng)鏈上除了蒙了厚厚的一層灰,還有點(diǎn)發(fā)黑,其它都好。我把項(xiàng)鏈擦拭了一遍后,然后掛在自己的脖子上,此時(shí),我感到那項(xiàng)鏈就如同毛丫的兩只小手,在摟著我的脖子,很溫暖,很溫馨。
四
火車(chē)是從鎮(zhèn)江東站發(fā)車(chē)的。
一進(jìn)車(chē)廂,我立刻被一種馨香所吸引。是的,我的嗅覺(jué)比一般人要靈敏。這馨香有一種青澀的味道,不淡,也不濃,對(duì),是薄荷味,是的,一定是的。這味道顯然是從女孩身上散發(fā)出來(lái)的,飄飄蕩蕩的,令人著迷。這時(shí),我向前一看,前面果然走著兩個(gè)女孩,一高一矮,那香味就是從她們那兒散發(fā)出來(lái)的。同時(shí),我還聽(tīng)到了一陣爭(zhēng)吵聲,好像是一個(gè)男的,正在罵一個(gè)女人。又向前走了十幾步,我便停了下來(lái)。我眼睛有點(diǎn)昏花,此時(shí),看著手里的票,發(fā)起了呆。那票上印著D238,座位號(hào)卻看不清楚。這時(shí),走在我前面的那對(duì)女孩也停下了腳步,我便走上前去,問(wèn)那高個(gè)子女孩,喂,姑娘,請(qǐng)幫我看看這是哪里?我把票推到高個(gè)子女孩面前。
聽(tīng)我這么說(shuō),高個(gè)子女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看了看我,竟然沒(méi)有理我。這時(shí),矮個(gè)子女孩見(jiàn)我發(fā)愣怔,正想跟我說(shuō)什么,高個(gè)子女孩卻扯了扯她的胳膊。那矮個(gè)子女孩看了看高個(gè)子女孩,便不再理我,然后對(duì)高個(gè)子女孩說(shuō),小菲,我先把東西放到10號(hào)車(chē)廂去。叫小菲的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后,又提醒道,季婭婭,注意點(diǎn),別睡覺(jué)。那個(gè)叫季婭婭的女孩笑著應(yīng)答,放心吧。然后拉著自己的箱子走開(kāi)了。這時(shí),我旁邊一個(gè)小伙子低頭看了看我手里的票,說(shuō),來(lái),大叔,請(qǐng)跟我走。
不一會(huì),我們就來(lái)到了一張靠車(chē)窗的位子上,男孩說(shuō),就這里。我忙向他表示了感謝,然后轉(zhuǎn)身把包放在了行李架上。
這時(shí),我左面的座位上的吵罵聲越來(lái)越大。吵架的還是那對(duì)夫妻,那男人不停地嘮叨,不停地罵,那女人想必是失禮的,也不說(shuō)話,只是縮著頭,臉上帶著討好的笑。這時(shí),這個(gè)叫小菲的女孩一邊看著手里的票,一邊向那男人走過(guò)來(lái)。走到男人身邊,她看看了座位號(hào),又看了看手里的票,說(shuō),對(duì)不起,這是我的位子。男人睜著眼說(shuō),一邊去。小菲理了理自己的頭發(fā),說(shuō),你在9號(hào)車(chē)廂啊,這是6號(hào)車(chē)廂。講理不講理呀?這男的“呼啦”起身,沖著小菲說(shuō),你他媽教育誰(shuí)呢?你看看你是幾號(hào)車(chē)廂。小菲果真看了看手里的票,然后紅著臉說(shuō),請(qǐng)你離開(kāi)。先前和男人吵架的女人也掏出了手里的票,看了看,然后站起來(lái)小聲地對(duì)男人說(shuō),走吧,我們?cè)?號(hào)車(chē)廂,錯(cuò)了。那男的先是愣了愣,然后睜著眼睛說(shuō),走什么走,我他媽就坐在這里了,怎么的。小菲說(shuō),我馬上讓警察把你請(qǐng)走。
這時(shí)季婭婭過(guò)來(lái)了,看到這個(gè)情況連聲問(wèn)怎么回事。
小菲姑娘說(shuō),你問(wèn)她。
這時(shí),那男的看著季婭婭說(shuō),怎么還抱團(tuán)來(lái)的,我……
說(shuō)著揮手就一下子。小菲的腦袋一偏,躲開(kāi)了。
我覺(jué)得這男人太霸道了,便上前一步,擋在小菲和季婭婭前面,對(duì)那男的說(shuō),人要講理,沒(méi)有王法了?那男人轉(zhuǎn)頭一看是我,二話沒(méi)說(shuō),沖我就是一拳,說(shuō),還他媽王法,這就是。
這一拳打過(guò)來(lái)時(shí),我下意識(shí)地躲了一下,結(jié)果拳頭落在我鼻子上,我內(nèi)心的火一下就起來(lái)了。我指著那男人,義正辭嚴(yán)地說(shuō),你把座位讓給人家,快點(diǎn)。
我的聲音很大,眼睛也睜得很大。聽(tīng)人說(shuō),我發(fā)火時(shí),臉是紅的,紫紅的那一種,顯得很兇。這時(shí),周?chē)穆每鸵查_(kāi)始紛紛指責(zé)那男的。男人旁邊的女人忙站了起來(lái),他一邊推搡著男人,一邊向我道歉,然后拿起座位上的行李,拉著男人就走。那男人走時(shí),臉上出了汗。
這時(shí),一名列車(chē)員和一名乘警向這邊快步走來(lái),怎么回事?走近后,乘警問(wèn),并扶了扶腰上的槍套。
季婭婭剛想說(shuō)什么,小菲卻制止了她,沒(méi)事。她對(duì)乘警說(shuō),然后低頭弄著自己的行李。
我很吃驚地看了看小菲。我沒(méi)想到她能這么回答。那乘警帶著多疑的眼神向我認(rèn)真地看了看,又向四處看了看,然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。見(jiàn)乘警走了,季婭婭說(shuō),為什么?
小菲說(shuō),算了。然后讓季婭婭坐了下來(lái)。
車(chē)子啟動(dòng)了,窗外的景物在移動(dòng),一點(diǎn)聲響也沒(méi)有。
此時(shí),我感到鼻子火辣辣的,用手一抹,看到了血。這時(shí),小菲姑娘拿出一張紙給我,我表示了感謝,接著,小菲又遞過(guò)來(lái)幾張紙,我忙接過(guò)來(lái),用紙把鼻子堵上,不一會(huì),鼻子就不流血了。
我和小菲做了交談。交談中,我知道小菲也是徐州人,不過(guò)在徐州下面的鄉(xiāng)下,一個(gè)叫東貿(mào)的村莊。在大學(xué),她學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理。她旁邊的季婭婭在城里住,跟小菲學(xué)的是一個(gè)專(zhuān)業(yè)。
這時(shí),我向小菲要了手機(jī)號(hào)碼,同時(shí),出于禮貌,也向季婭婭要了手機(jī)號(hào)碼。季婭婭把手機(jī)號(hào)給我后,跟小菲說(shuō)了幾句話,然后走了。
季婭婭走后,我忽然想到老莫曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),他們準(zhǔn)備回到董廟村?!皷|貿(mào)”和“董廟”,聽(tīng)起來(lái),這兩個(gè)地方差不多,難道是他說(shuō)錯(cuò)了,我問(wèn)小菲,你們那個(gè)東貿(mào)怎么寫(xiě)呀?小菲比劃著說(shuō),就是東西的東,貿(mào)易的貿(mào)。
你們那有董廟村嗎?我又問(wèn)。
小菲想了想,搖了搖頭。
接著,她問(wèn)我到徐州做什么。我想了想,便把找女兒的事說(shuō)了。我嘆了口氣說(shuō),其實(shí),我也是瞎子摸魚(yú),最后得看是魚(yú)碰上了瞎子,還是瞎子碰上了魚(yú)。
聽(tīng)說(shuō)我找女兒,而且尋找丟棄了很久的女兒,小菲想了很長(zhǎng)一段時(shí)間,這時(shí),她問(wèn),叔叔,你找的那個(gè)女孩多大了?
我看了看小菲說(shuō),跟你差不多。叫毛丫。
小菲陷入了沉思,過(guò)會(huì)她又問(wèn),毛丫是誰(shuí)帶走的?
于是,我就提到了我的鄰居老莫夫婦。莫老大,我說(shuō),那一帶人都這么喊他,人很忠厚,他老婆也是。
聽(tīng)完我的話,小菲愣愣地看著我。我感到有點(diǎn)奇怪,這時(shí),小菲忽然說(shuō),嗯,我認(rèn)識(shí)老莫。
你認(rèn)識(shí)他們?我很興奮,急急地問(wèn)。
小菲嘆了口氣,想了想說(shuō),我和莫老大的女兒從……從小學(xué)到高中都是同學(xué)。
我一聽(tīng)小菲這么說(shuō),不可思議地看著她,我問(wèn),他們現(xiàn)在在哪?身體還好吧?那女孩呢?
小菲想了想,說(shuō),老莫夫婦已經(jīng)去世了,那女孩不知去哪了,好像也出去了……
出去打工?去什么地方打工了?我急不可待地問(wèn)。我感到我的腦門(mén)有了一層汗意。
小菲嘆了口氣說(shuō),我們已經(jīng)好久不在一起了。我也不知道。
我很難受,感到整個(gè)身體往下一層一層地滑落。
過(guò)了一會(huì),我從脖子上取下那項(xiàng)鏈。我看著手里的項(xiàng)鏈說(shuō),這項(xiàng)鏈就是給她買(mǎi)的……
這時(shí),小菲看了看項(xiàng)鏈,然后,伸手把項(xiàng)鏈拿了過(guò)去。她反復(fù)看了看那條項(xiàng)鏈,過(guò)了一會(huì),又把它慢慢遞給我。當(dāng)初,為什么沒(méi)有給她吶?這時(shí),小菲問(wèn)。我嘆了口氣,沒(méi)有再說(shuō)什么。接著,我發(fā)現(xiàn)小菲好像被毛丫的故事?tīng)繏熳×耍舸舻乜粗巴狻?/p>
車(chē)在前面拐彎了,很快,轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。
這時(shí),我問(wèn)小菲,你對(duì)毛丫到北方以后的生活清楚不清楚?小菲沉吟了一下,說(shuō),他們剛到徐州時(shí),沒(méi)有房子住,先住在叔爺家,后來(lái)才蓋了兩間房子。十三歲時(shí),那個(gè)女孩的養(yǎng)父母接連去世了,此后,這個(gè)女孩就跟叔叔一起生活,叔叔和愛(ài)人因?yàn)檫@個(gè)事經(jīng)常打架,不久,這個(gè)女孩上了高中,離家三十多里路,就住在了學(xué)校,叔叔經(jīng)常過(guò)去看她,并給她錢(qián)。再后來(lái),女孩就出去了,后來(lái)就沒(méi)有消息了。
我的心一沉,問(wèn),他叔叔叫什么?還在家嗎?
小菲搖搖頭,說(shuō),我離開(kāi)家以后,聽(tīng)說(shuō)……出去打工了。
我發(fā)起了呆。窗外飛速掠過(guò)的景色亂哄哄的。這時(shí),車(chē)廂的另一頭,傳來(lái)那個(gè)叫季婭婭的女孩的聲音:小菲,你到我這坐吧,我這沒(méi)人……
小菲站了起來(lái),她從車(chē)架上取下自己的行李箱,和我打了聲招呼便向車(chē)箱另一頭走過(guò)去。
這個(gè)叫小菲的姑娘走后,我頓時(shí)覺(jué)得心里空空的。這時(shí),列車(chē)報(bào)出前方??康恼久荨N覈@了口氣,心里冰涼的。我突然間感到徐州是那么遙遠(yuǎn),那么陌生,那么空洞。
唉,我做出決定,不去徐州了。
五
三十二年前,因?yàn)樵邙P陽(yáng)開(kāi)會(huì),我去過(guò)滁州,那時(shí),滁州很小,趕上下雨,到處泥濘。街道也很窄,許多路還是青石鋪就的,除了山上的醉翁亭和城市中心的南湖以外,能給人留下印象的地方不多。今天,我下車(chē)后,眼前忽然一亮,滁州好像是塊大烙餅,熱騰騰的,軟乎乎的,一下子就向四面攤開(kāi)了,尤其是煙廠以北的許多空地,原來(lái)是放羊和養(yǎng)牛的地方,如今全部被居民樓占上了。那居民樓一棟接著一棟,攆著向前排,有高有低,起起伏伏,很好看,我的心情隨之也舒展開(kāi)來(lái)。
通過(guò)南湖辦事處,我找到了老朋友家。老朋友叫常有河,比我小,明年三月份才退休,見(jiàn)到我,又驚,又喜,先是愣看了我一會(huì),然后大叫著我的名字撲向了我,兩只手在我后背上拼命地拍著,如同一條在水里“撲啦啦”甩著尾巴的大魚(yú),嘴里一個(gè)勁地喊,哎呀哎呀……
常有河已經(jīng)有了孫子,兒子媳婦另起了爐灶,都在外面住,老伴跟著兒子,給他們帶孩子,很少回來(lái),家里就老頭一人。今天是星期五,常有河正準(zhǔn)備去兒子家看看,見(jiàn)我來(lái)了,就高興地留了下來(lái)。
晚上,常有河買(mǎi)來(lái)了一大堆鹵菜,有豬頭臉、香干、鵝頭等,然后陪我喝酒、聊天。我說(shuō)我已經(jīng)退休一年多,常有河顯然是認(rèn)為我退休了沒(méi)事,過(guò)來(lái)消遣,連連說(shuō),好呀好呀。剛好我……我……我們?cè)谝黄鹜妗嫱妗?/p>
哦,沒(méi)想到常有河的口吃還這么嚴(yán)重。
第二天,常有河帶我去了瑯琊山。我們先去了醉翁亭,又爬了山。在山上,我們登高望遠(yuǎn),心境也一下子開(kāi)闊了許多。常有河不斷地給我介紹這些年來(lái)瑯琊山的變化,我心里有事,一邊聽(tīng)著,一邊點(diǎn)頭,然后找個(gè)地方坐了下來(lái)。
我感到很累。
過(guò)了一會(huì),常有河問(wèn),兄弟,我……我……我看你心里有……有事?
我忙笑著搖了搖手。
常有河搖了搖頭說(shuō),老兄這次來(lái),不會(huì)專(zhuān)……專(zhuān)為看我吧。
沒(méi)事沒(méi)事。我笑著連連擺手。見(jiàn)我這樣,常有河也不再糾纏,和我在山上坐了一會(huì),然后往山下走了。
下山比上山還累,等到了山下,我感到一槌一槌的,渾身的骨頭都錯(cuò)位了。這時(shí),常有河找了一家飯店,叫七月紅,很干凈,我們坐下后,他又點(diǎn)菜又點(diǎn)酒,嗷嗷叫。我說(shuō),酒就不要喝了,我是知道你的,喝一點(diǎn)臉就紅。
我說(shuō)的是實(shí)話,那時(shí),我和常有河在一起,一般不喝酒,平時(shí),他喝了酒臉就紅,而且三杯酒下肚,廢話就多了起來(lái),東一榔頭,西一棒槌的,滿嘴打浪起漩渦,“乒乒乓乓”閑不下來(lái),所以,喝酒對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是活受罪,今天,肯定是見(jiàn)我來(lái)了才這樣的。
怎么?你……你……你戒了?他問(wèn)我。他是知道我酒量的,年輕時(shí)一斤酒灑在肚里,就如同一碗水潑在地上。
我笑了笑說(shuō),也很少喝了。
哦。今天呢,今……今天喝不喝?常有河斜著眼問(wèn)我,臉上的神情充滿了戲謔。意思是說(shuō),見(jiàn)到老朋友了,還不喝?
我為難地笑著說(shuō),那少來(lái)點(diǎn)吧。
常有河哈哈地笑了,他讓服務(wù)員拿酒來(lái),是當(dāng)?shù)鼐?,叫“老明光”,估?jì)要一百多塊錢(qián)一瓶。等菜上了兩道,他便給我加上了一大杯,又給自己加了一大杯,并向我舉了舉杯子。我笑了,爽快地說(shuō),喝。
一個(gè)小時(shí)下去了,酒瓶里的酒少了一半。我們談的都是一些瓜頭梨棗的事,這時(shí),我也感到微醉了,嘆了口氣,忽然說(shuō),有河呀,我這次來(lái),是帶著心事來(lái)的。
常有河笑了,他用筷子指了指我,表明他早就看了出來(lái)。
我笑了笑,然后嘆了口氣,把家里的事和這次找孩子的事都說(shuō)了。
聽(tīng)了我的講述,常有河臉上的表情一下子就凝重了,他先是向我表示問(wèn)候,然后說(shuō),這件事要是我……我……我不會(huì)放下。
我嘆了口氣,放下手中的筷子,點(diǎn)上了煙。
常有河接著說(shuō),現(xiàn)……現(xiàn)在,既然知道了孩子的下落,為……為什么不去找呢?
我想“狡辯”,嘴張了一下,但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
常有河說(shuō),不管如何,應(yīng)該去。找到找……找不到,也……也把心事完成了。對(duì)吧?
我嘆了口氣,端起了酒杯。當(dāng)我把酒一口喝下去時(shí),常有河還在嘀咕著,應(yīng)該……應(yīng)該去的。這時(shí),他抬起頭說(shuō),要不,我陪你過(guò)……過(guò)去看看吧。
聽(tīng)老朋友要陪我過(guò)去,我心里一陣興奮,但是,想到他還在上班,得請(qǐng)假,便馬上搖了搖手。常有河看了看我,問(wèn),怎……怎么了?不行?
我再次搖了搖手,嘆了口氣,端起酒杯,喝了一口酒。
常有河用筷子指了指我,又搖了搖頭。
第二天,我要走了,常有河先是挽留我,要我再住幾天,兄弟之間有許多話還沒(méi)說(shuō)完,但是,見(jiàn)我堅(jiān)持要走,他也不便挽留了。那天,他來(lái)送我,他說(shuō),兄弟,孩子的事不……不是小事,你要想好了。
我笑了笑說(shuō),算了,隨他吧。
常有河看了看我說(shuō),不管怎樣,你都……都不該半路縮頭,要繼……繼續(xù)找啊。
我嘆了口氣。常有河就不說(shuō)了。
不一會(huì),我進(jìn)站了。在過(guò)安檢時(shí),常有河無(wú)法進(jìn)來(lái),他和我招招手,往后退了退,等我上了二樓,隔著幾根立柱看不見(jiàn)人了,他便走開(kāi)了。
現(xiàn)在,各地的交通真是太發(fā)達(dá)了,一個(gè)地級(jí)市,既有一般車(chē)站,也有高鐵站。我看了看發(fā)車(chē)時(shí)間,還有30分鐘,便在靠近服務(wù)臺(tái)旁邊的一個(gè)座位上坐了下來(lái)。
此時(shí),我心里跑馬的一樣,來(lái)來(lái)回回,煙霧騰騰的,很亂,整個(gè)人坐在那不斷地變換著坐姿。老朋友的話在我心里,也跟過(guò)節(jié)串門(mén)似的,一時(shí)也不閑著,最后,我深深地吸了口氣。
是的,我覺(jué)得老朋友的提醒是對(duì)的,為我好。
六
我決定再去徐州。
不到兩個(gè)小時(shí),我就在徐州下車(chē)了,然后來(lái)到了一個(gè)出租車(chē)站臺(tái)。不知為什么,病毒已經(jīng)三年了,這里的生意仍然不是太好,幾十輛出租車(chē)排在那里,如同嗷嗷待哺的蝗蟲(chóng),還有幾位出租車(chē)司機(jī)從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái),把胳膊抱在懷中,東張西望的,在等著他們心目中的客人。當(dāng)我向他們走過(guò)去時(shí),幾個(gè)男女司機(jī)一下子將我圍住,叫嚷著要我坐他(她)的車(chē),有的還搶著來(lái)拿我的包。見(jiàn)一個(gè)又矮又胖的女司機(jī)被擠在后面,我點(diǎn)了她。女司機(jī)高興地笑著,興奮得臉都紅了,她頭縮著,晃動(dòng)著身子,一歪一歪地跑上了自己的車(chē)。
路上,女司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我到東貿(mào)村,介紹說(shuō),哦,那是我們市有名的薄荷生產(chǎn)基地,每年夏天,離村子十里八里就能聞到香味。那里的人長(zhǎng)得都跟別的村上人不一樣。
我問(wèn),怎么不一樣?
她說(shuō),反正很怪的。
我嗅了嗅,感到一陣淡淡的薄荷的馨香味在我身邊環(huán)繞。
過(guò)了一會(huì),女司機(jī)又說(shuō),這個(gè)地方有意思,一年四季不見(jiàn)蚊蟲(chóng),女孩身上帶著天然的香味。說(shuō)著,她還吸了吸自己的鼻子。
我想起了在車(chē)上遇到的小菲,我笑了,覺(jué)得她說(shuō)的還真是的。接著,我們就薄荷的藥性談了很多。
車(chē)到了東貿(mào)村,天都快黑了。東貿(mào)村很大,很干凈,沒(méi)有過(guò)去農(nóng)村的樣子,從東向西,蜿蜒著形成了一個(gè)長(zhǎng)方形。
車(chē)子在村東頭停了下來(lái)。我把錢(qián)給了女司機(jī),女司機(jī)便開(kāi)車(chē)回了。
村里很漂亮,估計(jì)是新農(nóng)村的示范村,村口豎著“新時(shí)代·新征程”等紅色的牌子。在一塊大牌子后面,是一塊人工鋪就的草地,上面坐著幾個(gè)人,其中有三個(gè)女的,四個(gè)男的,年齡都比較大,他們?cè)谡f(shuō)著什么,聲音有高有低的,顯然是在拉閑呱。這時(shí),一個(gè)光頭老者忽然發(fā)現(xiàn)我向他們走過(guò)去,警覺(jué)地盯著我看。
請(qǐng)問(wèn),這是東貿(mào)村嗎?我走近了他們,問(wèn)“光頭”。
“光頭”齜著牙,撓著頭說(shuō),你找誰(shuí)?
我心里一喜,知道這肯定就是東貿(mào)村了,于是,我就把要找老莫的事說(shuō)了出來(lái)。這時(shí),一個(gè)四十多歲的女人站了起來(lái),她直直地看著我,那“光頭”說(shuō),柳安安,有人找哩。
這個(gè)叫柳安安的女人,中等個(gè)頭,不胖不瘦,扎著獨(dú)辮子,眼睛不大,穿著還很講究,也很干凈,一看就是很少接觸農(nóng)活的那種人,她向我笑了笑,說(shuō),你找老莫做什么?她說(shuō)著,拍打著自己身上的灰土(其實(shí)也沒(méi)有什么灰土,只是習(xí)慣而已)。
我說(shuō),我是他朋友。
柳安安眼前一亮,她看了看我,問(wèn),他怎么沒(méi)跟你一起回來(lái)?
我說(shuō),他回來(lái)得早。
柳安安又疑惑地看了看我。這時(shí),那幾個(gè)人先后站了起來(lái),然后拍拍屁股都走開(kāi)了。走吧,去家坐坐吧。這時(shí),柳安安對(duì)我說(shuō),并接過(guò)我手里的包裹,帶頭向前走了。哦,這個(gè)女人走起路來(lái)倒是很好看,不像個(gè)鄉(xiāng)下女子。
柳安安家住在村南,亂樹(shù)蜂涌之中,兩層新樓,三間舊瓦房。柳安安跟我說(shuō),新樓是我們?nèi)昵安派w的。又指了指旁邊的兩間舊瓦房說(shuō),這是他大哥的。人都不在了。
這個(gè)“他”顯然是指她的丈夫,“都不在了”好像是說(shuō)老莫夫婦都去世了。我很吃驚,疑惑地問(wèn),他們……
柳安安說(shuō),都去世了。又指了下自己的脖子說(shuō),他哥很慘,那么白的米飯,咽不下去。
我心底一沉,知道老莫得的是食道癌,便伸頭向屋里看了看。屋里只放了一些稻苫子和舊農(nóng)具,床上什么都沒(méi)有;好久沒(méi)人住了,上面都是灰,還有新的舊的蜘蛛網(wǎng),高高低低結(jié)了好幾層。忽然,我看見(jiàn)了一只茶杯,在床頭擺放著。這只茶杯是當(dāng)年我送給老莫的。我走過(guò)去,拿起茶杯看了看,嘆了口氣,忽然間感到四周空空的。就在這時(shí),柳安安臉紅著問(wèn),他怎么沒(méi)回來(lái)?
我一愣,然后知道這個(gè)“他”指的是她的丈夫,也斷定他的丈夫也不在家,忙解釋說(shuō),哦,我找的是莫老大。
柳安安忙說(shuō),哦。又問(wèn),你和他大哥是朋友?
是的,我說(shuō),很熟悉。
哦。柳安安感嘆了一下,又見(jiàn)我站在那愣怔,便說(shuō),走吧,到我們家吃飯去。
我遲疑了一下,就跟著她走了。
到了柳安安家,我吃了一驚。屋里很干凈,所有的東西都擺得整整齊齊,只是家具有些老了,高高低低的,也不是太整齊。我的情緒很低落,在一張桌子旁默默地坐了下來(lái)。
柳安安說(shuō),天也快黑了,你先坐著,我去廚房看看。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
看來(lái),柳安安是個(gè)理家好手,在廚房斬?cái)囟缍绲?,不一?huì),飯菜就上來(lái)了。一大盆咸魚(yú),一大盆咸肉,一大盆青菜雞蛋湯,比賽似的,呼呼向上冒著熱氣,屋里頓時(shí)鮮活了很多。
吃飯的時(shí)候,柳安安先給我?jiàn)A了許多菜,然后跟我談到了老莫夫婦。
通過(guò)柳安安的敘述,我才知道當(dāng)年老莫夫妻為什么走。當(dāng)時(shí),他們太窮,老是向我們借錢(qián),又還不上,兩口子討論了半天,在老莫的堅(jiān)決要求下,就走了,不全是為了毛丫。接著,我又問(wèn)到了毛丫。安安嘆了口氣說(shuō),你是說(shuō)晶晶吧?
我一愣,問(wèn),叫……叫毛丫吧?
柳安安想了想,說(shuō),不是,哦,來(lái)時(shí)就叫晶晶。
我暗暗嘆了口氣,知道這是老莫兩口子在來(lái)的路上就把毛丫的名字改了,我心里一陣疼痛。
這時(shí),柳安安嘆了口氣說(shuō),大哥大嫂去世以后,晶晶先是跟我們?cè)谝黄疬^(guò),我們對(duì)她真好,后來(lái),這孩子一厘一厘地大了,也變了,亂,跟茅草堆樣,以后就上……上南方去了。
說(shuō)到“亂”字,又說(shuō)到去了南方,柳安安聲音低了下來(lái),很詭譎的樣子。但是,我的心像是被一把鋼刀在上面戳了好幾回,血滋滋的痛。
無(wú)知無(wú)味地吃完飯,看外面車(chē)流滾滾的,我就想走了,柳安安卻攔住了我,說(shuō),走什么走呀,天都黑了,先住下。又說(shuō),村西頭有戶(hù)人家,開(kāi)鋪?zhàn)拥?,叫彎道溝賓館,就在那睡吧。另外,你應(yīng)該呆兩天才走,跟我們家老莫聊聊他大哥。
我看了看天。天空已經(jīng)很迷蒙,霧氣騰騰的,一些鳥(niǎo)東一頭西一匝地亂飛,在尋找自己的歸宿,此時(shí),我即使趕上車(chē)去城里,也黑透了,于是我問(wèn),你家老莫叫什么?
叫莫可凡。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,覺(jué)得和這個(gè)莫可凡見(jiàn)見(jiàn)面也好,同時(shí),覺(jué)得自己一路勞頓,也太累了,馬上就回去,有點(diǎn)吃不消。
七
晚上,我在彎道溝賓館住下了。
這家賓館是在十字路口開(kāi)的,南來(lái)北往的車(chē)輛一時(shí)都不閑,耳朵里全是“嗡嗡”和“轟隆隆”的聲音。賓館門(mén)口閃爍著一盞特大的燈,上面全是灰,看上去很臟。四周荒草很深,一條大溝從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái),又從賓館前蜿蜒而過(guò)。灣道溝賓館幾個(gè)字是手寫(xiě)的,書(shū)法太差,歪歪扭扭的,胡亂地堆在一起,很不好看。賓館里面卻很寬敞和干凈,既有單人間,也有雙人間?;ㄤN(xiāo)也不多,一晚上80元,但是,牙膏和毛巾需要旅客自己配。在賓館前臺(tái)簡(jiǎn)單登記了一下,我便把東西放進(jìn)了012房間,然后走了出去。
沿著一條寬大的巷子,來(lái)到村西,我看到,在幾棵樹(shù)下有兩個(gè)老人在聊天,燈光照耀在她們的身上,暖暖的,我便走了過(guò)去。
這是兩個(gè)老太太,都七十多歲了,腰還不是太躬??磥?lái)剛吃完飯,每個(gè)人手里都端著空碗,拿著筷子。一個(gè)戴著頭巾,沒(méi)幾顆牙齒,一個(gè)留著兩條辮子,辮子都白了,細(xì)細(xì)的,隨著老人家在說(shuō)話,那兩條辮子不停地?fù)u擺,一閃一閃的。
見(jiàn)我走過(guò)去,兩個(gè)老人很熱情,好像早就熟悉的樣子。那個(gè)戴頭巾的老人很快就跟我聊上了。
聽(tīng)說(shuō)我找莫可凡,兩個(gè)老人便警覺(jué)地看了看我,是不是來(lái)要賬的?戴頭巾的問(wèn)。
我遲疑了一下,繞開(kāi)她的話題說(shuō),找他有點(diǎn)事。
戴頭巾確定我是來(lái)要賬的,說(shuō),欠你不少吧。不行了,早就不在家了。你找他老婆沒(méi)用。
那個(gè)留“辮子”的老人向柳安安家的方向看了看,然后撇著嘴巴告訴我,這個(gè)柳安安可會(huì)鬧了,把老公也鬧走了。說(shuō)著,老人撇了撇嘴,用手向前指了指,嘴里發(fā)出一連串“嘖嘖”的聲音,手里的碗筷也一陣的響動(dòng),如同打快板。
我一聽(tīng),便想到柳安安跟我說(shuō)的話,說(shuō)她老公最近幾天就回來(lái)了,我問(wèn),怎么回事?
“辮子”搖了搖頭,撇了撇嘴說(shuō),聽(tīng)她的,年都過(guò)錯(cuò)了。接著,她告訴我,莫可凡在外打工,已出去四年多了,和自己的老婆關(guān)系很不好。平時(shí),柳安安很狡猾,又自私,喜歡嫉妒人,還特別愛(ài)美,又愛(ài)財(cái)如命,在村子里沒(méi)什么人緣。當(dāng)初,莫可凡的哥哥回來(lái)時(shí),原來(lái)住的房子都倒了,想暫住在莫可凡家,柳安安堅(jiān)決反對(duì),死活不愿意接受,兩口子打得跟血人樣。從小,莫可凡和他哥哥就好,最后硬當(dāng)家,才把哥嫂接受下來(lái)的。
我問(wèn),他們好像還有個(gè)小閨女。
嗯嗯嗯,“辮子”說(shuō),莫老大來(lái)時(shí),有個(gè)閨女,叫晶晶,等大了,真漂亮。柳安安發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)Ь昧?,好得有些離奇,就妒忌了,平時(shí),老是刁難和折磨晶晶,因?yàn)檫@個(gè),沒(méi)少挨莫可凡打,夫妻關(guān)系跟曬干的菜樣,一扳就斷。后來(lái),老莫兩口子先后死了,晶晶只好跟叔叔過(guò),這期間,這丫頭可憐,受不完的罪,哎呀,那個(gè)罪都說(shuō)不上口。也算是被逼促的,到了高中,晶晶的學(xué)習(xí)成績(jī)一天比一天好,最后自己離開(kāi)了家,考到外地讀書(shū)去了。
那個(gè)戴著花頭巾的女人說(shuō),聽(tīng)說(shuō)考得可好了,全班第一位。
“辮子”點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)說(shuō),晶晶走后,莫可凡花錢(qián)供她上學(xué),柳安安知道了,還是吵,莫可凡一氣之下,狂揍了老婆一頓,然后出去打工了。
“花頭巾”在一旁撇著嘴巴說(shuō),不僅僅因?yàn)橘Y助晶晶,莫可凡外頭還有別的女人。唉,也不是省油的燈!
“辮子”說(shuō),那就不管了,見(jiàn)丈夫在外不愿回來(lái),這個(gè)柳安安害怕了,她也有種,坐蹦蹦車(chē),又步行走好幾十里,去找莫可凡。
找到了嗎?我問(wèn)。
“花頭巾”和“辮子”幾乎異口同聲地說(shuō),找到了。
“辮子”說(shuō),不過(guò)莫可凡再也不愿意回頭了。這個(gè)時(shí)候,柳安安很后悔,磨了幾天,見(jiàn)沒(méi)說(shuō)動(dòng)莫可凡,她坐車(chē)回來(lái)了,然后又請(qǐng)莊子上的人去勸。她那個(gè)死相,求鬼鬼都哭,莊子上沒(méi)有一個(gè)人去勸。過(guò)一段時(shí)間,柳安安只好自己再過(guò)去,不過(guò),干瓦匠活的,到處游動(dòng),很難在一個(gè)地方呆下去,漸漸的,柳安安就失去了和莫可凡的聯(lián)系,這以后,柳安安在家等著,嘴里也胡噘亂罵起來(lái),罵莫可凡和晶晶鬼混在一起了,罵晶晶不是人了,哎呀,那難聽(tīng)死了。
“花頭巾“說(shuō),據(jù)說(shuō),最近晶晶又回來(lái)了,在家呆了一天,然后拿著東西又走了,估計(jì)又去找莫可凡了。
“辮子”說(shuō),她柳安安不是說(shuō)要把人家怎樣的嗎,這回人家送上門(mén)了,我看她也沒(méi)敢吭一聲……
我聽(tīng)完,心里很不是滋味,便嘆了口氣,剛想問(wèn)一句,忽然,我看見(jiàn)“辮子”站了起來(lái),那“花頭巾”向遠(yuǎn)處看了看,也站了起來(lái),兩人忙和我打了聲招呼,然后一前一后,挪動(dòng)著腿腳,向村子深處走去了,不一會(huì),兩個(gè)人便消失了,如同被村莊里的那些樹(shù)木一口一口給吃了。
我感到她們走得很奇怪,很突然,抬頭一看,發(fā)現(xiàn)柳安安走過(guò)來(lái)了。也許是“白辮子”和“花頭巾”剛才跟我說(shuō)的原因,此時(shí),我對(duì)這個(gè)柳安安產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感。
這時(shí),柳安安走到我的面前,笑瞇瞇地說(shuō),來(lái)喊你吃飯的,走吧。
我說(shuō),哦,我吃過(guò)了。
柳安安站在那低頭沉思了片刻,說(shuō),你到我家坐坐吧,我有事跟你聊聊。
我看了眼這個(gè)女人,本想說(shuō),有什么就在這里說(shuō)吧,但是我還是說(shuō),邊走邊聊吧。
柳安安站在那不動(dòng),眼圈忽然紅了,她聲音低低地說(shuō),去家聊吧。
看柳安安這個(gè)樣子,我的心一下就軟了,好吧,我說(shuō),便隨她去了。
柳安安的家很漂亮,不知是臨時(shí)收拾的,還是平時(shí)就這樣。坐下后,柳安安一邊給我倒水,一邊流眼淚。我這個(gè)人,就怕看到眼淚,尤其是女人的眼淚……
這時(shí),柳安安說(shuō),那兩個(gè)老女人說(shuō)了我不少好話吧?哼!她說(shuō)著去擦眼淚。我忙說(shuō),也沒(méi)說(shuō)什么。柳安安嘆了口氣說(shuō),我知道他們說(shuō)什么,我知道他們都在說(shuō)我的不是。
沒(méi)有。我聲音很大地說(shuō),真的。
不錯(cuò),柳安安擦去鼻涕說(shuō),當(dāng)初我對(duì)莫可凡有點(diǎn)過(guò)分了,不過(guò)我真是愛(ài)他呀,你看看,誰(shuí)能在這種情況下,還等著他,他到底有什么本事。
她這么說(shuō),攤開(kāi)自己的雙手。
其實(shí),我關(guān)心的是我閨女,我嘆了口氣說(shuō),后來(lái),晶晶……怎樣了?
柳安安看了看我,然后想了想,撇著嘴巴說(shuō),你說(shuō)那丫頭啊。
我看到,這個(gè)時(shí)候,柳安安的眼淚又出來(lái)了。她狠狠地說(shuō),他們?cè)缇退搅艘黄稹?/p>
我的心口一陣疼痛。
柳安安說(shuō),不過(guò),我都能原諒,只要他回來(lái),他們?cè)谝黄疬^(guò)也行。就是前幾天,晶晶又回來(lái)了,很奇怪,回來(lái)后,在家只過(guò)了一夜,什么話也不說(shuō),整天坐在那想著什么。那個(gè)時(shí)候,我想從她嘴里掏點(diǎn)真話,想知道我們家那口子的情況,也不敢得罪她,沒(méi)想到,就在家過(guò)一晚上,我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn),她就走了。
“他們?cè)缇退搅艘黄稹保疫€在想著柳安安說(shuō)的這句話,心里像被刀子絞殺一般:我把女兒送給了別人就是這種結(jié)局,我心里很難受,也很恨。過(guò)了幾分鐘,我又問(wèn),我能和莫可凡聯(lián)系上嗎?
我留你下來(lái),就是想讓你勸勸他。這時(shí),柳安安嘆了口氣說(shuō),然后擦去眼淚,立刻在床上翻找起來(lái)。不一會(huì),她在床邊找出一張紙來(lái),還有一張照片,她說(shuō),在這。她指著照片上的男人說(shuō),又指著站在男人旁邊、緊緊挽著男人的胳膊的女孩說(shuō),這個(gè)就是晶晶。
我兩眼盯著晶晶看,頭腦一下子炸開(kāi)了,啊,這個(gè)女孩不就是在車(chē)上的那個(gè)小菲嗎……
我問(wèn),旁邊這丫頭大號(hào)叫什么?
柳安安看了看我說(shuō),叫莫小菲,平時(shí)都喊她小菲。
我愣了,站在那一句話也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí),柳安安說(shuō),唉,現(xiàn)在,我什么都不想,只盼著老莫能平平安安地回來(lái)。他回來(lái)了,我什么都依著他。他們要在一起過(guò)呢,不怕被人笑話,就在一起過(guò),老娶少的,也不是沒(méi)有。前天,在電視上,我還看到一個(gè)八十多歲的人娶一個(gè)二十多歲的女孩呢,不奇怪,都聽(tīng)他的,再說(shuō),他們也不是真正的叔伯關(guān)系,那丫頭是他大哥在奇陽(yáng)打工時(shí)抱養(yǎng)的。說(shuō)著,淚水又出現(xiàn)在她的臉上。
這時(shí),我慢慢放下照片,心里顫抖著問(wèn),怎么和他聯(lián)系?又補(bǔ)充說(shuō),和你家莫可凡聯(lián)系。
柳安安擦了下眼淚,興奮地說(shuō),你打這個(gè)電話。又解釋說(shuō),我打了很多次,他都不接,不知為什么。
我拿起手機(jī)按出了號(hào)碼……
當(dāng)我第十三遍按出手機(jī)號(hào)碼時(shí),手機(jī)通了。接手機(jī)的是個(gè)男人,這個(gè)男人顯得很不耐煩,他說(shuō),別打了別打了,這手機(jī)是我買(mǎi)的哦。
柳安安忙把手機(jī)搶過(guò)去問(wèn),你是誰(shuí)?對(duì)方一下子把電話掛了。柳安安臉色通紅,正在發(fā)愣,手機(jī)又響了,來(lái)電話的還是那個(gè)人,他顯得很不耐煩地說(shuō),這手機(jī)是老莫賣(mài)給我的,你有本事找他去,不要找我的事。我忙從柳安安手里接過(guò)手機(jī),然后細(xì)言細(xì)語(yǔ)地說(shuō),師傅你好,我是老莫的好朋友。家里出了點(diǎn)事,我們正想聯(lián)系他,請(qǐng)你幫個(gè)忙,怎么樣。
我想我臉上帶著笑,一副低三下四的樣子。果然,聽(tīng)我這么說(shuō),對(duì)方想了想,語(yǔ)氣也緩和多了,他說(shuō),你說(shuō)什么事。
我說(shuō),只能和本人談。這個(gè)……
對(duì)方明顯為難了,過(guò)了一會(huì),他好像下了很大的決心,說(shuō),那好,我把他新號(hào)碼給你吧。說(shuō)著,那邊傳來(lái)一陣“窸窸窣窣”和“噼里啪啦”的聲音。不一會(huì)兒新號(hào)碼冒出來(lái)了,男人一粒一粒地把它報(bào)給了我,然后還沒(méi)等我說(shuō)聲謝謝,便迅速把電話掛了。
這一夜,我無(wú)眠。
八
是普通的綠皮火車(chē),叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi),從紫苑到谷北,折騰了三個(gè)多小時(shí)。下車(chē)后,我按照那個(gè)人提供的號(hào)碼,在谷北的一個(gè)小鎮(zhèn)找到了莫可凡。
我們是在一個(gè)工地上見(jiàn)面的,莫可凡渾身都是泥漿,臉上也是;頭發(fā)很長(zhǎng),胡子也不短,如果不是有人介紹,根本就看不出是男是女。見(jiàn)到我,他感到很陌生,半天才問(wèn),你找我?
我說(shuō),是的。我看了看工地,大家都在忙著。我說(shuō),等你下班吧。
莫可凡以陌生的、充滿敵意的目光打量了我一下,就去繼續(xù)干活了。
中午12點(diǎn)多,莫可凡下班了。他洗了澡,換了衣服,穿一套口袋懸掛在外的獵裝。我這才發(fā)現(xiàn),莫可凡和他哥哥差別太大,不禿頂,頭發(fā)烏黑,還有點(diǎn)自來(lái)卷。眼睛細(xì)長(zhǎng),鼻直口方的。身體很挺拔,在城市,應(yīng)該叫英俊了。他帶我走到兩棵樹(shù)下,并不看我,嚴(yán)肅地問(wèn),有什么事?……是柳安安叫你來(lái)的吧?
我知道他誤解了。我坐下來(lái),也請(qǐng)他坐下,然后想了一下說(shuō),毛丫……小菲一直跟你在一起吧?
聽(tīng)我這么說(shuō),莫可凡一愣,他看了看我,說(shuō),嗯……
我說(shuō),我是小菲的父親。說(shuō)著,我把自己的身份證和一本早期的工作證拿了出來(lái)。他看了看我,把我的證件接了過(guò)去。
他看證件時(shí)顯得很仔細(xì),有的地方明顯看了兩三次,一邊看,一邊在想著什么,這期間,我提到了莫老大,提到了莫老大和我們?cè)谝黄饡r(shí)的許多時(shí)光,以此說(shuō)明我和他的哥嫂很熟悉。
他把證件里里外外都看了后,緩緩地交給我,然后苦笑著說(shuō),我沒(méi)辦法幫你找到小菲。他說(shuō)這句話時(shí),嘴唇有點(diǎn)發(fā)烏。
我知道這是回避,我嘆了口氣,笑了笑說(shuō),你應(yīng)該理解一個(gè)做父親的心情。
莫可凡突然變得極為嚴(yán)肅,甚至有點(diǎn)氣憤的聲音并不高地問(wèn),如果是這樣,當(dāng)初你們干什么去了?
我一愣怔,覺(jué)得他把問(wèn)題一下子就捅到了點(diǎn)子上。這時(shí),他又說(shuō),孩子吃了這么多年莫家的飯,現(xiàn)在,你們突然來(lái)找她,她不會(huì)感到很陌生很突然嗎?
我一時(shí)無(wú)話可說(shuō),手也尷尬地?zé)o處可放。
他站了起來(lái),想了想說(shuō),我去吃飯了。說(shuō)著就走了。他走路時(shí)膝蓋抬得很高,使人想到步兵在做操。
見(jiàn)他走出了欄桿,我說(shuō),她二叔,你聽(tīng)我說(shuō)。
也許我說(shuō)話的語(yǔ)氣變了,莫可凡站了下來(lái)。我向前走了兩步說(shuō),當(dāng)初是我們錯(cuò)了,不過(guò),誰(shuí)家扔孩子沒(méi)有原因呢?
莫可凡站在那想了一會(huì),然后說(shuō),我真不知道她哪去了。說(shuō)完就走開(kāi)了。
我坐了下來(lái),默默地抽了支煙。此刻,我能理解莫可凡的心情。我感覺(jué)自己尋找孩子的心情也太急了,應(yīng)該跟他好好聊聊,然后才提自己的身份……
我正坐在那胡思亂想,——有懊悔,也有激動(dòng),忽然看見(jiàn)了莫可凡向我走了過(guò)來(lái),此時(shí),他臉色很不好看,一點(diǎn)表情也沒(méi)有,走到我跟前,一擺手說(shuō),走,吃飯去。
我很意外,愣愣地看著他,見(jiàn)他轉(zhuǎn)身在前面走了,忙跟了上去。
我們是在一個(gè)叫“友朋來(lái)”飯店吃的飯,莫可凡要來(lái)了幾個(gè)菜,又要來(lái)了一瓶酒,然后拿起茶杯給我斟酒。
莫可凡的這一系列舉動(dòng)讓我既感動(dòng)也很意外,我說(shuō),她叔,謝謝。非常感謝。我頓時(shí)覺(jué)得有一股熱氣在我臉上蕩漾。
給我斟上酒,莫可凡舉起手說(shuō),我們來(lái)說(shuō)說(shuō)小菲……
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,以渴望的眼神看著他。
原來(lái),莫可凡不僅僅是為了小菲才和妻子鬧出矛盾的。那天,妻子說(shuō),我知道你是什么人,見(jiàn)到漂亮的女孩就上,當(dāng)年是你和你的女同學(xué)發(fā)生了關(guān)系,最后,自己不負(fù)責(zé)任,把人家扔了。
其實(shí),這是一個(gè)大誤會(huì),他們是同學(xué),處得非常好,因?yàn)榕⒓铱床簧纤?,嫌他家貧困,硬是把他給踹了。這是一件傷他自尊的事情,幾年來(lái),他一直窩在心里,對(duì)任何人都沒(méi)說(shuō),感到是自己的屈辱,沒(méi)想到,自己的妻子竟然知道這件事……
他勃然大怒,加上小菲的事情,就等于揭開(kāi)了他的傷疤,又加了把鹽。他用掃把狠狠地打了妻子,又說(shuō)了很多狠話,然后憤然離開(kāi)了家鄉(xiāng)。以后,他找到了小菲,兩人在一個(gè)城市生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間,那時(shí),小菲在學(xué)校讀書(shū),他就在附近打工,為小菲解決吃喝用問(wèn)題。他們是規(guī)規(guī)矩矩的父女關(guān)系,并沒(méi)有像莫可凡妻子所說(shuō)的,是野夫妻,他這么做,也完全是因?yàn)楦绺缗R死前的幾句話:把她照顧好,別讓她感到自己是根草,大哥會(huì)記著你的。于是,他用心完成哥哥的遺愿,細(xì)心照料著這個(gè)孩子,但是兩年前,小菲突然離開(kāi)了他,而且沒(méi)有和他再聯(lián)系……
說(shuō)實(shí)在的,此時(shí),我不是太相信莫可凡的話,愣愣地看著他。莫可凡說(shuō),你知道,我很疼愛(ài)這個(gè)孩子。這時(shí),莫可凡喝了一口酒,把落在眼前的長(zhǎng)發(fā)向后一捋說(shuō),她離開(kāi)了我,是不辭而別,讓我很有想法……最后一句話,他帶著哭腔,眼睛也紅了,但很快就控制住了。
我問(wèn),以后,你們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系嗎?
莫可凡搖了搖頭。
我嘆了口氣,轉(zhuǎn)而說(shuō),這階段你也沒(méi)和家里聯(lián)系嗎?
莫可凡又搖了搖頭,然后說(shuō),我離開(kāi)家……說(shuō)著,他點(diǎn)著手指,也有幾年了,估計(jì)她也重新找人了,隨她,哎呦,她愛(ài)怎么樣就怎么樣,反正……唉……
過(guò)了一會(huì),我說(shuō),她一直在等你。
莫可凡睜著眼睛看著我。
是的,我說(shuō),我就是從她那過(guò)來(lái)的。
莫可凡嘆了口氣,或許,他真的沒(méi)想到妻子能在家等他三年多。
見(jiàn)莫可凡不吭聲了,我說(shuō),你還是回去吧。我能看出來(lái),她真的很愛(ài)你。
莫可凡不吭聲了,最后,他嘆了口氣,低下了頭。他的眼角有了皺紋,很重。
我撥通了一個(gè)手機(jī)。電話那頭是莫可凡的妻子柳安安,我說(shuō),我找到了他,你自己跟他說(shuō)吧。
柳安安半天沒(méi)有吭聲。我把手機(jī)給了莫可凡。莫可凡拿了過(guò)去,然后嘆了口氣。
那邊傳來(lái)一個(gè)女人的哭聲,可凡……
我看到莫可凡的手一抖,他沒(méi)有說(shuō)話。
我不管你們了,你回來(lái)吧,我只要你……
這時(shí),莫可凡說(shuō)話了,他說(shuō),我也累了,真累……
不要說(shuō)了,你回來(lái)吧……女人在那邊哭了起來(lái)。我做錯(cuò)的事,我都受到懲罰了。這么多年,多少人來(lái)勾引我,多少人要來(lái)給我找對(duì)象,有的,還把男人帶到我面前給我看,可是,我一直在等你,就是因?yàn)槲铱吹搅俗约旱腻e(cuò),我心里只有你……
莫可凡把手機(jī)慢慢放下了,然后坐在一邊抽煙。
此時(shí),我能體會(huì)到這對(duì)夫妻的心情,但是,卻不知如何去勸說(shuō)他們,我在那很難受地站著。
這時(shí),莫可凡突然說(shuō),小菲去了日本,這是上個(gè)月我的一個(gè)工友跟我說(shuō)的。
我愣愣地看著莫可凡。
莫可凡告訴我,小菲在蘇州大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束后,就到常州學(xué)習(xí)了三個(gè)月,然后去了日本,去干什么的,他也不知道。
莫可凡說(shuō),上次,她回去了一趟,回到我們那個(gè)家,給大哥大嫂上了墳,接著又在家等了一天,好像等什么人,然后拿了點(diǎn)東西,去日本了。這些,我都是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的,唉。
我知道,那天,在去徐州的車(chē)上,小菲一定是認(rèn)出我了,這次回家或許是等我的……
我說(shuō),你有她手機(jī)號(hào)碼嗎?
莫可凡點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),我還是通過(guò)別人弄來(lái)的,一直沒(méi)有打過(guò),我心里有……有氣。接著,莫可凡拿著手機(jī),想了半天,然后按動(dòng)了手機(jī)按鍵。他在按動(dòng)那些號(hào)碼時(shí),手抖得很厲害。
手機(jī)通了,來(lái)自日本池田縣。
喂,您是誰(shuí)?隨著一陣刺耳的電流聲,手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音。莫可凡遲疑了一下,說(shuō),……小菲嗎?我是你二叔。
對(duì)方遲疑了一下,然后聲音很小地說(shuō),哦,二叔……
莫可凡說(shuō),找到你可不容易。過(guò)了一會(huì),他又說(shuō),這次我打電話給你,是想告訴你,我打算回去了。
跟二嬸在一起過(guò)嗎?對(duì)方傳來(lái)這種聲音,但聲音不高。
嗯,是的。莫可凡說(shuō)。
對(duì)方好像開(kāi)心了些,她嘆了口氣說(shuō),那就好。又說(shuō),叔叔,你知道,我也是個(gè)知恩圖報(bào)的人,你對(duì)我的好,我都記在心里,我不聯(lián)絡(luò)你,就是想讓你去找嬸娘?,F(xiàn)在,我放心了,十月份很快就來(lái)了,我到時(shí)候再回去看你們。二叔……
這邊,莫可凡好像從夢(mèng)中被人搖醒,忙說(shuō),好好。他的眼眶里有淚水,接著,他又說(shuō),我跟你說(shuō)件事,上個(gè)月,你在回家的車(chē)上遇到了一個(gè)人吧?他為了你被一個(gè)人打了。
小菲沉默了一下,說(shuō),是的……
現(xiàn)在,這個(gè)人就在我跟前。莫可凡說(shuō),來(lái),你接下電話吧。說(shuō)著,莫可凡把電話給了我。
我遲疑了一下,還是接了下來(lái)。此時(shí),我感到我的內(nèi)心在狂跳,冷靜了一會(huì),我才說(shuō),你好……
哦,小菲說(shuō)。
我忽然感到自己的鼻子很酸,我克制了一下自己,我說(shuō),上次在動(dòng)車(chē)上,我總有一種感覺(jué),可是……這次,我是來(lái)找你的……
對(duì)方馬上說(shuō),我已經(jīng)來(lái)日本了。謝謝你。說(shuō)著就想掛電話,我忙說(shuō),小菲,其實(shí),你叫毛丫,你是被人抱養(yǎng)的……
我的話還沒(méi)說(shuō)完,小菲就說(shuō),哦,是嗎?
我說(shuō),我……我們很想你,二十四年下去了,我……
好的。我還有事,小菲說(shuō),我掛了。
我忙說(shuō),你等一下,等一下。
那邊不吭聲了,我說(shuō),小菲,我……我們真的很想你……
別說(shuō)了。
我想……
沉默了一下,小菲說(shuō),其實(shí),我對(duì)自己的身世早就了解了,并且在網(wǎng)上做了查找。你們現(xiàn)在為什么來(lái)找我,過(guò)去怎么啦?
小菲的這句話讓我無(wú)言以對(duì),我說(shuō),這個(gè)……
小菲說(shuō),當(dāng)初把我扔了,不就是因?yàn)槲沂桥幔F(xiàn)在我長(zhǎng)大了,呵呵……怎么可能,你們認(rèn)為可能嗎?
你看,我們還有什么方法來(lái)彌補(bǔ)這件事。我低三下四地說(shuō),我想……
有些事不是你想彌補(bǔ)就彌補(bǔ)的。
是的是的,我忙說(shuō),我得跟你說(shuō)件事。
小菲不吭聲了,我說(shuō),去年二月份,有件事你知道不知道?當(dāng)時(shí)電視臺(tái)都播了,一家五口人坐車(chē)去山西,回來(lái)的路上……
我的話剛說(shuō)到這里,小菲在電話的那頭說(shuō),你跟我說(shuō)這些干什么,我還有事。再見(jiàn)吧。說(shuō)著,就把手機(jī)掛了。
我的臉頓時(shí)紅成了一片,整個(gè)人木訥地站在那,手里的話筒在微微發(fā)顫。這時(shí),莫可凡走近我,他拍了拍我的肩膀。
我說(shuō),去年2月11號(hào),一家五口人坐車(chē)去山西,在回來(lái)的路上,翻車(chē)了。車(chē)上除了我都死了。我的妻子就坐在我的左邊,兩個(gè)女兒和大兒子坐在前面?,F(xiàn)在,這個(gè)世界上只剩下了我,我不能不來(lái)找她……
九
幾天以來(lái),我一直疲憊不堪,感到自己特別孤單。疲憊加上心情不好,整個(gè)人很空,有一種散架的感覺(jué)。回去后,坐在賓館的床上,我抽了一陣煙,認(rèn)真地想了一會(huì),忽然覺(jué)得自己太過(guò)了,甚至有點(diǎn)可恥,畢竟二十幾年了,雖然說(shuō)小菲(毛丫)是我的女兒,身上流淌著我的血脈,但是,這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系,那點(diǎn)血脈也早已淡了,甚至沒(méi)有了,我還在糾纏什么呢?我這才感到自己像個(gè)無(wú)賴(lài),像一個(gè)硬讓石頭開(kāi)花的人兒。才感到親情的重要性和它的最終含義。它是血脈代替不了的,是需要長(zhǎng)期的呵護(hù)和暖底的,需要一種持續(xù)不斷的愛(ài)。我說(shuō)丫頭拋棄了我,何來(lái)之辭呢?是我們拋棄了她,尤其是我先拋棄了她。是我在這么長(zhǎng)的時(shí)間里,讓她感受到自己是一個(gè)沒(méi)有親生父母的人?,F(xiàn)在,等我什么都沒(méi)有了,都?xì)w零了,才來(lái)找她,她怎么能接受呢。唉,我后悔這些年沒(méi)有認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題。我搖了搖頭,苦笑了一下,渾身忽然打了一個(gè)冷噤。我掏出手機(jī),遲疑了一下,便把小菲的手機(jī)號(hào)一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地清除了。
第三天,我告別了莫可凡,就返程了。回到家,我去了云頭山,在山里,我找到了愛(ài)人、兒子和兩個(gè)女兒的墳?zāi)埂K麄兊膲灢⒘性谝黄?,妻子的墳上長(zhǎng)著一棵大柳樹(shù),很高大,我走到樹(shù)下,把尋找毛丫的經(jīng)過(guò)跟她都說(shuō)了。我告訴馬西玲,女兒找到了,在日本讀書(shū),現(xiàn)在叫小菲,很漂亮,個(gè)子高高的,你和孩子們安息吧。
十
一晃兩年就這樣過(guò)去了,我記得門(mén)前的那棵柳樹(shù),明暗了兩次,從枯枝發(fā)芽,到綠意盎然,再到一片一片的落葉……
這兩年里,莫可凡和他的愛(ài)人生了孩子,是男孩,兩口子的感情越來(lái)越好了。他們家的后面又蓋上了一幢大樓,接著又出現(xiàn)了幾排新的樓群……
我真的老了,眉毛里出現(xiàn)幾根彎彎曲曲的白發(fā)。眼角經(jīng)常發(fā)疼,發(fā)癢。雙鬢已經(jīng)花白。整天感到渾身沒(méi)勁,每到晚上,我就愣愣地看著天花板,心想,人死了就算了,死了真好??墒?,身體內(nèi)部還在堅(jiān)挺著,像竹筍尖子,愣頭愣腦地向上生長(zhǎng)著,這一點(diǎn)讓我很無(wú)奈。這期間,單位舉辦了多次活動(dòng),要我們這些退休老工人去游玩,不是上海,就是北京,或者杭州,可是,我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,都一一推辭了。到了這年秋天,又一次對(duì)外旅游活動(dòng)的公告下來(lái)了,這次去的是日本東京。
聽(tīng)到這個(gè)消息,我心里一振,心頭起了一層漣漪,是的,我忽然想到女兒,想到了小菲,—— 真的沒(méi)有辦法,我太想她了。
那一夜,我失眠了。
第二天,我找到工會(huì),報(bào)了名,去日本,盡管小菲不再承認(rèn)我這個(gè)父親,我也不好再打攪她,但是,到了日本,我覺(jué)得心里會(huì)好受些,安穩(wěn)些,因?yàn)?,這畢竟離女兒近了。
我們這個(gè)團(tuán)27人,先到了山東煙臺(tái),然后坐大輪去日本,大概經(jīng)過(guò)三十小時(shí)的海上航行,最后在日本神戶(hù)港停了下來(lái)。哦!這里真漂亮。什么叫燈紅酒綠,什么叫火樹(shù)銀花都體會(huì)到了。
玩了一天后,回到房間,一旦靜了下來(lái),我又想到了女兒。此時(shí),我非常想和她聯(lián)系,又怎么和她聯(lián)系呢?即使有她手機(jī)號(hào),她會(huì)不會(huì)接呢?這時(shí)候,導(dǎo)游告訴我們,下一站是橫濱,這樣離我女兒更近了。到了橫濱,天上下了雨,很大,風(fēng)也漸漸大起來(lái),我們接到通知,說(shuō)有風(fēng)暴,旅游團(tuán)只好在橫濱住了下來(lái)。
住下后,我走到陽(yáng)臺(tái),看著異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景,心里亂糟糟的。
我實(shí)在忍受不住了,于是,我想到了季婭婭,想到了那個(gè)下巴很尖的女孩,想到了那雙大眼睛。也不知這丫頭還在不在日本,她還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我,我在猶豫著。
很快,風(fēng)暴就過(guò)去了,我們接到團(tuán)里的通知,準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā),此時(shí),我決定給季婭婭打個(gè)電話(我也知道可能聯(lián)系不上她)。
電話竟然打通了。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)到了橫濱,這丫頭根本不敢相信,她不斷地問(wèn)我什么時(shí)候到的,住在哪,要來(lái)看我,我說(shuō)我就要走了,同時(shí),對(duì)季婭婭的這種親熱感到很意外。她嘴里一個(gè)勁地說(shuō),哦,沒(méi)想到,真沒(méi)想到,太好了,太好了,嘻嘻……
我提到了小菲。
季婭婭說(shuō),哦,我們也有好久沒(méi)聯(lián)系了。
你們不在一起嗎?我問(wèn)。
季婭婭說(shuō),我們到日本就分手了。她又笑著說(shuō),對(duì)了,你還記得兩年前的那件事嗎?
我有點(diǎn)模糊。
季婭婭說(shuō),那次我們一起在鎮(zhèn)江上車(chē),你問(wèn)小菲,你應(yīng)該坐在哪,小菲沒(méi)有理你,嘻嘻……
我想起來(lái)了,那天,我第一次去徐州,在上車(chē)時(shí),因?yàn)檠劬?,看不清座位,向小菲?qǐng)教,但是,她僅僅看了我一眼,便轉(zhuǎn)身向前走了。
為什么?我問(wèn),感到很奇怪。
季婭婭說(shuō),因?yàn)槟愦髁艘粭l項(xiàng)鏈。她認(rèn)為,你這么大年紀(jì),脖子上還掛著一條女人項(xiàng)鏈,太……太那個(gè)了,嘻嘻嘻……
哦。我恍然大悟,我說(shuō),其實(shí),那項(xiàng)鏈?zhǔn)撬摹?/p>
什么?季婭婭大吃一驚。
于是,我把項(xiàng)鏈的來(lái)歷說(shuō)了一遍。
聽(tīng)說(shuō)我就是小菲的父親,季婭婭非常吃驚,她說(shuō),你找過(guò)她嗎?
找過(guò)。我說(shuō),可是,她已經(jīng)不愿意接受我了。
季婭婭沉默了。
我嘆了口氣,轉(zhuǎn)而說(shuō),孩子大了,有自己的思想,雖然我生了她,卻沒(méi)有養(yǎng)過(guò)她,她的態(tài)度是可以理解的。接著,我又把自己刪除女兒電話記錄的事情說(shuō)了。季婭婭說(shuō),可以理解,以后見(jiàn)到她,我要跟她說(shuō),勸勸她。
不,我說(shuō),算了,謝謝你了。其實(shí),我想說(shuō),這件事,我們都說(shuō)過(guò)了,她都不愿回頭,你一個(gè)人說(shuō)她又有什么用呢。
不,我一定要說(shuō)說(shuō)她。季婭婭仍然這么說(shuō)。
我表示感謝,又表示無(wú)奈地嘆了口氣。接著,我手機(jī)上出現(xiàn)了一串電話號(hào)碼,季婭婭說(shuō),這是小菲的手機(jī)號(hào)。
謝謝,謝謝。我感激地說(shuō),忙把電話號(hào)碼存了下來(lái),此時(shí),心里頓時(shí)覺(jué)得被充滿了。
哦!過(guò)了一會(huì),季婭婭說(shuō),聽(tīng)她同學(xué)說(shuō),上次她回去了。
回去了?我急切地問(wèn),去哪了。
回國(guó)了,回家了。季婭婭說(shuō),她身體不是太好。是的,不是太好,好像去了醫(yī)院。
我心里像刀割的一樣。是嗎,是嗎……我不斷地說(shuō)。
和季婭婭掛了電話,我便和莫可凡打了電話。接到我的電話,莫可凡很高興,當(dāng)我問(wèn)及小菲時(shí),他說(shuō),嗯,她回來(lái)過(guò)。過(guò)了一會(huì),他又說(shuō),唉,你什么時(shí)候回國(guó),回國(guó)后,到我這來(lái)一下。
聽(tīng)莫可凡這么說(shuō),我十分興奮,連說(shuō),好好好。
火燒火燎地度過(guò)了一個(gè)禮拜,當(dāng)飛機(jī)在大連一落地,我就訂下了去徐州的車(chē)票。
到了徐州,我又打的去了東貿(mào)。我很快就見(jiàn)到了莫可凡,如今,他家也變了,有了前后院,后面是三層樓,老婆和孩子都在樓上。只是,她老婆,那個(gè)叫柳安安的姑娘沒(méi)有以前利索了,穿著很邋遢的衣服,在里里外外地忙著,見(jiàn)到我,咧著嘴巴笑著。是的,她比以前快樂(lè)多了。
在前屋,莫可凡接待了我。他好像也比以前胖多了,他說(shuō),上次小菲來(lái)過(guò),我把你們?nèi)页鲕?chē)禍的事情跟她說(shuō)了,我說(shuō),你現(xiàn)在就一個(gè)人,你也別倔強(qiáng),他畢竟是你的父親,就原諒他吧。
她怎么說(shuō)?我低著頭,問(wèn)。
唉,過(guò)了一會(huì),莫可凡嘆了口氣說(shuō),我跟小菲說(shuō),因?yàn)槟愕呐?,我和柳安安重歸于好了,你用自己小小的身軀,維護(hù)了一個(gè)家庭,我們多么感謝你呀,如今,你又為什么不能為你的家,做出一點(diǎn)犧牲呢?小菲沒(méi)有回答,也沒(méi)有表態(tài),態(tài)度還和以前一樣,只說(shuō)累了。然后,第二天就走了,說(shuō)是回日本了。這丫頭太倔強(qiáng)了,我感覺(jué)……唉……
我的心空空的。其間,我感覺(jué)莫可凡的手在我的肩上摩挲了一下。
唉!我暗暗嘆了口氣,這下,我心里總算找到答案了,我也徹底死了心——丫頭很看重二十幾年前的那次拋棄,很記恨我們。這個(gè)答案也讓我的心徹底平息了。
十一
第三天,我離開(kāi)了莫可凡家,然后乘車(chē)南下,向回家的方向。
我很累,渾身疲乏,臉色灰暗,白頭發(fā)好像又長(zhǎng)出一層,整個(gè)人活脫脫的像個(gè)敗兵。車(chē)到滁州時(shí),我下了車(chē)。我心情十分不好,此時(shí),我很想哭,特別想見(jiàn)見(jiàn)我的老朋友常有河。
在常有河家,我把這段尋親經(jīng)歷跟他說(shuō)了。我顯得很沮喪,很無(wú)奈,人也消瘦多了。我感到我的下巴一直在下墜,縮小成一團(tuán)。常有河則不停地給我遞煙,不停地為我點(diǎn)火,不停地嘆息,嘴上說(shuō),說(shuō)得也……也是,從小帶過(guò)去的,什……什么都不懂,現(xiàn)在,想讓她接受你很……很難,嘖……不過(guò),你畢竟找……找到你女兒了,這就很好。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上,我不顧自己痛風(fēng)忌酒,喝了八兩多老明光,一瓶酒大都被我喝了,我醉得一塌糊涂。第二天,我要走了。常有河不允許我走,硬留我,說(shuō),一定要在滁州玩幾天才回。又說(shuō),這兩天,滁州大劇院來(lái)了新電影,叫《星?!?,可以去看看,我也有好多年沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院了。此時(shí),我內(nèi)心空空如也,我笑了笑,向老朋友搖了搖手。常有河見(jiàn)留不住我,只好放手了。走時(shí),常有河要送我,我堅(jiān)決不要他送,我說(shuō),你就讓我一個(gè)人走走吧,這樣比較好。我推開(kāi)他那緊扯我胳膊的手,表達(dá)著我的心意。
看我決定如是,常有河也沒(méi)有辦法了,只好叫來(lái)的士,送我上了車(chē),向火車(chē)站開(kāi)去。其實(shí),我讓出租車(chē)司機(jī)一路向南開(kāi),然后去了汽車(chē)站。這次,我想到潤(rùn)州走走,那里是我的老家。然后再到兒時(shí)常去的西涼山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在那里,我能感受到自己的快樂(lè)、孤獨(dú)、沉悶,感受到自己本來(lái)的樣子,感受到一個(gè)完全赤裸的我……
我坐在汽車(chē)站等著車(chē),呆呆的如同木偶。我面前人來(lái)人往的,他們說(shuō)的話,拿著什么東西,我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
大概四十分鐘后,有個(gè)人走進(jìn)了候車(chē)室,見(jiàn)到我,他拍了拍我的肩頭,然后坐在我旁邊。我抬頭一看,是常有河,我很吃驚。他說(shuō),我……我去了火車(chē)站,沒(méi)見(jiàn)到人。我就知道你不會(huì)……會(huì)回家?,F(xiàn)在有兩條路,要么在我這住……住幾天,要么我送你回去。
我嘆了口氣。
這時(shí),常有河晃了晃自己的手腕。我看到他手里拿著兩張去鎮(zhèn)江的動(dòng)車(chē)票。
就這樣,我們向鎮(zhèn)江出發(fā)了。不到兩個(gè)小時(shí),車(chē)子到了鎮(zhèn)江,我和常有河下了車(chē),然后坐上出租車(chē)向我的家鄉(xiāng)開(kāi)去。
又是一個(gè)8月,四處熱烘烘的,空寥廖的,驕陽(yáng)之下,街道上幾乎無(wú)人,緊靠城邊的那個(gè)葦叢因?yàn)闆](méi)有人砍伐,倒是很茂盛,風(fēng)一吹,一會(huì)向南邊倒,一會(huì)兒向北邊跑。
出租車(chē)很快就到了我們家附近,我付了車(chē)費(fèi),帶著常有河向家里走去。先前我說(shuō)過(guò),到我家要經(jīng)過(guò)一條彎彎曲曲的巷子,走進(jìn)巷子時(shí),漸漸地就走進(jìn)了一條上頂封閉的通道,走到這里,離我家就很近了,這時(shí),我忽然停了下來(lái)。
怎么啦?常有河問(wèn)。
我吸了吸鼻子,又看了看去我家的那個(gè)方向,我說(shuō),是不是我的感覺(jué)出了問(wèn)題?
常有河看著我,顯得很迷惑。
你有沒(méi)有聞到一股香味?我問(wèn)常有河。
常有河站住,仔細(xì)聞了聞,然后不自信地說(shuō),是……是有一股清香,但是不……不明顯……
我閉著眼,陶醉地呼吸了一下說(shuō),好濃,像薄荷味,青澀澀的。好強(qiáng)烈……
嗯。常有河則四處嗅著,鼻子里發(fā)出嗤嗤的聲音。
我又向前走了兩步,不斷地吸著鼻子,我說(shuō),是的,是一股清香,是薄荷味,是薄荷味……
常有河看著我,不知我說(shuō)的是什么。
我則快步向家里走去,而且越走越快,心臟也跳動(dòng)得越來(lái)越快,那香水味,不,那薄荷味則越來(lái)越濃……