蔣愛紅 張小平

1913年，數(shù)學(xué)家保羅·愛多士出生在多瑙河畔的布達(dá)佩斯，他的父母是匈牙利籍的猶太人，兩人是帕茲馬尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，職業(yè)都是中學(xué)數(shù)學(xué)教師。愛多士本就具有很高的數(shù)學(xué)天賦，再加上父母的精心教育，就如同錦上添花一樣。1930年，他進(jìn)入布達(dá)佩斯大學(xué)，4年過后，他就在雙親的母?！疗濕R尼大學(xué)成為數(shù)學(xué)博士。此后，他開始了一段耀眼而頗具爭(zhēng)議的“數(shù)學(xué)人生”。

“瘋子”都不能容忍

愛多士最為向往的工作地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)被稱為“世界數(shù)學(xué)中心”的德國(guó)哥廷根大學(xué)。但由于種種原因，1934年，他退而求其次去了英國(guó)。從此，骨子里流浪的基因被激活，他開啟了“世界數(shù)學(xué)公民”的浪漫生活。在英國(guó)的四年里，愛多士穿梭于曼徹斯特大學(xué)、劍橋大學(xué)、布里斯托爾大學(xué)等著名大學(xué)之間，以獨(dú)有的數(shù)學(xué)研究個(gè)性，用時(shí)刻敞開的大腦，與各地的數(shù)學(xué)家一起暢游在數(shù)學(xué)的海洋里。

1938年的夏天，愛多士從英國(guó)回到匈牙利看望父母。恰巧美國(guó)的普林斯頓大學(xué)向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他做訪問學(xué)者，于是他在這年9月邁出了世界之旅的堅(jiān)實(shí)一步，遠(yuǎn)涉重洋來到美國(guó)，成為普林斯頓高等研究院的一員，與愛因斯坦、哥德爾、奧本海默、馮·諾依曼成了同事。

愛多士認(rèn)為，在普林斯頓高等研究院的那段日子，是他成就最輝煌、生活最開心的時(shí)光?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，不到兩年，他就被解聘了。其實(shí)，高等研究院并不是一座科學(xué)的象牙塔，奧本海默甚至稱其為瘋?cè)嗽?。愛多士特立?dú)行的性格和行為怪異的做派，讓瘋子們都不能容忍。另外，愛多士擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)問題在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不屬于數(shù)學(xué)的主流方向，不能引導(dǎo)數(shù)學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。愛多士因此被迫離開。他顯得十分沮喪，跟朋友說，他是唯一被趕出高等研究院的人。

你的大腦敞開了嗎

愛多士的數(shù)學(xué)之旅沒有結(jié)束。他在美國(guó)輾轉(zhuǎn)于普林斯頓大學(xué)、普渡大學(xué)、圣母大學(xué)等學(xué)校做訪問學(xué)者。正是在普林斯頓，他憑借初等方法證明了古老的素?cái)?shù)定理。很多科學(xué)家總希望謀求一份穩(wěn)定的工作，以便于研究和生活，但是，愛多士喜歡的工作和生活方式就是四處飄蕩。

居無(wú)定所，生活簡(jiǎn)樸，這也成就了愛多士從事數(shù)學(xué)研究的獨(dú)特方式。他的全部財(cái)產(chǎn)就裝在兩只舊皮箱里，他拎著它們，周游世界。每到一處，他就去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)和數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)訪問，閱覽數(shù)學(xué)資料，探訪數(shù)學(xué)家。這成為他一生都樂此不疲的生活。與人合作的時(shí)候，他經(jīng)常在深夜里用這句話打擾同伴的清夢(mèng)——“喂，你的大腦敞開了嗎？”他一般在一個(gè)城市里待不到一個(gè)月，就必須尋訪新的城市。他給出的理由是：“另外的屋檐，別樣的證明?！?/p>

愛多士是有史以來發(fā)表數(shù)學(xué)論文最多的人，超過了大數(shù)學(xué)家歐拉。他總共發(fā)表了1525篇數(shù)學(xué)論文，平均每年還要寫1000多封討論數(shù)學(xué)問題的信件。愛多士在70多歲的時(shí)候，每年仍然可以發(fā)表50篇論文。

雖然四處流浪，但愛多士并不感到孤獨(dú)。因?yàn)闉槿酥t和，全世界的數(shù)學(xué)家都喜歡和他結(jié)交。數(shù)學(xué)界甚至有個(gè)夸張的說法：如果不認(rèn)識(shí)愛多士，你就不是真正的數(shù)學(xué)家。愛多士還特別喜歡和其他數(shù)學(xué)家合作，據(jù)說全世界共有511位數(shù)學(xué)家與他合作撰寫過論文。

華羅庚與愛多士是老朋友。華羅庚從美國(guó)回到中國(guó)后，他們?nèi)匀伙w鴻傳書，交流數(shù)學(xué)。有一次，愛多士外出參加一個(gè)數(shù)學(xué)會(huì)議之前，申請(qǐng)美國(guó)的回程簽證，結(jié)果遭到移民局的拒絕。其中一個(gè)原因是，他和華羅庚來往書信中的抽象數(shù)學(xué)符號(hào)引起了美國(guó)安全部門的注意，懷疑他們用密碼傳遞情報(bào)。比如，愛多士有一封寫給華羅庚的書信是這樣開頭的：“親愛的華，設(shè)p是一個(gè)奇素?cái)?shù)……”

將咖啡轉(zhuǎn)換成定理

愛多士酷愛飲用咖啡，曾幽默地給數(shù)學(xué)家下過一個(gè)定義：“數(shù)學(xué)家是一臺(tái)將咖啡轉(zhuǎn)換成定理的機(jī)器?！边@樣的理解，也是數(shù)學(xué)完全融入他的生命的一個(gè)證明。

數(shù)學(xué)在愛多士的心里跟自由一樣珍貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生命和愛情。他將死亡看得很淡，從不忌諱談?wù)撍Ｔ谒恼Z(yǔ)言系統(tǒng)里，如果一個(gè)人停止了創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)研究，那么這個(gè)人就“死了”。當(dāng)他的數(shù)學(xué)活動(dòng)有所減少時(shí)，他就會(huì)對(duì)人說，上帝已經(jīng)把一只手搭在了他的肩膀上。目睹一些朋友隨著衰老而變得癡呆，愛多士為此傷心。他在為自己撰寫的墓志銘中寫道：“我終于不再愈變愈愚鈍了?！?/p>

1993年，醫(yī)生準(zhǔn)備為80歲的愛多士做移植眼角膜的手術(shù)，愛多士卻打算去外地做一場(chǎng)數(shù)學(xué)演講。他覺得數(shù)學(xué)演講比他的眼睛重要，死活不肯做手術(shù)。最后是朋友們反復(fù)勸說，他才勉強(qiáng)“服從”。

手術(shù)過程中，醫(yī)生要將他的另一只眼睛蒙起來，而躺在手術(shù)臺(tái)上的愛多士需要用另一只眼睛來閱讀數(shù)學(xué)資料。他幽默地沖醫(yī)生吼道：“你們?yōu)槭裁窗褵絷P(guān)了？”他堅(jiān)持要閱讀。面對(duì)這位倔強(qiáng)的老人，醫(yī)生只好給孟菲斯大學(xué)數(shù)學(xué)系打電話求援，請(qǐng)他們派一位數(shù)學(xué)家過來，在手術(shù)過程中與愛多士談?wù)摂?shù)學(xué)問題……這樣，手術(shù)才得以順利進(jìn)行。

他還有兩個(gè)問題

81歲生日時(shí)，愛多士說，這是他生命中最后一次平方了，即9的平方，就不指望活到10的平方了，即100歲。愛多士認(rèn)為數(shù)學(xué)家歐拉死得非常優(yōu)雅，因?yàn)闅W拉在離開人世前仍在研究數(shù)學(xué)。這啟發(fā)他為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的死亡場(chǎng)景——在一場(chǎng)數(shù)學(xué)演講結(jié)束之后，一個(gè)聽眾舉手提問。他回答道：“交給下一代數(shù)學(xué)家來為你解答吧?！比缓?，他悄然閉上雙眼，駕鶴西去。

愛多士是在83歲的時(shí)候逝世的。1996年3月，在作數(shù)學(xué)報(bào)告的愛多士突然昏倒在講臺(tái)上。他醒來后的第一句話卻是：“告訴大家不要走，我還有兩個(gè)問題?！边@一年的9月20日，愛多士又站在了波蘭華沙的講臺(tái)上，不幸再次昏倒。這一次他沒有再蘇醒過來，心臟病奪走了他的生命。

但是，愛多士是永生的，因?yàn)樗麖膩頉]有離開過數(shù)學(xué)，也離不開數(shù)學(xué)。他說：“一旦我離開了這個(gè)世界，就會(huì)去到另外的地方。在那里我將有機(jī)會(huì)與阿基米德和歐幾里得合作了?！?/p>

（摘自《中學(xué)生百科·大語(yǔ)文》2022年第11期）