舒婷
我童年的玩具只有一個(gè)布娃娃,她的塑膠面具很快就損壞剝落,剩下一個(gè)光禿禿扁平的布腦袋。我只好用鉛筆、鋼筆、彩筆為她“整容”,隨心所欲地描繪卷翹的睫毛、整齊的劉海兒、鮮紅的櫻桃小嘴。我懷中的娃娃因此面目常新。我還搜遍外婆的針線筐,尋出碎布頭,給她做小帽子、超短裙,甚至做了一件小泳衣。我妹妹羨慕極了,她有一個(gè)不成樣子的小布娃娃,為央求我也給打扮打扮,主動(dòng)給我的洋娃娃洗澡。結(jié)果我那可憐的嬌滴滴的小美人,真正成了一袋濕漉漉的細(xì)糠,吊在晾衣繩上晃蕩。那幾天,妹妹畏畏縮縮得像小老鼠一樣,我臉上自然是雷霆萬(wàn)鈞。
我再記不起有其他玩具了。
我的小兒子時(shí)常把無(wú)數(shù)玩具與圖書棄之一地,百無(wú)聊賴地將自己倒置在沙發(fā)上,頭朝下問:“媽媽,我今天干什么?”小時(shí)候我若這樣問媽媽,她必定摑我一巴掌。我記得我們總是很忙,卻不是忙著做作業(yè)。作業(yè)當(dāng)然是要做的,卻從未聽說(shuō)有哪個(gè)孩子因?yàn)樽鲎鳂I(yè)而沒有時(shí)間玩。那時(shí)節(jié)房子少、荒地多,捉蝴蝶,抓蜻蜓,挖蚯蚓,釣魚……喇叭花心有蜜汁可啜,桑樹上有紫紅的桑葚,甚至可以鉆防空洞。連家門口那條有名的九曲巷,都是捉迷藏的大好場(chǎng)所。
跟著外婆上掃盲班沒幾天,大約認(rèn)得十來(lái)個(gè)字,我就不可一世起來(lái)。我不理睬鄰居小伙伴的叫喚,懷抱舅舅的一本精裝英漢大詞典,坐在大門鐵柵欄內(nèi),唱歌般大聲讀書。過往行人不禁駐足,訝然側(cè)耳,等聽清這位“小神童”讀來(lái)讀去都是這幾個(gè)字,“上下左右多少”,皆捂嘴走開。這時(shí)我還未上學(xué),卻已不滿足于媽媽給我扎的兩條小辮,自己對(duì)鏡梳妝,一下子編了六條小辮子,扎上各色花布條,左顧右盼,覺得美極了。我媽媽及大姨媽相偕下班回家,看見一個(gè)小妖精在大門口跳皮筋,滿頭“萬(wàn)國(guó)旗”飛舞,先是笑得前俯后仰,及看清是我,差點(diǎn)兒背過氣去。
很小我就自己洗衣服、洗碗,還要接受外婆嚴(yán)格的檢查,漸成習(xí)慣。譬如洗地板,必用棕刷將每塊方磚刷得通紅,洗完以后騎在樓梯的扶手上陶醉半天。猶如現(xiàn)在抄稿子,若有涂改必撕去重來(lái),抄畢,如同幾十年前一樣,在自己的勞動(dòng)成果前心曠神怡。
我的玩伴很多,不似現(xiàn)在的孩子,總是被封鎖在各個(gè)單元里苦讀。那時(shí)的鄰居,常常不打招呼來(lái)到廚房撮一匙鹽就走,說(shuō)不定哪天突然下雨,回來(lái)就見你晾的床單已被疊好放在飯桌上。小孩子更是在各家隨意走動(dòng),扁頭啦,傻呆啦,各種綽號(hào)常常一生都甩不掉。
我最忠實(shí)的影子是我的妹妹,雖只比我小兩歲,卻視我為絕對(duì)權(quán)威。她生性馴良,常??拗鴱膶W(xué)校回來(lái)。我屢屢替她出征,大多告捷。
有一次,對(duì)方的姐姐邀來(lái)一幫高年級(jí)同學(xué)助拳,我眼見敵不過,掄起書包,呼呼有聲,果然將他們?nèi)繃樛?。從那以后,妹妹學(xué)會(huì)此招,再不要我護(hù)送。
她的鉛筆盒總是被甩開,鉛筆、橡皮、小刀四處亂飛,為此不知吃了我媽媽多少巴掌,可她還是昂著頭,臉上一派勝利者的光輝。
我的小表妹常來(lái)外婆家過周末,夏夜我們貪南風(fēng),鋪竹席睡長(zhǎng)廊。
我們以一張破藤桌為舞臺(tái),一本正經(jīng)地自己報(bào)幕,然后盡丹田之氣,鬼叫狼嚎。歌畢,立即跳下藤桌,趴在欄桿上往下瞧,數(shù)一數(shù)聚在門口的聽眾有多少,每次都是我的表妹取勝。她后來(lái)考進(jìn)一家文工團(tuán),在真正的舞臺(tái)上頗出風(fēng)頭,想必與當(dāng)年肆無(wú)忌憚地拔嗓子有關(guān)。
呵,夏天最是快活,有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,我們可以整天泡在海水里。
過完暑假的孩子都曬得黝黑,動(dòng)作更加靈敏,突然長(zhǎng)高了許多。南方秋天的陽(yáng)光最濃稠,而且不灼人,秋游野餐,秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)陸續(xù)舉行。
冬天也不錯(cuò),人人想著過春節(jié),穿新衣、拿壓歲錢、放鞭炮,一年中最重要的節(jié)日在前頭等著,冬日的寒風(fēng)又算什么!
我害怕春天的梅雨,因?yàn)橘I不起雨鞋。上學(xué)路上我的小布鞋就灌滿了水,將我的腳浸泡整整一天。次日上學(xué),鞋子仍是濕的,把腳伸進(jìn)去時(shí)我總是咬著牙噙著淚。后來(lái)?yè)Q成塑料涼鞋,腳仍是又濕又冷。
這么多年了,一到冬末我就開始病態(tài)地?cái)?shù)著日子等梅雨。毛衣、被褥洗了又曬,梅雨還不來(lái)。我就焦灼不安,像小時(shí)丟了東西,回家等媽媽發(fā)火,媽媽臉上卻不見動(dòng)靜,害得我做不了作業(yè),眼睛隨著媽媽的身影亂轉(zhuǎn)。
所以,無(wú)論我那趕時(shí)髦的兒子怎樣噘嘴跺腳抗議,每年雨季來(lái)臨之前,我都要給他買一雙結(jié)實(shí)的小雨鞋。
選自《中學(xué)語(yǔ)文》