朱鐵軍

如果按文本功能分類，印象記應(yīng)該屬于考卷的一種，它主要是用來檢驗(yàn)記憶力的。因而面對這個命題時，我既充滿羞愧，又無法及格。坦誠地說，我已經(jīng)不記得第一次認(rèn)識王威廉是在什么情景之下了，只知道我們相識剛好三年。他很不幸地出現(xiàn)在我記憶力最差的時段里，卻又成為我生命中最為重要的好朋友之一，這實(shí)在是一件略帶荒誕色彩卻又現(xiàn)實(shí)有趣的事情。所以我更傾向于相信，這是一種命運(yùn)的必然。

見到王威廉之前，我已讀過他多部作品，作為80一代極具獨(dú)立特質(zhì)的青年作家，紙上的王威廉于我而言并不陌生。初見的時候，他的形象也與作家簡介的照片上一致，偏分的黑發(fā)，眉清目朗，帶著濃郁的書卷氣息。事實(shí)上此后的若干次相聚，除了衣裝的變化外，他的樣子幾乎毫無調(diào)整，甚至連胖瘦也沒有很明顯的波動。在我狹窄的視野里，好像現(xiàn)在梳著偏分發(fā)型的男性越來越少了，所以每次見他以掌攏發(fā)時，我總感覺瞬間回到了大學(xué)時代。在活動的場合，他總是不徐不疾地講話，沒有什么肢體動作，也不會抑揚(yáng)頓挫，他溫文爾雅得像一只有靈的馴鹿。相處久了，我時常覺得他和我印象中的西北漢子根本對不上號。

恰好前幾年，我是有些社恐的。二十余年的編輯生涯，使我越來越喜歡隱在幕后，人多的時候習(xí)慣性地往旁邊站。還記得當(dāng)年有一次參加省作協(xié)的會議，入場前遇到了陳崇正，雖然聞其名已久，挺想認(rèn)識一下的，但是見到現(xiàn)場人太多，我還是只和他握了握手，就躲到一邊抽煙去了。后來，時隔許久我們才通過網(wǎng)絡(luò)加了微信，對于那次不成功的照面，崇正一度認(rèn)為我很是嚴(yán)肅。與威廉的熟悉，是在潮州的南澳島上，我們共同參加潮州作協(xié)的活動。想來若不是那時他主動和我交談，我們的交集可能又會延宕許多歲月。

南澳初識，也是我們之間為數(shù)不多的就文學(xué)和期刊等話題進(jìn)行的交流，此后的交往中，我和威廉的互動反而更多地偏重于現(xiàn)實(shí)生活。這讓我感到很舒適。雖然他是成名作家，我是職業(yè)編輯，都和文學(xué)有必然的聯(lián)系，但是對于我來說，與作家朋友的交往能夠既在文學(xué)場域中，又可以有背對文學(xué)的時刻，是十分可貴的。這也許源于我因多年職業(yè)生涯產(chǎn)生的某種疲倦，繼而形成了一種類似想要抽離的潛意識。但是我會發(fā)現(xiàn)，威廉的作家意識和知識分子屬性，使得他無時無刻都處于思想的行途中。即便我們交流日常，他也保持著慣性的觀察與思考。批評界認(rèn)為他是一位有著先鋒性和哲學(xué)思辨的現(xiàn)實(shí)主義作家，我相信這與他日常中對事物與他者經(jīng)驗(yàn)的讀取和關(guān)切息息相關(guān)。因而生活中的王威廉是純粹卻不堅硬的，他有學(xué)人豐盛的質(zhì)地，也有充分的人間溫度。這讓我感到欽佩，也可以反觀到自己的粗糙。

記得是去年的冬天，威廉來深圳參加一場作品研討會，下榻的酒店就在文聯(lián)附近。結(jié)束后他問我是否在辦公室熬夜，那天我恰好走得很早，待我折回來見到他時，已近午夜。大半夜的去哪兒坐坐，成了小難題。我倆都不好酒，于是決定去東門老街走走。路過“超級文和友”的時候，他被外墻上那面碩大的電子幕墻吸引，駐足看了許久。我這才想起來，深圳文和友以“深圳墟”為概念打造的整棟舊改樓，其美學(xué)涉指就是科幻與未來，這正是威廉的小說書寫中重要的思想向度。我雖然去過和路過多次，卻向來是無感的。我們進(jìn)去時，大多數(shù)店鋪已經(jīng)打烊，中庭后的舊街橘燈映照，頗有時代感，我給他拍了許多照片，為了取全景，我站到另外一邊的二樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去時，感覺他的氣質(zhì)就是屬于那個時代的，就像早年香港電影里的那些青年，充滿著理想主義的樣子。

后來我們又去老街，我已十多年不曾去過，街上竟然寥寥無人，我和威廉說以前半夜兩三點(diǎn)時，這邊也是人流如織的。他對我的敘述很是好奇，認(rèn)真地聽我講古，我指著西華宮附近的麥當(dāng)勞告訴他，那是中國大陸第一家麥當(dāng)勞，當(dāng)年的新聞中有個很有趣的情節(jié)，有位食客說：“我花十塊錢，就去了一趟美國。”威廉聽了，饒有興趣地拉我要去“吃一吃”。

同樣讓人意外的是，不過午夜十二點(diǎn)的樣子，整個餐廳里卻只有我們兩個人就餐，甚至二樓已經(jīng)開始清掃打烊。在我的印象里，那一餐單就口腹之感而言，是非常乏味的，無非可樂薯?xiàng)l雞翅，昏暗的餐廳里還飄蕩著消毒水的氣味，毫無歡愉可言。但是威廉卻時常會和我提起那個夜晚，他說，那是一個城市和一個時代的隱喻。像這樣的情形，時常會讓我感到自己的遲鈍與空洞，而他卻始終是一位在場的、冷醒的寫作者，他參與現(xiàn)實(shí)也時刻反思著現(xiàn)實(shí)，這為他提供著更為遠(yuǎn)闊的思想步履。

我和威廉同去過兩次南澳，都很喜歡那個小島。第一次抵島時，我在下榻的酒店門口看到了共享電動車，頓時興致大起，和威廉、陳培浩說，等晚上自由了，咱們仨各騎一輛電動車去環(huán)島吧。他倆都很熱烈地表示可行。結(jié)果作家們的交流持續(xù)到半夜十一點(diǎn)多，待解散后我再去叫他們，這倆哥們兒卻都迅速躺平了。他們勸我也擱置計劃，理由是大半夜的不太合適。我沒聽勸，興奮地掃了碼，子夜走單騎。從我開始堅持就算沒有同伴也要干，威廉就不停地給我發(fā)信息，反復(fù)說，老鐵，拉倒吧，不安全。我騎行了十幾公里，他還在問，老鐵你到哪兒了？行不行啊？我一邊分享著沿途的所見，一邊誘惑他穿衣服出來，他猶猶豫豫地既有點(diǎn)想又有所顧慮。最終，他還是沒有來。

次日早餐，威廉聽我講暗夜荒路四野無人、草比人高、野狗亂竄，以及路過一個墓地時溫度驟降的種種時，還在擔(dān)憂地說，你不害怕呀？其實(shí)騎了二十多公里遭遇幾條野狗并發(fā)現(xiàn)電單車的動力擰到底也不如狗跑得快時，我嚇得血都快涼了。但我還是告訴他，怕啥呀。他幽幽地說，還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。

后來，威廉晚走了兩天，隨一位本地文友沿著海邊走了大半圈。從他拍的照片來看，與我夜里騎行差不多的路線，他看到的是璀璨的星河、山頂?shù)耐Ｍ?、半崖的礁磯、古舊的漁船和卷著雪浪的海岸線。莽撞又孤勇的我，和明亮的威廉，看到了完全不同的世界。這件事每每想起，我都會給他貼上一個謹(jǐn)小的標(biāo)簽，但是又覺得他是一個熱愛著世界、充滿智慧、了然自我的人。

第二次到南澳時，我在島上一家漁具店買了些基礎(chǔ)裝備，打算去海釣。威廉說他從未經(jīng)歷過海釣，想陪我同去。我選的地方在環(huán)島路下方，大概有八九十米的陡峭下坡，我倆連滑帶爬地下坡時碎石與泥土橫飛，他已經(jīng)連呼哎呀。下至海邊，還要攀爬好幾塊大礁石才能達(dá)到我想去的釣點(diǎn)，我有點(diǎn)擔(dān)心他會打退堂鼓，但是他卻沒再吭聲，順利地攀了過去。那夜浪大，后來演變成拍石浪，不斷打在我們腳下。釣了不到二十分鐘，礁石就站不成了。在我收竿的時候，他指給我看海面上倒映的月影。黃色的月光鋪在水紋間，像是一大片碎金子。我倆蹲下去凝望了好一會兒，我看著他的側(cè)臉時在想，當(dāng)我為未有魚獲而感到遺憾的時候，威廉已經(jīng)和另外一部分世界發(fā)生了連接，這也許就是為什么他的小說可以鋒利又深邃，兼?zhèn)涮剿髋c思想性的原因之一吧。

沒讓他摸到我釣的魚，成了我的一個小執(zhí)念。后來有釣友出南海油田，載回許多黃鰭金槍，我便用冷鏈給他寄了一條。威廉約了多位圈內(nèi)的朋友，吃魚飲酒、作詩寫字，并發(fā)給我看，說我用一條十斤之魚，熱鬧了廣州的文學(xué)界。彼時我們已相交兩載，我知道攪動熱鬧的并不是魚，而是熱誠的他在圈內(nèi)的好人緣，以及他那“與之相交，若飲醇醪”的人格魅力。對于我而言，他總像一面鏡子，因?yàn)榕c他有著不同的性情，每每被他照見時，我總會自然地想起諸如“君子如玉”之類的詞。

和我下意識的“嚴(yán)肅”不同，威廉不但謙遜溫潤，待人和煦，而且有著古道熱腸，很樂于幫助別人。有一個階段我在申報職稱，他知道以后想起來就問我，操作了沒？然后反復(fù)地告訴我，規(guī)則是怎樣，途徑是如何，有什么特別的條件，最終還要囑咐：抓緊啊老鐵。由于我的拖延，連續(xù)錯過了兩次，他比我還著急，到了時間就督促我，快去整啊。

平時他也會推薦一些別人的作品給我，并且客觀地告訴我他覺得作品的優(yōu)缺點(diǎn)都是什么，某位作家對文學(xué)的態(tài)度特別質(zhì)樸端正，執(zhí)著且艱難，沖著那份對文學(xué)的堅持和行在苦途，他覺得他應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。

自前年起，王威廉和陳培浩聯(lián)袂在我刊開辟了批評欄目，從前年的“大灣區(qū)文學(xué)地理”到去年的“大灣區(qū)文學(xué)聚焦”，對粵港澳大灣區(qū)城市群的文學(xué)結(jié)構(gòu)和代表作家進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理；今年起，他們又改版為“最青年”，開始著力發(fā)現(xiàn)、扶持和引導(dǎo)有潛力的新一代青年寫作者，為他們搭臺引路。

今年年初，王威廉離開了省作協(xié)，到中山大學(xué)任教，有不少人為他的選擇感到惋惜，都說以他的文學(xué)成就和工作能力，在省作協(xié)會有更好的前途。我倒覺得挺好，并不是因?yàn)槎咧g有什么可比較衡量的，而是我知道他是一個始終清醒且通透的人，他剛畢業(yè)時搞過原創(chuàng)音樂，做過學(xué)術(shù)刊物和出版社編輯，就連學(xué)習(xí)時的專業(yè)也是跨越了物理學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)幾個完全不同的學(xué)科，所以對于他來說這并不是什么特別的轉(zhuǎn)折。他繼續(xù)進(jìn)行著個體寫作，也未曾離開文學(xué)現(xiàn)場，最近還以學(xué)系和省作協(xié)為依托策劃籌辦了首屆全國大學(xué)生“逸仙青年文學(xué)獎”。

這讓我想起前年我社辦了一個文學(xué)論壇，會后我?guī)е?、陳培浩、楊丹丹去深圳灣公園散步，我們忽然興起，要進(jìn)行一場百米賽跑。一聲令下，丹丹和培浩沖得最快，我落在最后，威廉居中。我大概只跑了不到五十米，就胸悶氣促快要炸肺了，而威廉后來跑得最遠(yuǎn)。我們拉了個群，叫“大叔夜奔”，但是每當(dāng)我回憶起那個深夜時，總感覺大家還是一群少年。依然保有少年般清澈的威廉，前方的征途又豈止是星辰和大海，他的目光和思想早已經(jīng)穿行在浩瀚的宇宙，奔向著時間之外的未來。