父親只有一個(gè)孩子，是個(gè)兒子。

說(shuō)起兒子，父親口中總是滔滔不絕如浦江之水，且臉上充滿了自豪，歸結(jié)起來(lái)似乎可以用以下三個(gè)故事做代表。

第一個(gè)故事：在兒子剛念小學(xué)的時(shí)候，還不是家家戶戶都通自來(lái)水，父子居住的弄堂里只擁有兩個(gè)公用的水龍頭。兒子每天放學(xué)回家，第一件事不是和小伙伴們出去玩打彈子捉迷藏，而是拿一只小水桶去為奶奶提水。這么大的孩子提著水桶一溜小跑，成就了弄堂里的一道風(fēng)景，引來(lái)了無(wú)數(shù)的贊美。

第二個(gè)故事：兒子1974年去農(nóng)村插隊(duì)，一年后就拿到了與男社員一樣的工分，父親說(shuō)，這和兒子從小就提水有關(guān)系。1977年恢復(fù)高考，兒子硬是沒請(qǐng)一天假，白天照樣下地干活，晚上復(fù)習(xí)迎考，結(jié)果那年全公社就他一個(gè)人考上了大學(xué)。父親說(shuō)，兒子除了比他聰明還有遠(yuǎn)見，在當(dāng)時(shí)沒人重視文化學(xué)習(xí)的環(huán)境里，居然一個(gè)人一直在偷偷地看書。

第三個(gè)故事：他剛從郊區(qū)搬到市區(qū)的時(shí)候，住在一間老式的弄堂房子里，又?jǐn)D又暗不算，連廚房廁所還是合用的。等到兒子一有了能力，二話不說(shuō)為他買了個(gè)兩室一廳的新房子。再后來(lái)，兒子考慮他年歲大了，走樓梯累，又給換了個(gè)電梯房，讓他天天享受“上上下下的快樂”。唉。他每次說(shuō)到這里，總會(huì)重重地嘆一口氣，我是享福了，可兒子肩上的擔(dān)子有多重啊。

當(dāng)然，兒子也會(huì)講一些有關(guān)父親的故事，主要是在跟他的兒子，也就是孫子對(duì)話時(shí)，話趕話說(shuō)出來(lái)的。

兒子的兒子上幼兒園大班時(shí)，在一個(gè)盛夏的周日，他聽到窗外一片蟬鳴就問(wèn)，爸爸，這是什么在叫？他回答，哦，是知了在叫。爸爸，它們?yōu)槭裁匆校恳驗(yàn)闊岬檬懿涣肆?。爸爸，你帶我去抓一只好嗎？這么熱的天，跑出去不要熱死啊。爸爸，你小時(shí)候爺爺帶你抓過(guò)知了嗎？抓過(guò)，記得我讀小學(xué)一年級(jí)的暑假，你爺爺專門帶我到鄉(xiāng)下抓知了，白天我們抓樹上叫的知了，晚上我們打著手電，找剛從地底下爬上樹準(zhǔn)備脫殼的蟬蛹，我們看著蟬蛹慢慢地從殼里鉆出來(lái)，然后變成了一只知了。有一次正看時(shí)，一條蛇游到了我腳邊，我還不知道呢，你爺爺飛起一腳把它踢出幾米遠(yuǎn)。

兒子的兒子中學(xué)畢業(yè)考上了上海排名第一的大學(xué)，全家高興。開學(xué)報(bào)到的那天他卻不讓送，可家里人都想送，他只好求助，爸爸，你叫大家都不要送了吧，我又不是去上幼兒園。別人可以不送，我是必須要送的。為什么呀？因?yàn)楫?dāng)年你爺爺不光是開學(xué)送我去報(bào)到，而且以后我每個(gè)星期一早上回學(xué)校，你爺爺都要替我買車票。當(dāng)時(shí)我們還住在郊區(qū)，坐公交車到學(xué)校要花上三個(gè)小時(shí)，所以必須要趕上早晨五點(diǎn)半的頭班車，你爺爺為了讓我有個(gè)座位還能多睡會(huì)，他凌晨四點(diǎn)半就去車站排隊(duì)買坐票，這一買就是整整四年！

兒子的兒子本碩讀完后，去了一家金融投資機(jī)構(gòu)，工作沒多久就提出要搬出去住。

他自然是不同意的，家里房子夠你住的，為啥還要花錢到外面借房子住？

家里不方便。

有什么不方便的？

那為什么爺爺不和我們住在一起呢？

他被兒子的問(wèn)話噎了一下，呃，你知道你爸和你媽當(dāng)年在哪結(jié)的婚，在哪生的你嗎？我知道，在郊區(qū)啊。嗯，我大學(xué)畢業(yè)分配回郊區(qū)時(shí)已經(jīng)27歲了，你爺爺對(duì)我說(shuō)，你該結(jié)婚了。我問(wèn)在哪結(jié)啊？你爺爺說(shuō)，就在家里結(jié)吧。我又問(wèn)，就一間房，怎么結(jié)??？你爺爺說(shuō)，沒事的，我搬到單位去住。你爺爺就住到了單位的值班室，把單位的節(jié)假日值班全包了。當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)，只要我有能力了，一定要對(duì)你爺爺好一點(diǎn)。你知道嗎，你爺爺最大的愿望就是一個(gè)人能自由自在地住在一個(gè)大房子里。

父親80歲那年秋天，在鍛煉身體時(shí)不小心摔了一跤，造成了身體多處骨折。兒子便動(dòng)員他搬過(guò)來(lái)一起住，父親堅(jiān)決不同意。兒子只好雇了個(gè)住家保姆服侍他，可還是有些不放心，便三天兩頭去瞧瞧。

這天兒子親手做了幾樣菜，有父親最愛吃的紅燒豬大腸和豬爪黃豆湯，叫他的兒子送過(guò)去，平時(shí)一個(gè)來(lái)回也就一小時(shí)，可這次足足過(guò)了三個(gè)小時(shí)才回來(lái)。

他擔(dān)心地問(wèn)，怎么去了這么長(zhǎng)時(shí)間，你爺爺沒事吧？

我給爺爺洗了個(gè)澡，爺爺可高興了。

你給爺爺洗澡了？不是有保姆嗎，她不愿意洗？

不是她不愿意，是爺爺不愿意。

你怎么會(huì)想到給爺爺洗澡的？

我坐在爺爺床邊和他聊天，聞到爺爺身上好重的味道。爸，你沒聞到過(guò)嗎？

他想說(shuō)我坐得沒這么近，可最終他什么也沒說(shuō)。

【作者簡(jiǎn)介】 戴濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)界》《百花洲》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物，著有微型小說(shuō)（小小說(shuō)）多部，作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》《新中國(guó)七十年微小說(shuō)精選》《世紀(jì)微小說(shuō)精選100篇》等，獲得小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。