艾容

散尾葵

安安在陽臺上給散尾葵剪枝，將拌好肥料的一只土陶盆撒上太陽花種子。茶室連著陽臺，昨晚臨的顏真卿字帖雜亂散落在原木桌上。煮黑茶的陶瓷壺蓋被蒸汽推著上下跳動。陽光游離，一寸寸從大腿褪到腳踝，黑茶濃郁的味道占領(lǐng)整個房間。安安穿家居服盤腿坐在陽臺沙發(fā)上，目光隨著太陽漸漸鉆出房間，灑滿湖面，隨雀躍的魚沉落湖底。

無數(shù)個黃昏，她站在那棟七層的絳紅色公寓樓上望著窗外漆黑的湖發(fā)呆。她問梁城，湖叫什么名字，梁城說不知道，他沒抬頭，手在鍵盤、鼠標(biāo)間瘋狂游走。她低頭看一眼，屏幕日歷顯示星期五。

輕軌過竹葉海，再往前走一站就是那棟公寓樓。它蹲在三環(huán)線旁，迎風(fēng)招展，江漢平原的風(fēng)如磨砂紙，日夜打磨它，反復(fù)擦拭，讓它呈現(xiàn)出一種不合時宜的紅，像熟透的隔夜豬肝，帶焦灼煙火氣，有撩撥人的腥味。公寓樓底商霓虹燈依次排開，足浴店、網(wǎng)吧、超市、鹵菜店，一家專為女人提供情緒價值的美容院。梁城的媽媽彩虹花了一萬多在那里面買過一個號稱擁有納米技術(shù)的瘦腹神器。梁城說她交了智商稅，她睜大眼睛拍了拍肚子，認(rèn)真說你看我肚子小了不少。

直到她離開那里，那筆錢都沒追回來。

安安跟在梁城背后過安檢，一連串地鐵卡“嘀”聲如同熟透的豆子，嘭嘭嘭裂開。豆子裂開后，是同他們一起魚貫而出的年輕人，這些下班族從輕軌竹葉海站安檢口出來，安靜地立在手扶電梯右側(cè)，面色晦暗，眼神茫然。動作出奇一致，在黃昏深藍(lán)色背影下，似一縱隊(duì)被操控的機(jī)器人。目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎過去發(fā)現(xiàn)他們在看你，但當(dāng)你靠近他們時，他們又沒有看你。他們是維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，廉價、羸弱、好奴役。千篇一律的空洞目光里倒映著次第亮起來的夜燈，這是城市近郊的黃昏夜景。

安安和梁城便是這些廉價機(jī)器人中的兩具，扶直梯而下，前行50米，就是那棟紅色公寓。

房子是建國早些年跟妹妹借錢買的，妹妹執(zhí)意嫁給了城市邊緣的鰥夫，全家一致反對，嗆聲最兇的便是建國。他無法理解如花似玉的妹妹嫁給年過半百禿頭不足一米六的三等殘廢，等到建國活到禿頭妹夫這個年歲時，愕然發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)持的真知灼見存在巨大偏差。妹夫一棟民宅換了六套商品房，在寂寂無名的歲月里又悄悄蓋了三棟。從二手摩托車到百萬出頭的路虎，財(cái)富如變戲法般存入了他的銀行，這一連串離不開村長辦公室的手印，也得益于他過度思考后早禿的額頭。

建國買下這套房子是妹妹給的底氣，看房那天她拎著一個蛇紋托特包，里面裝著首付款，紅得好看。包是前些年她在漢正街淘的A貨，后來發(fā)跡了也舍不得扔，妹妹說那是她的發(fā)財(cái)包。妹夫不回家，但妹妹看得開，源源不斷的財(cái)富涌回來就夠了。她的日子好打發(fā)，約幾個空閑的發(fā)小，各大商圈打個晃晃，一天就過去了。妹妹自己沒有孩子，對他的兒子梁城疼愛。第一次見安安，她瞇著丹鳳眼從上大到下打量她，最后輕飄飄剜一眼，安安便一覽無余。她是個想靠著梁城進(jìn)入這座城市的鄉(xiāng)里姑娘，這是她對安安的評價。建國讀得懂妹妹的心思。

兩百公里外，建國和彩虹的八輪大貨車正在S11高速公路上急速飛馳，彩虹望一眼窗外，落日的余暉被燥熱的晚風(fēng)稀釋，在后視鏡里一點(diǎn)點(diǎn)變淡，變成一粒暗暗的亮點(diǎn)。中午的盒飯尚且溫?zé)?，有下飯的口水雞。兒子梁城在六歲那年，指著婚宴席上一盤口水雞問她，口水雞是口水做的嗎？她莞爾一笑，將兒子攬入懷里。兒子眉清目秀，白皙斯文，有類似女孩的外貌。尤其是那眸子深處一汪碧水，幽幽勾人。她一直在想，怎樣的女孩才能配上自己的兒子。

她不打算做晚飯?；氐絽羌疑轿锪骰睾螅▏仨氃趦尚r內(nèi)完成裝貨任務(wù)，他擰緊眉頭，正頭疼怎么找到價錢少活好話不多的搬運(yùn)工，最好能省下晚上的宵夜錢，他好久沒有坐在路邊喝散酒、吃烤串了。在群里發(fā)了幾條信息沒人搭理，發(fā)紅包后才稀稀拉拉有幾個人跟復(fù)。人為財(cái)死鳥為食亡，他鼻子噴出一串白色煙圈，哼道。

彩虹要回家拿兩件換洗衣服，這次去長沙送的是女裝。她打算帶裙子，假設(shè)建國心情不錯，她有半天時間穿著裙子出去逛逛，但僅限于深夜，白天大貨車是不允許進(jìn)市區(qū)的。建國興致來了，會將她按在駕駛艙來一次。他做的時候嘴巴噴出混合著煙味的漢罵，無非就是他這輩子被他們母子倆訛上了。

駕駛室外響起一聲口哨，建國回頭看到一個相熟的貨車司機(jī)朝他做了個下貨的姿勢。他意識到白花花的兩瓣臀還沒遮住，他穿的運(yùn)動褲，白色口袋像舌頭往外吐著，他邊將口袋塞回褲袋邊囑咐彩虹，下個服務(wù)區(qū)繞道市區(qū)買點(diǎn)燒烤，給褲帶打第一個結(jié)時他又說將烤簽扯掉。彩虹笨拙地將兩條象腿塞到10元兩條的化纖內(nèi)褲中，一雙大眼睛盯著此刻高大威猛的男人，滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭。生活日復(fù)一日如同命運(yùn)中的齒輪，不停運(yùn)轉(zhuǎn)。神秘人在某個幽微時刻站在上帝視角審視他們井然有序和走向虛無的柔弱。彩虹覺得這一刻是幸福的，對她來說就足夠了。只要這個男人在身邊就行，完整的或殘缺的又何妨，她是個現(xiàn)實(shí)主義者，只要現(xiàn)在。她的人生就如前輪驅(qū)動的大貨車，風(fēng)風(fēng)火火朝著她喜歡的方向奔涌，像長江大橋底下的江水，奔流不息、不舍晝夜。建國的嘴除了不親她，一刻也沒閑著。擋風(fēng)玻璃上因兩人散發(fā)的熱氣結(jié)了薄薄一層紗，化不開。

家在七樓，安安經(jīng)過那排低矮的門面房時，抬頭看到陽臺上土陶花盆，一株單叢玫瑰隨風(fēng)搖曳，晚風(fēng)有點(diǎn)大，它舞動的樣子滑稽而笨拙。像歡樂谷門口的充氣橡皮人，氣充足后可以瘋狂搖擺一整晚。

單叢玫瑰還讓安安想起了彩虹，彩虹個頭高大，不穿高跟鞋比建國高一個頭，她走在建國身邊的樣子就像一株單叢玫瑰，艷麗且笨拙。頭溫順地耷拉著，厚重的齊劉海下一對空洞的大眼睛，黑眼圈是長期熬夜跟車的見證。兩條象腿緩慢地跟在他身后，一副被他馴服得服服帖帖的乖巧模樣。

第一次見面時，彩虹笑著給安安塞紅包，四人圍坐矮凳啃哈密瓜。彩虹咧著嘴笑，一小塊瓜瓤搭在她唇上，吃到一半她哧哧笑著，說要不要放鞭炮？在農(nóng)村老家?guī)Я讼眿D兒回來，是要用鞭炮迎的。說到興奮處，她一左一右推起袖口，安安注意到她右眼旁邊的一小塊紫青色印記，右胳膊脛骨處的小塊紅里透著紫。她在律所整理資料時，見過這樣的照片，一般是外力所致，這個尺寸如果去鑒定可以定輕微傷。彩虹瞥見她看她，抬起右手扒拉了下劉海，左手順勢拉下右手胳膊上的袖子遮住青紫處。

公寓叫頤和居，如果非要跟著名的頤和園扯上點(diǎn)關(guān)系，便是不合時宜的朱紅門頭。和字的口已經(jīng)掉落，剩下禾旁，孤零零長在門頭上。皚皚暮色中，閃著幽微的綠光。足浴店的招牌亮了，接著網(wǎng)吧、超市、臺球室、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的燈亮了。美容院的燈光被比暗淡了，小販們推著小吃車出來，滿臉堆笑迎第一位顧客。

梁城在巷子的菜攤上買菜，招牌的霓虹燈打在他側(cè)臉上，鋒利的下頜骨似一柄斷刃，打破了空氣的沉悶。他的細(xì)邊金屬黑框眼鏡后是一雙好看的大眼睛，像彩虹，中分碎發(fā)讓他看上去英氣十足。二十出頭的梁城無疑是耀眼的，無論走在哪里背后都會跟幾枚釋放曖昧的眼神。

安安比他更年輕，不會將同性意味深長的眼神放在心底。兩人在一起后，安安發(fā)現(xiàn)梁城的帥有一股陰柔，要她去保護(hù)。他們在一起很久后，有位學(xué)姐當(dāng)著安安的面向梁城表白，學(xué)姐說我請你們一起去吃飯。梁城一臉為難但并不明顯拒絕的樣子，讓安安覺得她并不是他的唯一，或許只是短擇。那時的她應(yīng)該就有一點(diǎn)危機(jī)感，知道自己跟梁城長久不了。安安帶梁城去見舅舅，他搖搖頭說這男人靠不住。師范畢業(yè)后，安安本來可以留在當(dāng)?shù)亟虝?。她?shí)習(xí)時就是去高中代課，那時梁城先她畢業(yè)兩年，他留在大學(xué)旁邊匆匆尋了個職業(yè)，守著她，守著他們的愛情。

梁城畢業(yè)后沒有回武漢，在學(xué)校附近廣告公司找到一份工作，這家二十平的廣告公司開在學(xué)校后街街尾，營業(yè)執(zhí)照用玻璃相框裝裱著掛在進(jìn)門左手邊。

梁城三分鐘就拿到了這份月薪兩千的工作。公司總共三人，老板娘、老板和即將入職的他。公司最顯目的是一臺年代久遠(yuǎn)的日式打印機(jī)，跟打印機(jī)一樣陳舊的還有老板娘那輛二手小轎車，她開車時，她丈夫低眉順眼坐在副駕駛聽她一邊罵紅綠燈一邊罵越來越多的學(xué)生。老板娘總在抱怨，為何這所大學(xué)會涌入這么多年輕人。

老板娘主持事務(wù)，男主人每天窩在木板隔出來的后廚為老板娘做飯。梁城的工作非常簡單，接待客人，在電腦上用PS軟件給人制作名片，偶爾加一些藝術(shù)花紋。梁城還有一項(xiàng)公關(guān)工作，譬如沒有完成某位女性顧客的訂單時上門道歉。

他們的第一個家在學(xué)校南門對面。房東原先經(jīng)營著KTV，梁城租下的那個單間，還有往日光華。墻壁上港臺歌星海報(bào)尚未剝落，墻布上細(xì)節(jié)繁重的花紋依舊耀眼，質(zhì)地柔韌的地毯在腳底鋪向墻根，踢腳線是浮夸的巴洛克造型。石膏雕刻出夸張的宮廷拱門，看得出來當(dāng)時裝修費(fèi)了一番心思，也承載過不少年輕人的青春故事。繁花背后有倒刺，床底塞滿了各種音箱，沙發(fā)絨布上有不明液體留下的污漬，被銳利金屬勾脫的線。角落沙發(fā)大大咧咧露出一截彈簧，像一條破土而出的生物，探出腦袋想沖破人與物的結(jié)界。

有次，梁城正在安安身上忙活，彈簧突然“蹦”出來了，像第三者參與這對年輕人的激烈運(yùn)動。梁城趴在安安身上哈哈大笑，安安從他身體下往外挪動，失敗了。陽光像不速之客越過窗簾鉆進(jìn)來。

月底安安拔了智齒，她從宿舍來他這里，梁城買了一條黑色的財(cái)魚，煮湯給她喝。他早上就將那條魚從菜市場拎回來，養(yǎng)在洗面臺的陶瓷盆里，怕魚死了故意擰松了水龍頭。水滴一下一下落在魚身上，讓它死得慢一些。安安去洗手間，跟黑魚的眼睛四目相對。它打量著她和她在的這個房子，毫不客氣。住在這間由KTV改造的出租屋里，安安感覺渾身不自在，總感覺被監(jiān)控了。

兩人確定關(guān)系后，安安還幫他看了不少情書。

如今工作兩年，安安卻不為這份帥氣感冒，她需要的是冬天里有暖氣的出租屋，夏天可以在空調(diào)房待一天，不用為點(diǎn)外賣多出的幾元跑腿費(fèi)而糾結(jié)踟躕。梁城像她工作的律所前臺桌面上的那株文竹，只剩好看了。

陶主任在她第一天上班時，右手持噴灑壺演示了一番，告訴她工作任務(wù)之一就是精心侍弄那株嬌氣的文竹。從此，文竹就是她工作的一部分?？伤幌矚g文竹，她喜歡簕杜鵑，出門右拐，前行500米就是那叢茂盛的簕杜鵑，玫紅的花朵如蛇吐著信子在風(fēng)中搔首弄姿，在陽光燦爛的早晨，它更加放心大膽地舞著，那份昂揚(yáng)的姿態(tài)，絲毫不遜色馬路對過牡丹園里國色天香的牡丹花。它從來不需要澆水、松土、侍弄，自種下到萎落，在季節(jié)交替中兀自發(fā)生著。

那才是植物，她想。梁城是那株文竹，一陣風(fēng)就能將他吹倒。

透過巷口櫥窗，安安看到梁城選了平菇、小青菜，又扯下塑料袋裝滿青椒。梁城喜歡吃辣，安安跟他第一次吃飯，他選了水煮魚。梁城給她夾菜，看她嗆出眼淚，笑她。梁城第二天早班，他必須在晚飯時將次日的午飯準(zhǔn)備好。第二天他有將近二十個披薩要烤，間或夾雜十份意面、十份烤翅，幾十杯不明液體混制而成的飲品。他已經(jīng)熟練西餐廳的工作，已經(jīng)總結(jié)出做事的規(guī)律，他戴著白色廚師帽，彎著腰在簡陋的后廚忙活，緩慢、細(xì)致，跟風(fēng)風(fēng)火火的建國背道而馳。

后來，建國罵兒子不像個男人時不會避開安安。他每罵一次眼神里都拋出一絲冷光，仿佛那不是他兒子而只是他刀下的一條待宰的魚。梁城回武漢后在西餐廳干了將近兩年，他用三個月的工資買了最新的平板送給安安，在金屬后蓋上刻了象征性的字：心心向安。她猜測他們的結(jié)局也會像金屬后蓋上這四個鍍刻的五號楷體字，雋永、平心靜氣，在若干年后跟這座城市的泥土混為一體。

兩人有次經(jīng)武漢廣場去趕輕軌，天下起蒙蒙細(xì)雨，利濟(jì)北路兩旁玉蘭樹肥厚的葉片上積滿雨珠，微風(fēng)過處，簌簌抖落，雨珠鉆進(jìn)路人的脖子，調(diào)皮地將人淋出寒噤。安安鉆進(jìn)梁城的皮衣外套，他的右胳膊像半個括號，把她當(dāng)成他的一行摟入懷里，兩人飛快往循禮門地鐵口跑去。

細(xì)雨之中傳來令人興奮的爵士樂鼓點(diǎn)，有人在開泳池派對。安安抬頭，化著煙熏妝的女孩右手夾著煙，吐出一個白色煙圈，沖她笑。梁城指著樓頂?shù)臒艄庹f，以后讓你住上這樣的家，給你安一架秋千。安安感動不已，他的話如鉑金閃著金屬的光芒，可她并不知道年輕時候的承諾如暗夜煙花，在悄然時光中怦然綻放，來得快去得快。那年她剛剛大學(xué)畢業(yè)，跟他來到這座被長江劈成三瓣的城市，是會因?yàn)橐痪湓捀腥伺艿哪昙o(jì)，她為了他一句話來到這座陌生的臨江城市。

安安想起小時候看過的一個腦筋急轉(zhuǎn)彎，如何一刀將西瓜劈成三瓣，她一直沒有找到滿意的答案。來到這座被江水劈成三瓣的城市后，她找到了答案。漢江從北方而來，嬌俏地滾落在長江的懷里，將這座城市分成了武昌、漢口、漢陽。

梁城刷門禁等電梯上樓，手一直牽著她。電梯間有個謝頂?shù)哪腥祟┝税舶惨谎郏撼寝又钡氖衷俅螐澇梢粋€括號，將她攬?jiān)趹牙?。進(jìn)門后，梁城鉆進(jìn)廚房洗菜做飯，安安洗頭、洗澡，將貼身衣物洗好，晾起來，這些衣服在周日下午將跟著她乘坐輕軌回到江的那一邊，開始五天的打工模式。她給花盆里的單叢玫瑰澆水時，望見了遠(yuǎn)處的暮色，幾顆星子零落地散在湖面不遠(yuǎn)的地方。不知夜色里，那叢茂盛的簕杜鵑是否冷靜下來。

茶幾上有袋青瓜味薯片，封口已開多時，咬起來牙齒發(fā)酸，已經(jīng)結(jié)上了時間的銹。她說不想吃了，梁城抱怨幾句，說這樣?jì)蓺?，孩子也會跟著這樣。她感動了，他已經(jīng)在計(jì)劃有孩子的未來。她亦有些茫然，孩子對她來講那是非常久遠(yuǎn)的一件事，她還是個孩子，會沉迷旋轉(zhuǎn)木馬、粉紅色泡泡、高檔餐廳里的法式甜點(diǎn)。

梁城洗漱后到臥室打游戲，安安看電影。臥室裝修簡約，淺色櫸木地板上放著一張乳膠床墊，床墊的外膜沒有撕，彩虹說等結(jié)婚時買婚床再撕。墻面涂著乳膠漆，沒有吊頂，沒有衣柜門，臨窗一張書桌上擺著電腦。整個房間，除了他們兩具年輕的身體散發(fā)著熱，到處透著冰塊的涼。安安伸手拉開玻璃窗，土陶盆里的單叢玫瑰微微顫抖，它紅色的花朵邊緣被暮色染成了黑紫色。她的手觸到它鋸齒般的莖稈，她的手越過老小區(qū)雜亂屋頂，她看到一片暗色的湖。

止疼藥

第一次來他家時，她問梁城那片湖叫什么，梁城迫不及待用嘴堵著她的嘴，右手去解她的牛仔褲紐扣。他沒有回答她，安安成年之后逐漸意識到這個世界上有50%以上的情侶根本不熟，離開了身體的動物性的本能沖動可能連朋友都做不了，甚至在觸及對方靈魂深處的時候，必須有意識控制自己不去蔑視對方。特別多的人在親密關(guān)系里展現(xiàn)出的那種既不了解或是理解這個人的本質(zhì)，又離了這個人就活不了的樣子非常滑稽。情侶們大多各取所需，每天聊一些沒營養(yǎng)的話來維持關(guān)系，一旦進(jìn)行深層次交流矛盾跟分歧就出來了。真正深層次交流后別說情侶關(guān)系，可能做朋友都不會選擇對方。

梁城完事后摁了電腦開機(jī)鍵，戴上耳機(jī)開始打游戲，在游戲里他是王者，玄色長袍大俠在山川峽谷里錦衣夜行，身上背著武器，不再是為生計(jì)發(fā)愁的長途貨車司機(jī)的兒子，西餐廳后廚。安安不玩游戲，她抱著枕頭窩在床墊上。她穿梁城的舊短袖，泛黃的領(lǐng)口卷著毛邊，電視機(jī)掛在墻上，她睡著了，突然又醒來，發(fā)現(xiàn)才過去十分鐘。韓國電影，講落魄警察實(shí)現(xiàn)自我救贖的故事。這種大轉(zhuǎn)折在普通人身上發(fā)生的概率幾乎為零，也因此吸引人。梁城熱衷美國大片，安安喜歡看緩慢悠長的劇情片。泰迪狗穿著網(wǎng)上9.9元淘來的熊貓外套，背對著她，像一只熊貓幼崽。盯著他們臥室緊閉的門。

安安沉沉睡去，她沉入夢境，濃密的霧中一只大型犬類動物在嗅它的食物，它張開嘴準(zhǔn)備啃噬時，它尖銳的牙齒插入肉里，她疼得醒過來。醒過來，她發(fā)現(xiàn)她就是梁城的食物。他的鼻息噴著熱氣，她推他，她推不開他，將頭側(cè)過去，窗外的單叢玫瑰在夜色中蕩漾著，像河流的水草，笨拙而滑稽。他開始了，這晚的第二次。他弓成了一只蝦，長著眼睛的匕首，游走在她下腹部，在海草茂盛的地方刺入她的身體，鈍刀割肉般的痛感令她眩暈、想吐。

那一刻，安安覺得梁城不是寡言單薄的，他的話很密，他也有濃烈情緒，不是用語言而是用行動來說。他啃她脖子、雙乳，肚臍，像某種犬科動物。如果她是迷失在森林的家貓，他就是那四處覓食的山狗，他尖銳的牙齒像是要剖開她。她勢單力薄，她推開他，他悶聲說懷孕了就生，就結(jié)婚。他們?nèi)叶荚谟?jì)劃著結(jié)婚，仿佛不是一件喜事，只是某種需要完成的任務(wù)，跟他在峽谷里滅掉一群長發(fā)雇傭兵一樣的任務(wù)。

結(jié)束后，他們像兩條從寒冬中挺過來的瀕死的小蛇，緊緊纏繞在一起?？照{(diào)的冷氣勢如破竹地潛入房間，梁城喜歡這個女孩，她是在他手里變成女人的。那時他們都還在上大學(xué)，如同所有大學(xué)一樣，學(xué)校的后街是一個小型社區(qū)，可以滿足所有生活需求。梁城帶安安去那些小旅館，她吃水果，安靜窩在被子里看電影，他打游戲，將美好且珍貴的青春時光一寸又一寸地浪費(fèi)掉。

那些時光里，安安看著墻上的秒針沿著刻度推進(jìn)，看著穿過窗戶的陽光沿著灰色水泥墻面滑入小旅館的窗戶，沿著她的腳踝一直爬到她的大腿根部，知足且溫順，她有時甚至?xí)驗(yàn)樽约旱墓郧啥錅I，看著他打游戲的后背發(fā)呆。五年一晃而過，她現(xiàn)在躺在他家的公寓里，預(yù)測著未來五十年也將由這種幽微日常構(gòu)成，不免生出悲涼的踏實(shí)感，這輩子就這樣安穩(wěn)地浪費(fèi)掉，也不失為一種幸福。他懂得她身上每一寸肌膚，他們經(jīng)常做的一個游戲，在黑暗中他伸出手摸到她右腳踝處時，說有一團(tuán)粉色的云。那個時候他們剛剛相愛，像春天里的兩條從凍土鉆出來的小蛇，欣欣然睜開雙眼，想愛，敢愛，只知道愛。梁城看到安安的面孔放射出幸福之光，一條無色的靜脈像道傷痕，垂直劃過她前額。她已經(jīng)接受了人生的限制。正是這種悲傷，這種滿足，造就了她的優(yōu)雅。

人生最可怕的是一邊后悔一邊生活，和一個沒有血緣關(guān)系的年輕男人在一起五年，實(shí)在難以想象她嬌小的身體里能迸發(fā)出這種頑強(qiáng)的毅力。如今他不再為她說好聽的情話。擺在兩人面前的選擇題顯而易見，結(jié)婚或者分手。結(jié)婚治分手，這是她在微博上看到的一句悲傷的陳述句，愛情真的要用人為制造的規(guī)則綁在一起才能抵抗時光的磨損嗎？安安還想不明白。

他的為人和他的愛好一樣乏善可陳，像這個時代第一批老去的90后，人們對他們沒有過多的溢美之詞，除了那幾項(xiàng)墊底的優(yōu)點(diǎn)，不抽煙不喝酒，打游戲，追動漫看小視頻，最重要的財(cái)產(chǎn)就是他的手機(jī)，喜歡貓狗，熱衷手辦。會省吃儉用幾個月買下一套游戲虛擬裝備，許多年輕人將情感寄托在虛擬上，他們的愛人是手機(jī)、手辦或者一個布偶。安安有次在新聞上刷到一則日本年輕人選擇跟虛擬人物結(jié)婚。梁城喜歡的動漫人物，是一個叫初音未來的動漫人物。她此刻懷里的抱枕，正是初音未來的頭像。

彩虹和建國略感欣慰，相對于這些滑向極端的年輕人，他們的兒子和兒子女友是偏正常的。他們一起塑造人生，編織人生，他們就像演員，一組敬業(yè)的演員，除了自身，除了來自古老、不朽戲劇中的那堆角色，其余一無所知。

時間漫長得如止痛藥，安安已經(jīng)不確定自己對他是否重要或者他對自己是否重要，不過這些都不重要。眼下，如何度過這夜才是最重要的，她只是目光短淺的年輕女性，對未來所知甚少，思慮半徑抵達(dá)不過半年。

幾片奇妙的薄霧飄過他們上方。八月已逝。

第一次相遇是在學(xué)校大禮堂觀看電影。梁城作為工作人員在維持秩序，安安則姍姍來遲。安安剛從圖書館一路小跑過來，高高綁起的馬尾吊在腦后，額頭濕了。有細(xì)密的汗珠滲出來，在禮堂的燈光下閃著碎鉆般的光芒。青春的光芒十分耀眼，哪怕是在深夜的校園。她沒有入場券，他沒有為難她，讓她鉆進(jìn)大禮堂，站在他身邊看完了電影的后半部分。梁城高大，像括號將這個白紙般的女孩括在自己陰影里。他看她的側(cè)臉，為她臉上微微顫抖的絨毛而顫抖，他的喉嚨干得冒煙，他拼命喝手里的礦泉水來掩飾悸動，散場時他留了她的手機(jī)號，知道她是文學(xué)院對外漢語專業(yè)的學(xué)妹。兩人開始互相發(fā)短信，一直到宿舍外的天空亮出魚肚白。

一周后，他們坐在學(xué)校的后街小餐館里聊天。梁城說喜歡她，她低頭，長睫毛微微顫抖，鮮紅嘴巴咬著塑料吸管，玻璃杯里的飲料一動不動。面前的一盆水煮魚上蓋著朝天椒，紅得耀眼。不久后的一個晚上，梁城在門口的奶茶店為她買了綠茶，還用便利貼用一顆愛心串起兩人名字。他拉著她的手在學(xué)校后街磨蹭到很晚，等到她進(jìn)不去宿舍就帶她去了一家小旅館。她對著白色的床單上一片玫瑰紅哭了又哭，想起了白天那盆水煮魚里的朝天椒，問他自己會不會死。他摸她的脖子，吻她的眼淚，說你是大姑娘了。那年她剛到大學(xué)半年，他還有半年畢業(yè)。

安安在校外帶英語家教，學(xué)生是準(zhǔn)備考研女孩劉琪。她父親劉璽是優(yōu)秀校友，開一家建筑設(shè)計(jì)公司，公司離他們大學(xué)不遠(yuǎn)，偶爾去公司時載安安一程，在學(xué)校門口放下她。劉琪比安安大兩歲，臉像白面饅頭腫著，她吐字不清，講話結(jié)巴，看人皺眉耷眼，小聲悲哀地抱怨自己長得不如安安好看。劉琪像秋霜打過的菠菜，了無生趣。

設(shè)計(jì)師的妻子，一位商場的領(lǐng)班，吊著眉毛立在書房門口，盯著女兒和這個比女兒還小的英語家教老師。劉琪出生在優(yōu)渥家庭，劉璽有遠(yuǎn)見，給她置下好幾處房產(chǎn)。可以肯定的是，劉琪只要按照設(shè)計(jì)師的軌道將人生往前徐徐推行，便會安穩(wěn)且自由地度過這漫長枯燥的一生。

安安教劉琪英語，在劉璽的要求下，也教她其他的。素描、手工，有時教她簡單的舞蹈，課時費(fèi)另算。有次劉璽出差回來會帶兩套化妝品，一套給女兒，一套給安安。設(shè)計(jì)師妻子的頭發(fā)緊緊箍在腦后，眉眼上翹，直到她推脫得面紅耳赤，設(shè)計(jì)師妻子才像設(shè)施對安安說，接著吧。劉璽將化妝品塞進(jìn)她手里，拍拍她肩膀說讓她好好教劉琪。設(shè)計(jì)師的妻子也笑，迎上去握她的手，她笑起來很暖，手卻冰涼，那一刻讓安安想起她無數(shù)個被眼淚浸泡得失眠的夜晚。設(shè)計(jì)師妻子眼角擁擠的魚尾紋熱情地宣示主權(quán)：這是我的地盤，你小心點(diǎn)。

劉琪笨。安安從沒有見過那么笨拙的女孩，她白色面包般的臉總是腫著，遇到不會做的題目更滲出一層細(xì)密白汗，她甚至能聞到她身上散發(fā)的氣味。如隔夜的發(fā)酵面團(tuán)酸臭甜膩，熏得她睜不開眼睛。

補(bǔ)課時，劉璽會在。安安上完課后，他穿家居服端著茶杯鉆進(jìn)書房給她們講故事，仿佛在給她們澆水，在給她們培土。有些故事她聞所未聞，還有些她小時候就聽過，那些為所有人準(zhǔn)備的墊腳石。這些故事的真正意義何在，她感到懷疑，那些甚至在想象中也不復(fù)存在的人物：皇帝、謀臣、住在茅舍里的寒士。他講故事時希望他們同時擁有舊生命和新生命，一種是與所有過去的生活不可分割，從中生長，將其超越，而另一種則原始、純凈、自由，拋棄那保護(hù)我們的成見，那讓我們定型的習(xí)俗。講完故事，安安就錯過了回學(xué)校的公交車。他讓她坐在副駕駛，他左手扶著方向盤，右手像爬蟲從主駕駛挪動到副駕駛，觸須緩慢停在安安的腿上。安安的臉漲得通紅，生怕觸須活過來，一動不敢動。

后來劉璽講故事時，安安就會找機(jī)會溜走。劉璽付的時薪比其他雇主多，且難得遇到這么溫順的學(xué)生。安安明白雇傭者和受雇者的關(guān)系，恰如其分地做著家教的工作。她家境不富裕，父母在南方工廠做工，有個弟弟在讀高中。為了省下10元車費(fèi)，寒暑假她會拎著比她還重的行李箱沿著火車沿線走一個小時。

那時距離安安大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)還有兩年，梁城說要等她畢業(yè)，但他也明確表示不喜歡安安在學(xué)校外面做兼職，他說每個月會給她一筆生活費(fèi)。在安安看來，這是個情深義重的決定。家教的工作輕松且得心應(yīng)手，但和大部分年輕女性一樣，將感情看得過重。她拒絕了每周三坐劉璽黑色沃爾沃回學(xué)校的慣例，為了表示衷心辭去了報(bào)酬頗豐的工作。她為自己能夠作出的這份犧牲心滿意足，雖然只是一份青澀單薄的愛，但她為自己能夠勇敢地赴湯蹈火而驕傲。劉璽聯(lián)系過安安幾次，提出漲薪50%，還約她出來談?wù)劇?/p>

在學(xué)校對門的咖啡館，她雙肘斜支在桌上；她的一瞥讓他虛弱，她拒絕了。他笑著說你還年輕不知道錢是個好東西，眼鏡后面的輕蔑讓單薄的她反感，她沒等他說完就推開了咖啡館的玻璃門，大步流星朝著梁城的單車走去。既然梁城可以為了她留在她讀書的城市陪她，那她為什么就不能為梁城放棄高薪呢。梁城頭頂太陽是白色的，下方鋪展開來的柏油路是石頭的顏色。這條公路依城市主干道而建，沿途是廉價的餐廳、咖啡館、房屋和旅店。她堅(jiān)定地走向他，走向他們的未來。

安安畢業(yè)后跟著梁城來到武漢，逶迤長江將兩人隔在城市的兩個區(qū)，乘地鐵需要近50分鐘。安安對這份工作很滿意，她是一堆應(yīng)聘者中的幸運(yùn)者，在律師事務(wù)所當(dāng)前臺，活兒不多，跟A4紙、中性筆、訂書機(jī)、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)打交道，偶爾有西裝革履的律師們來跟她聊幾句，讓她處理一些簡單的資料。在這座以大學(xué)聞名的城市，她二本學(xué)歷并不能增光添彩。膠原蛋白已經(jīng)滿滿溜走，而她又沒有更多的財(cái)富來保養(yǎng)。

梁城就沒有那么幸運(yùn)，他無法向HR解釋自己畢業(yè)后兩年的空白期，也不屑提及自己為了不分手租住在女友學(xué)校對面，在一個廣告公司的門面工作了兩年。他們在年輕得令人發(fā)指的時光里，靠身體的碰撞來解釋愛情這個名詞。不需要錢，不需要華服，不需要玫瑰花，燭光晚餐，珠寶來助興，他們用原始的需求打動彼此。但這份浪漫被現(xiàn)代化都市稍微一擊便潰，安安微薄的工資除了支付房租、水電、燃?xì)赓M(fèi)、話費(fèi)和餐費(fèi)，所剩無幾。這是一座連天氣都朋克的城市，人們衣柜并排放著御寒羽絨服與降溫短袖，日降溫20度太過平常。安安一直想買一件黑色的御寒長款羽絨服，但她不想要廉價款。她存了半年錢，臨到商場門口她反悔了，其實(shí)在衛(wèi)衣里穿一件低領(lǐng)毛衣效果是一樣的。

梁城在高中同學(xué)路遙的介紹下到一家西餐廳做兼職，傳菜、打掃衛(wèi)生，不久就到后廚當(dāng)廚師了。兩人幾乎沒有爭吵，安安不喜歡爭吵，她神經(jīng)敏感，心思細(xì)膩，對方大聲一點(diǎn)都會令她噤若寒蟬。她只身跟他來到這座城市，她誰也不認(rèn)識，他是她的男友、親人、知己，她依賴的一切。梁城的底氣來自那兩年的陪伴，他換來了她，他覺得一切是值得的。但這兩個年輕人輕視了時間的力量，時間讓他們敗得潰不成軍，一同潰退的還有情飲水飽的年輕愛情。

安安在律所旁邊租了個小單間，每周五跟梁城約在換乘站見面，跟他一起回到城市邊緣的紅色公寓。地鐵從螃蟹岬到江漢路時，地底呼嘯的颶風(fēng)會鉆進(jìn)車廂，奏響著嘈雜的狂歡曲。地鐵里人頭攢動，是跟他們年齡相仿的年輕人。安安在梁城雙手環(huán)繞成的括號里，安穩(wěn)地站著。三五千的月收入不多不少，剛剛夠在這座城市吃喝生存。他們是學(xué)校機(jī)器制造出來的機(jī)器人，出廠設(shè)置的第一行便寫著“做工”二字。人群會在換乘站達(dá)到頂點(diǎn)，岳家嘴、洪山廣場、解放公園，烏泱泱黑色的腦袋從鋼鐵盒子里涌出來，眼神呆滯、動作呆板。

她不一樣，她每次出行都有梁城。有梁城為她準(zhǔn)備的那個城市邊緣的家。

他單薄的溫暖讓她感動，他們中的大部分人知足且上進(jìn)，一星半點(diǎn)的溫暖就足以蘊(yùn)藉他們平淡乏味的生活，繼續(xù)小馬過河般迎接命運(yùn)一個又一個漩渦、暗流、風(fēng)吹雨淋，買房、結(jié)婚、生子、擇校，養(yǎng)老送終，所有人的程序在出廠前已經(jīng)被設(shè)定好了。他們站在車頭，列車前方一片漆黑，軌道如蟒蛇在地底延伸向無盡的黑暗。

再過五十分鐘，他們即將抵達(dá)那套紅色公寓的主臥。他們將在那套公寓里結(jié)婚、生子、共度余生，至少當(dāng)時兩人是那么計(jì)劃的。安安有什么理由能夠推翻這種計(jì)劃呢，根本想不出來，她的世界就像二維碼，人們只需眼睛一掃便能一鏡到底看透她，讀書、談戀愛、找工作，她接觸過的人一只爪子拎得清。

上學(xué)時，安安在一本書上看到一位作家寫給年輕人的信，他提到：我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑πΓ芘芴?，也是好的。那時，安安還沒畢業(yè)，她怎么也想不到一年之后她會為買一件過千的羽絨大衣而糾結(jié)到幾個晚上睡不著。看著櫥窗里那件過膝的長款羽絨，看到玻璃上年輕的自己，蒼白的臉頰，微微下彎的嘴角，她想起劉璽那抹輕蔑的笑，他說的那句“你還年輕不知道錢的好處”。

建國提出讓安安學(xué)車，說資助他們買輛車，讓安安每天開車上下班，但這個提議很快被否決了。梁城說沒錢，也承擔(dān)不起油價和停車費(fèi)。建國摔碎了喝酒的杯子，他喝的是勾兌的散酒，玻璃杯在木地板“咚咚”跳躍著掙扎了幾次最終才被摔破，工業(yè)酒精沿著地板流到踢腳線，慢慢滲進(jìn)去，安安安靜地坐在房間的塑膠床上，淚水從指縫往外溢。剛才地上的那一杯酒，仿佛灑在了她臉上。

彩虹蹲在地上擦地板，縮著四肢匍匐著來回蠕動，兩瓣嘴唇向下抿著，像在進(jìn)行某種神秘的儀式，安安想起動物園里那頭被馴服的大象。彩虹笑說，地鐵可以直達(dá)，安安可以繼續(xù)坐地鐵。一觸即發(fā)的爭吵被彩虹的這個提議按下不表，安安聽到建國說，看你糊弄到幾時。這句話是對梁城說的，安安還不足以明白這件事的意思。

時光可以教會人很多事情，包括讓年輕的朋友閉嘴。梁城從未提及在學(xué)校門口陪他兩年錯過了校招季這件事，但她知道他是怪她的。如果當(dāng)時不是為了留住這段感情，他們也是畢分族中的兩個。好在，他們一樣窮。只要兩人薪水齊平，在每周的地鐵站中轉(zhuǎn)站碰頭，她的心里會好受一點(diǎn)。買不起櫥窗里的衣服、口紅、高跟鞋，他們就是一個戰(zhàn)壕里的朋友。雖然她能感受他對自己的耐心一點(diǎn)點(diǎn)消失，甚至?xí)S著時間流逝遞減。但她不在乎，某種意義，他是開闊她三觀的男人。

口 紅

律所是個名利場，年輕律師桌上最醒目的就是計(jì)算器，他們跟當(dāng)事人的關(guān)系以人民幣來界定。包括他們跟律所的關(guān)系，也是如此。掙得多的租單間，掙得少的蹲工位。安安看到男女律師為案件單子爭得面紅耳赤。年輕人的情緒代謝得快，吵過后會立刻和好。律所經(jīng)常團(tuán)建，大家聚在一起吃飯、喝酒、唱歌、聊天。安安在律所一年多前臺，已經(jīng)混了個臉熟。

陶主任看似不經(jīng)意間扔給她一個禮盒，叫她去他辦公室，說是客戶送的，不值錢。包裝盒里出現(xiàn)過昂貴的肥皂，聯(lián)名款香水，施華洛世奇的水晶珠子。她推脫，他說是客戶送的小玩意兒，儲藏室里塞不下。有次，一群人到郊區(qū)別墅玩轟趴。安安跟剛實(shí)習(xí)的男律師分在一個組，兩人配合默契。有同事起哄，讓她將小男友甩了，找個律師男朋友，她紅著臉低下頭。他們早就看穿了這個女孩的窮酸。陶主任在十月的黃昏前來赴宴，腳下踩著涼爽的砂礫，手里一瓶冰白葡萄酒，第一杯遞給她。秋日降臨，空氣中充滿秋意。

梧桐樹落光最后一片葉子時，便意味著武漢的冬天來了。女律師涂著最新款的蘭蔻楓葉唇釉，問她好不好看。好看，當(dāng)然好看，一支口紅就是她四分之一的工資。她舍不得花錢，唇膏還是用的學(xué)生款。幾件袖口磨毛的白襯衣來回?fù)Q著穿，皮鞋是從江漢路夜市淘來的人造革便宜貨。在那些英姿颯爽的同齡人面前，她感受到來自貧窮的惡意。白天時他們還隱在人肉面具后面，到了晚上貧窮如老鼠齜牙咧嘴奔涌出來，明目張膽地啃食著她。她踩著高跟鞋往住所走，劣質(zhì)鞋跟走在城中村幽深小巷，一串串“咚咚咚”如耳光般扇向她的臉。

在半地下室的出租屋，她感覺自己真的就像梁城嘴里說的老鼠。有次兩人吵架，梁城脫口而出罵她，滾回你的老鼠洞去。她雙眼蓄滿淚水，彩虹路人般觀望著這場戰(zhàn)爭，面無表情。那次吵架后，安安開始攢錢，微薄的收入扣除房租、日?；ㄤN所剩無幾。她窮，除了青春一無所有，未來似那漫長的看不到盡頭的地鐵軌道。

安安無數(shù)次在地鐵里抬起頭，身邊都是跟自己年齡相仿的年輕人。他們跟他一樣，在這座2000萬人口的中部大城市，租房生活。梁城說他們不一樣，他們好歹有套公寓，梁城說這話時語氣里有自豪。仿佛她撿到便宜似的，但現(xiàn)實(shí)不是這樣的。安安幫律師們粉碎文件時，看到許多房產(chǎn)的當(dāng)事人資料。跟她年齡相仿的女孩，跟男友分手時甚至可以拿到一套市值350萬臨江房子的產(chǎn)權(quán)。

公寓的房貸是靠那輛紅色的八輪大貨車養(yǎng)著的。

建國和彩虹的長途大貨車每周從東西湖的物流園出發(fā)，隨機(jī)朝著東南西北四個方向疾馳，來回耗時短則一周，長則月余，他們偶爾回紅色公寓洗澡、拿換洗衣物，全部的家當(dāng)放在陽臺上的小隔間，紅色貨車的車頭才是他們的家。

彩虹浪漫，她用手柄針、舊毛衣的線鉤織出坐墊、枕套、腰靠，甚至還有一個平安符。她的這點(diǎn)浪漫在建國眼里不值一提，梁城容忍母親這點(diǎn)愛好，專門為她下載一些編織教程裝訂成冊。彩虹對這本書愛不釋手，幾次跟其他貨車司機(jī)的老婆炫耀自己兒子的孝順。彩虹給泰迪狗織了一條色彩斑斕的裙子，他才說了她兩句。他是心疼母親，但不是出于對女性，只是因?yàn)樗撬麃淼竭@個世界的通道。但他也憎恨母親，她拼命豁出去將一個滿身缺點(diǎn)的男人執(zhí)拗地捆綁在身邊，可他說不出口。畢竟他也在延續(xù)這樣一份傳統(tǒng)，他們太過于普通，他們的內(nèi)心是虛弱的，需要一個女人，一個賢妻良母，為他晦暗的一眼望得到頭的人生托底。

安安看過身邊各色女性，外婆、母親、小姨、表姐，他們無一不為某個男人托底。滿腔怨言化作大朵清淚，在劇烈沖擊時沿著臉頰劇烈滑落，無聲的抗議持續(xù)的時間并不長，她們又心滿意足地回到熱氣騰騰的生活中，仿佛那樣才是正常的人生。安安跟梁城回老家時是一個冬天，梁城的爺爺坐在一架輪椅上，整個人處于半偏癱的狀態(tài)，喉嚨“咕咕”地發(fā)音，卻怒目橫睜地命令他奶奶張羅一家?guī)资谌说膱F(tuán)年飯。成年的梁城作為家中長子，唯一的孫子，帶著妹妹們對電視上一部枯燥的動漫發(fā)呆。整個團(tuán)年飯圍繞的重心便是讓剛當(dāng)上幼師的堂妹如何找到一個市區(qū)的男孩子，成家立足。梁城的姑姑掌握著會議的節(jié)奏，如成功者般發(fā)表著入住城市后的種種好處。他們甚至已經(jīng)給露露物色了一個人選，在北京工作的IT男。

年初，梁城已經(jīng)在西餐廳當(dāng)上了主廚，他的工資漲了兩千塊，但跟安安周末約會后便所剩無幾。建國提出讓他去考駕照開大貨車賺快錢，他拒絕了，說寧愿一輩子烤披薩做意面、煎雞翅。父子倆再次爭吵，餐桌上的碗筷遭殃后，彩虹再次如大象般匍匐著，一點(diǎn)點(diǎn)將雪白的瓷片撿到垃圾桶，既卑微又憐惜。安安安慰自己，梁城不是一個做事麻利的人。安安自我安慰，男友內(nèi)向，慢熱，甚至有點(diǎn)笨拙，適合跟廚具打交道。

冬天接近尾聲時，安安的媽媽子宮生了瘤，需要七萬元手術(shù)費(fèi)。爸媽常年在廣州一家制衣廠打工，供養(yǎng)她和弟弟念書。這次實(shí)在腹痛難忍回老家治病，沒想到難在這幾萬元錢上。安安趕到協(xié)和醫(yī)院時，媽媽躺在住院部病床上，爸爸睡在租來的破舊躺椅上。病床旁邊的白色塑料袋里裝著幾只干硬的饅頭，白色塑料碗里是喝到一半的黃米粥。梁城將一袋子蘋果放在桌上，趁他去上洗手間，安安將支付寶里的錢轉(zhuǎn)到爸爸手機(jī)里。

回公寓的公交車上，安安跟梁城開口，他冷言說沒錢。他們坐在公交車后部靠近輪椅的硬座上，安安感覺自己的屁股上的骨頭都快顛碎了。比肉體帶來的觸感更讓她難以忍受的是發(fā)動機(jī)散發(fā)出未充分燃燒的汽油味。這幾年武漢市的公交車大多換成了純電車，像這樣的汽油車已經(jīng)不多見了。窗外的天灰蒙蒙的，公交車過月湖橋時，她用手碰了碰玩手機(jī)的梁城，他永遠(yuǎn)在玩手機(jī)，他手機(jī)上的游戲永遠(yuǎn)沒有期限。

我爸媽也沒錢，為了還房貸每天忙得四腳朝天。仿佛猜透了她的心思，梁城先開口堵住了她的話，他們十次吵架沒有一次不是為了錢，他補(bǔ)充。安安的心跟二環(huán)線上開敗的景觀樹一樣垂下來，壓得她胃部一陣翻涌。這時公交車一個猛剎車，她的頭在前排藍(lán)色塑料椅上猛磕了一下。在下一個公交站，安安一氣之下從后門下車了。透過公交車玻璃，她看到梁城冷冷看了她一眼，那意思就是告訴她讓她自己想辦法。

跟梁城分開后，她沿著曇華林的人造青石磚往住處走。她能想什么辦法？安安將出租房退租了，用信用卡貸款，又向所里提前預(yù)支工資。有次下班，安安在前臺趕一份表格。陶主任拎著公文包走過來，用右手食指中指關(guān)節(jié)處扣了扣大理石臺面，問她家里是不是遇到什么困難了？她穿一件紫紅色的無袖連衣裙——九月的武漢還很熱——戴著一條銀色鎖骨鏈，形狀像樹葉，像一連串的Y。他留意她的一切，如饑似渴，她的牙齒末端，她的香味，她的鞋。

安安滿腔的委屈差一點(diǎn)就要和盤托出，陶主任右手伸到嘴邊，輕聲噓了一下。他轉(zhuǎn)身下樓，朝通往地下車庫的電梯走去，他給她發(fā)短信，說有什么困難跟我說，心情要好一點(diǎn)。媽媽手術(shù)做得很成功，爸爸因?yàn)楦屑ぢ伤崆邦A(yù)支薪水，不讓她請假。在醫(yī)院待了一周便帶媽媽回老家調(diào)養(yǎng)去了，陶主任甚至派了一輛SUV送他們回到距離武漢兩小時車程的老家。

媽媽出院后，安安搬到一家青年旅舍，租住了一個床位。七平方的房間塞著兩個高低床，衣物、鞋帽晾在房間的麻繩上，平均三天就會換一個室友，來自天南海北的年輕人用瀟灑的名義遮蓋了窘迫，背著雙肩包滿世界窮游。他們的幸福很簡單，青年旅社里一頓免費(fèi)的火鍋，或者AA出去搓一頓。他們盡量將生存成本控制到最小。去黃鶴樓、去長江大橋、去漢陽造、去曇華林、去光谷，然后帶著這些記憶離開，再戰(zhàn)一城。

安安羨慕他們的灑脫，不像她，她的時間只需要3500元一個月就能被收買?，F(xiàn)在欠著律所的錢，意味著要打兩年工才能還清。在青年旅社，安安遇到一個有棕色皮膚的美國男孩平尼克，他向安安發(fā)出邀約，希望帶著她去各地見識一下。安安用有限的英文水平了解到平尼克出生于美國德克薩斯州一個工程師家庭，父母是制造火箭的工程師，他利用大學(xué)出來玩，馬上準(zhǔn)備去武當(dāng)山學(xué)太極拳。安安講了一部分自己的困境，平尼克安慰她，讓她放下這一切往前走。

陌生人的一句話，讓安安內(nèi)心充滿暖意。而跟她同處一座城市的男友梁城，對于她的窘迫，只字不提，似乎只要他不提，這一切就不存在。

想分手這件事屢次滑到嘴邊都被咽回去了。她就要提分手了。

這周，彩虹他們會回來取換洗衣服嗎？如果她說出分手后，他們會怎么想，安安在想這些事情的時候。安安掏出手機(jī)，沒人找她，風(fēng)平浪靜的周五。很好的過度期，距離周日返程時提分手，還有漫長的48小時，她是這么計(jì)劃的。

窗外的暮色一點(diǎn)點(diǎn)落到遠(yuǎn)處的湖面，環(huán)線上零星亮起了燈。她在七樓的窗臺望過這片湖，很多次，她凝視著它，它凝視著她。但她不知道這片湖的名字，梁城投入到游戲的世界里廝殺。他的背影就像一個沒長大的孩子，他連自己的人生都無法承載，怎么能承載她的人生呢？安安絕望的悲愴從腳底板升騰而起，她突然覺得自己的命運(yùn)似一艘無名的小船在人生未知的湖面滑行。那種失重感讓她想哭，可梁城鼠標(biāo)對抗桌面的聲音讓她哭不出來。跟他在一起，只會比目前好一點(diǎn)，但好不了多少。

電影已經(jīng)播到一半。男主角的人生陷入了最低谷，悲愴的配樂令人心碎。關(guān)于分手這件事安安已經(jīng)在心中演練了無數(shù)遍。

在某一次等待梁城下班的途中，她坐在商場休憩區(qū)的木椅上。透過落地窗，她看到梁城在中央廚房熟練地制作披薩、意面，偶爾梁城會端一杯檸檬水出來。這是他休憩的時間，不超過十五分鐘。他不抽煙，茫然地掏出手機(jī)。打開游戲APP或刷一下朋友圈。他的愛好和他的臉一樣，是那種單薄的能一眼望穿的簡單。安安做了個假設(shè)，如果按照時間線這樣走下去，不出意外她會收獲一個廚師老公，開上一輛十來萬的車，每天在三環(huán)線的高架上來往武昌、漢口，那時不用每天在地鐵、輕軌里換乘，可以有把持方向盤和切換路線的自由。相對于其他年輕的機(jī)器人，她是幸運(yùn)的。

但如果那雙上帝之眼再往上攀升500米往下看，他們其實(shí)仍像凍土層里的那條線蟲，只不過蠕動的場景變了，從泥土般黑暗的地底鉆來鉆去，換到高聳入云的高架上穿行。這就是命運(yùn)，這是城市里蕓蕓眾生不可抵擋的宿命。安安悲哀地想這件事，她當(dāng)時看完《了不起的蓋茨比》，傾心于男主為愛孤注一擲的孤勇，同時心生一層薄霧般的悲涼。她和梁城，兩個二十出頭的年輕人，該如何開展這美好的一生。但這些念頭如手中冰涼的檸檬水，讓她瞬間上頭也很快忘記。

旋轉(zhuǎn)門外的舞臺上有人在拉小提琴，是一首悲傷的西班牙歌曲，她們穿著塑料編織的天使翅膀，白色短裙露到大腿根部，腳掌因長期踩著高跟鞋露出烏青。她們從七歲或者更小一點(diǎn)開始堅(jiān)持不懈地練習(xí)小提琴，讓木頭發(fā)出低沉悅耳的聲音時，會不會想到有朝一日只能在商超的負(fù)一層表演給平均文化水平只有初中的圍觀群眾看，那群人里有保潔員、促銷員、臨時工，以及拖著笨重金屬拖車路過的搬運(yùn)工。當(dāng)然，還有像安安他們這樣在底層掙扎的年輕人。零零落落的掌聲是對他們年復(fù)一年練習(xí)的肯定、鼓勵，也是同情，甚至是欽羨。梁城西餐廳旁邊是一家港式茶餐廳，他們的招牌上是一份白兔形狀的奶凍，靜悄悄躺在白瓷盤上，等待著顧客味蕾的檢閱。安安也想品嘗，可這只奶凍需要她一天的工資。

接到劉璽電話離春節(jié)不到半個月，他約安安出來吃飯，約在一個茶餐廳。當(dāng)白兔奶凍擺到她面前時，她才意識到這是梁城對面那家茶餐廳的分店。這是安安第一次坐在茶餐廳，她用銀湯匙撥弄著白兔。劉璽說她女兒考上了美院的研究生，新的人生畫卷徐徐展開。安安茫然地望著他，此時她已經(jīng)沒有一年前的底氣。劉璽送她回青年旅社的路上，他寬大的手試探性扶在她左邊肩膀上，似一條大魚游向她的右肩。成熟異性帶來的觸感讓安安心跳加速，他摸她的耳垂，她一下彈開了。劉璽提出想進(jìn)旅社看看，她低垂著眼關(guān)門。劉璽讓安安回去讀書，他出錢供她讀書。

第二天劉璽給她轉(zhuǎn)了5000元，讓她買御寒的羽絨服，別多想，你穿得太單薄了。安安再次去那家商場的櫥窗，望著那件黑色的長款連帽羽絨服，她咬咬牙才抑制住進(jìn)去買單的沖動。她想買一支口紅，在柜臺徘徊很久，但還是抑制住了這個念頭。這筆錢對她來說是將近兩個月的工資，她決定細(xì)細(xì)地花它，她需要錢。安安沒有讓梁城知道這件事。

劉璽和大學(xué)時光如同昨夜的舊夢，被埋藏了。

安安坐在梁城工作的西餐廳門口，喝紙杯裝的溫?zé)釞幟仕?。梁城出來看她，他正在看旁邊一家制作泡芙的蛋糕店，他說，等下班了給她買泡芙。那盒泡芙將近50元，四個。在安安看來是比較奢侈的甜品，而在律所，只能買杯咖啡。安安委屈地聽著梁城風(fēng)輕云淡地說這件事，那是他愛她的方式，五年來他就這么乏善可陳地愛她。安安也有疑問，他為什么不去找個好點(diǎn)的工作？不去掙高薪水？讓她坐在明亮的西餐廳里吃一頓晚餐。她曾旁敲側(cè)擊問過他，他說她學(xué)虛榮了，緊跟著她就閉嘴了。她突然想到了建國說的那句話，看你糊弄到幾時？

梁城打完一把游戲，他鉆到被子里來。他將安安拉起來，放在自己身上，他喜歡她這么乖巧地任他擺布，他解她的內(nèi)衣帶子，問她電影到了哪里。屏幕上正在播放韓國電影，梁城不喜歡看韓國電影情節(jié)的迂回曲折，他喜歡長驅(qū)直入，像他這個人一樣。兩人幾乎沒有任何交流，他褪去她的乳罩，吻她，咬她，像一只破壞力極強(qiáng)的狼狗。

梁城的興致一如既往地高，他應(yīng)該是在游戲里打了勝仗。

他在游戲里跟一個喜歡玩游戲的姑娘結(jié)婚，兩人組團(tuán)殺敵，所向披靡。不出意外，他們見過，在某一場劇本殺的局上。安安對劇本殺不感興趣，每次梁城去玩劇本殺，她就去旁邊的影院看電影，然后他去接她。安安突然索然無味，她下定決心，回去前提分手。

他們很晚才睡，虛弱，遲緩。她的臉因愛而浮腫。他從未在做愛后如此愉悅。所有簡單的事物都找到了自己的聲音?；腥羯硖幰粓鍪⒋笮蚯暮笈_，獨(dú)自一人，

分手的語言已經(jīng)組織好，為了不讓五年的戀情潦草收場，她決定正式一些，用文字形式。那是她花三個周末打在手機(jī)上又反復(fù)修改后的作品，手機(jī)是她目前最貴重的財(cái)產(chǎn)，和他一樣，和這座城市匆匆穿梭的年輕人一樣，他們像凍土層的線蟲一樣拼命掙扎，只為了生存。不名一文的生活，沒有任何漣漪。只有這件事可以讓兩人興奮一陣，連語言都省掉了，他每晚來幾次。對她低聲咆哮，你是我的。安安絕望地想，是你的又能怎么樣。

梁城去客廳端了一杯水，他給她拿了一塊巧克力，遞給她，問她又在哪里神游。安安欲言又止，她說剛才看電影沉進(jìn)去了。像過去五年一樣，他們的交談在第二個回合止步。梁城重新回到電腦桌，又開始他新的一輪廝殺，領(lǐng)著山谷里的紅衣女孩。

樹 影

安安起床，端著水杯出門，她要去沖洗一下。剛擰開門，彩虹蓬頭垢面地站在客廳。臉上掛著淚痕，肢體上肉眼可見的傷痕，衣衫不整，第三顆紐扣被扯掉了，露出白白一塊胸脯肉。安安將眼睛移向別處，彩虹身上有明顯打斗痕跡，如同她身上尚未褪去的潮紅一般明顯。兩人四目相對，悲欣打了個平手。白熾燈的影子在墻上留下痕跡，三環(huán)線上大貨車尖銳的鳴笛聲隨機(jī)響起，深夜的寂靜讓人平靜。安安想不明白，這個女人為何總是笨拙地愛著他的男人，哪怕引發(fā)一頓暴揍，她仍然樂此不疲。這是屬于他們倆的浪漫。

安安將眼神落到左前方的空地板上，朝著臥室的門方向喊聲阿姨，是喊給梁城聽的。彩虹將臉轉(zhuǎn)過去，忍住眼淚，越過她的肩膀，喊梁城的名字，說你爸拿刀殺我。梁城穿著內(nèi)褲慢騰騰走出來。

三人抵達(dá)物流公司門口的司機(jī)宿舍時，暮色四合，天空像個巨大灰色的罩子。彩虹捶門的聲音很響，她力氣大，復(fù)合板材料的木門砰砰砰作響，像一聲聲悶鼓，訴說滿腔憤懣。拳頭似的重?fù)簦龣C(jī)關(guān)槍似的喊罵脫口而出，流利酣暢，沒有一個廢詞。足足五分鐘后，建國才開門，寸頭，叼煙，左邊臉因長期暴曬明顯比右邊黑幾度，橘皮樣粗糙。他提氣準(zhǔn)備破口大罵時看到了安安，臉上便換了一副神情，一副不好發(fā)作的樣子。對于這個未過門的兒媳，他有顧及。他吐煙圈時噓一口氣，因暴怒剛皺起來的滿臉褶子被情緒熨平。

窗邊的暮色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。藍(lán)色的云朵在淡灰的天空靜止不動，一棵梧桐樹倒映在白色的墻面上，像一幅巨大的水墨畫。時光靜止了，安安能夠明顯感受到背后梁城的怒意，他的胸膛正在上下起伏，他的怒意甚至穿透空氣涌向他的后背。他真是個情緒充沛的人，除了話少，安安突然這樣想。

建國猛吸一口煙，將煙頭扔在腳邊，遞出右腳尖一捻，將他們讓進(jìn)屋。彩虹將安安扒開，帶頭闖進(jìn)去，仿佛里面有個女人在等著她去決一死戰(zhàn)。梁城緊隨其后，視線所及只剩生活，單人床、書桌、冰箱、一個鐵藝掛衣架，物流園的司機(jī)宿舍常見擺設(shè)，唯一沒有的就是女人。她看一眼床，皺巴巴的化纖床單濡濕，空氣中飄浮著無以名狀的氣味，那一刻她想退出門外。

彩虹一屁股坐在布藝沙發(fā)上號啕大哭，滿腔委屈。你兒子都這么大了，兒媳婦都進(jìn)門了，你還有臉干這種事。安安臉一紅，她覺得有些抱歉。同為女性，她突然理解彩虹的那份悲愴。丈夫和兒子在同一個下午享受著肉體的歡愉，而她獨(dú)自為著茫然的未來獨(dú)自奔波。為一個悲哀的結(jié)果，小馬過河般試探著人生的深淺，那委屈隨著慟哭溢出聲線，甚至讓她的神經(jīng)也莫名疼了。

梁城的情緒在母親連珠帶炮的抨擊中被推上高潮，此刻的他如同一個隨時上前線英勇就義的戰(zhàn)士，怒目圓睜，等著母親的一聲號子就上前手刃仇敵，他的父親。來之前，他去了趟廚房，用報(bào)紙包了一把魚鱗刀。

彩虹坐在沙發(fā)上，整個人散發(fā)著一股戾氣。幾縷率先白起來的碎發(fā)因緊張而微微立起，跟著鼻翼翕合有規(guī)律地抖動著。臉上受害者的神情過于飽滿，調(diào)和了殘存的靚麗，梁城想說點(diǎn)什么，但他覺得此刻還是用憤怒表示自己的情緒最為妥當(dāng)。時間在一點(diǎn)一滴地流逝。

安安站在門口，看他們?nèi)俗谒奚崂?，僵成一個穩(wěn)定的三角形，略顯滑稽。安安覺得自己有些多余，她想掉頭出門回武昌，最好是打個車，越快越好。她要逃回她的老鼠洞，如果余生她將面對彩虹般滑稽的家庭生活，她寧愿一輩子窩在青年旅社的高低鋪上。但目前這個形勢，拔腿就走似乎太過無情。她心中的軟弱再次讓她在原地踟躕。

安安挪到墻角窗戶處，窗外的暮色，漸漸地沉入到遠(yuǎn)方的地平線上。這是一家普通的物流公司，他們有上百輛的大型貨車，有上百個司機(jī)，司機(jī)們將物資從江漢平原運(yùn)送到全國各地，再從高山將貨物拉回來。高速上來回奔跑的貨車構(gòu)成了城市繁榮一景，他們是這座城市的功臣。他們賺的幾兩碎銀，令他們有了在城市立足的底氣。

彩虹跟建國出車，至少要占一個星期，他們的時間是以星期為刻度的，建國坐在正駕駛位，把持方向盤。彩虹坐在副駕駛，提醒他不要打盹，到了地方買飯，或者支起小爐子做飯，被他罵，再被他在駕駛室后排的位置上狠狠地干一頓。這對中年夫婦，三句話就會互毆，但波瀾不驚地生活了幾十年。他的嘴巴總是罵罵咧咧，罵高速路收費(fèi)站，罵搬運(yùn)工，罵加油站的油槍，不罵的時候叼一根煙，隨時準(zhǔn)備開腔。

建國先是在廣州的一家物流公司開車，他斜叼著煙，穿工裝褲走路，眼神里總是有一股漫不經(jīng)心。這一點(diǎn)也遺傳到梁城的身上。梁城厭惡他父親，尤其是長途貨車司機(jī)的這個身份。他斷斷續(xù)續(xù)跟安安講過，高考后的夏天，彩虹派他到廣州去過暑假，說是過暑假，其實(shí)是派他去監(jiān)視建國。他們住在職工宿舍里。建國和往常一樣需要開車四處運(yùn)轉(zhuǎn)。那時大家都有押車的，有很多司機(jī)已經(jīng)流行開夫妻檔。17歲的梁城到了一個星期，就看到建國跟一位中年女性在他的宿舍床上滾作一團(tuán)。身子底下的化纖床單皺成了一團(tuán)紙，書寫著夏日南方午后的黏膩。梁城看著他父親如一頭獅子跟陌生女人交合，捏著拳頭靜靜站在窗外。建國看到兒子時，已經(jīng)提槍收刀，他呵斥一聲滾。梁城講這件事時，眼睛里蓄滿紅血色。安安在想，自己爸媽在制衣廠打工，建國車上運(yùn)出去的會不會是他們親手縫制的牛仔褲呢？

梁城接著說，那天他沖出物流園，沖到馬路上，一陣狂奔，不知方向。去廣州后，建國給梁城找了一份工作，在啤酒廠搬貨。17歲的少年練出了壯碩的肌肉，臨別前一晚，父子倆在小攤上喝酒。建國撞杯時咧著嘴笑，他笑起來有兩個酒窩，雖然因?yàn)殚L期開車導(dǎo)致他的皮膚有些松弛，但他還是帥氣的，是梁城從未見過的樣子。

他一箱一箱地扛啤酒，他將那些啤酒比作他的父親，重重拿起狠狠扔下。一個暑假，身上的肉也精瘦了。他將打工的錢買了一套最新的電腦設(shè)備用來獎勵自己，拎著電腦回到宿舍時，他聽到建國鼻子里冷哼一聲。

梁城知道自己這次是完不成任務(wù)了，他特意買了最隔音的耳機(jī)，這樣彩虹在旁邊的情緒暴力就無法傷及他。大概是小學(xué)二年級起，建國到廣州后半年，彩虹開始有了話多的毛病。而梁城懂事地將自己調(diào)成靜音模式，自動收音。彩虹對婚姻、生活、親戚關(guān)系的埋怨被他和盤接住。

回武漢前夜，父子倆坐在物流園外的燒烤攤吃飯，來來往往的男人光著膀子自如行走，用廉價的工業(yè)原料卸去一天的疲憊。肉身攤在塑膠靠背椅里，雙腿一抻，褲襠那團(tuán)肉舒展成放松的姿勢。在漫天繁星下，父子倆將所有的情緒灌進(jìn)胃里。在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這些司機(jī)背后也有一兩個絮叨的女人，這樣的家庭結(jié)構(gòu)十分常見。但即將成年的梁城還是無法理解，父子倆酒過三巡，建國囑咐梁城回去讀大學(xué)時好好努力一定要學(xué)有所長，不然錢也花了，還不如來當(dāng)司機(jī)，早點(diǎn)掙錢。梁城一杯一杯地喝著酒，在啤酒廠打工的他已經(jīng)學(xué)會用酒精驅(qū)逐疲憊。旁邊兩個男人也在喝酒，他們聲音有些大，其實(shí)也不是大到不可以忍受的地步。建國沒有停下來的意思，梁城有些憤怒，想起彩虹絕望的眼神，想起他即將進(jìn)入那所大專，想起他即將去學(xué)一個一無所長的專業(yè)和晦暗的前途，想起他三年后開啟的貨車司機(jī)生涯，他的心就更沉了。他學(xué)市場營銷是個萬能專業(yè)，基本上被調(diào)劑或者選分?jǐn)?shù)不夠的情況下就可以選擇這個專業(yè)，什么孩子都能往里裝。

建國聊起了彩虹，說你媽人就那樣，頭發(fā)長見識短。建國在提彩虹的時候，梁城的腦海里出現(xiàn)了那個中年女人。那個女人的面孔不比彩虹漂亮多少，身材臃腫，唯一可看的是那雙乳房高高聳立，矮小的身材頂著一對大乳，滑稽笨拙，像一只被冷落的企鵝。女人在食堂打工，有次見到梁城去打飯，特意往他的菜上扣了一勺五花肉，她對他笑，笑容里泛起無以名狀的邪惡。他低頭，正好瞧見她那雙乳，她就笑得更開心了，花枝亂顫、頭高高昂起。他轉(zhuǎn)身把那勺五花肉倒進(jìn)垃圾桶，那個女人在熾烈太陽的烘烤下，鍍上了一層微微的焦黃。她身材矮小、眼神流轉(zhuǎn)。除了豐乳，能拿得出手的就是那眼神，看人的時候就像一把鉤子，輕輕瞟一眼，收回來，再瞟一眼。第三個回合，她就盯著你，像一只夜貓，隨時準(zhǔn)備撲過來。

梁城第一次跟這個眼神交手時著實(shí)嚇了一跳，回到宿舍后久久不能釋懷，在將睡未睡時將手伸進(jìn)了被子。醒來后，他望著床單一片濡濕生出一股懊惱，他將這份懊惱轉(zhuǎn)移給建國，才稍微好受一點(diǎn)。

旁邊男人的聲音越來越大，梁城已經(jīng)喝了五瓶，這是他的量。梁城本來想罵一聲騷貨，但酒精讓他的意識偏離了本來的航向，他像大海上一艘失去定位的船，暈暈乎乎。建國還在絮叨，他眼前晃過那個食堂的女人，他突然大喝一聲，讓那兩個男人滾遠(yuǎn)點(diǎn)說話。

沖突是在幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的，光膀子男人拎著啤酒瓶過來朝著梁城頭劈過來時，建國的筷子里還夾著花生米。他猛然拎起背后的椅子朝光膀子男人后背砸去，還咕噥一句，敢動老子兒子，邪了你。兩人廝打時，暴雨和拳頭嘩啦啦落下來。幾個先前相熟的司機(jī)也參與到打斗，梁城見過多次南方的暴雨，但在暴雨中打架還是頭一次，他光著腳沖向人群，跟不知名的男人貼身肉搏。梁城醒來時，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院，彩虹紅著眼削蘋果，她說建國和他的司機(jī)朋友們都被一鍋端了。她還不知道文縐縐說出拘留這個詞，涉嫌聚眾斗毆。梁城后來知道，物流公司老板為了公司聲譽(yù)，將這件事按下來了，與此同時將建國給開除了。

在回武漢的車上，母子倆各懷心事。彩虹一路給建國打電話，用惡毒的語言咒罵建國。后來建國索性不接電話，再打過去就是關(guān)機(jī)。彩虹拿出充電器，紅著眼睛找插座充電，打算充滿后開啟新一輪咒罵。梁城絕望地看著母親的絕望，他連最壞的打算都想好了，輟學(xué)去打工。學(xué)門電腦維修的手藝，養(yǎng)活自己和母親。到年齡了取個普通女人，托舉這不停墜落的人生。

車到長沙時，建國突然從隔壁車廂過來坐在他們旁邊的空位，他的煙沒斷，彩虹臉上的淚痕被盈盈笑意取代，看看左邊的兒子，看看右邊的建國，看看窗外的逝去的風(fēng)景，新生活讓她心生愉悅。

愛不是注定要填你的缺

回來不久，建國就跟妹妹買了這套公寓，一家三口開始了幸福的生活。建國為梁城買下這套公寓時，梁城拒絕回來簽字，當(dāng)時他剛認(rèn)識安安，他用單車帶著這個單純的姑娘在城市的邊緣溜達(dá)。她是A4白紙，是美好，是單純，是不諳世事的拿捏。她柔嫩白皙的腰圍剛好只有一張A4紙那么寬，他雙手交叉就握在手里。

安安是從小地方來的姑娘，某種意義上比梁城更貧窮。她接吻時會緊張得微微發(fā)抖，梁城緊握她的雙臂，他們走路時，梁城會將她挽在懷里。梁城告訴安安，他要帶她走。其實(shí)他對自己信心不足，根本無法留住這個女孩。但這是晦澀人生的第一份驚喜，本能告訴他要留下她。他知道，自己一放手這個女孩就要被別人搶走，甚至在他們倆戀愛時，不停地有男人在示好，包括那個開著沃爾沃的設(shè)計(jì)師。他知道，他看安安的眼神就像一只獵豹，他完全不是他的對手，不是任何人的對手。

梁城畢業(yè)后就租在校園外面，他要等安安畢業(yè)，帶她來他的城市。安安去應(yīng)聘工作時，梁城陪他去的，他坐在大廳，暗自祈禱安安不要被選中，他希望她當(dāng)一名收銀員或者導(dǎo)購，在他家旁邊的超市工作。她是一朵還沒開敗的花，很多人都想據(jù)為己有的花。他的計(jì)劃落空了，律所對她很滿意，畢竟那只是一份不需要動腦的前臺工作。安安臉上的清純尚未褪去，那低頭的嬌羞拘謹(jǐn)是可以讓男人微微心動的，男人喜歡權(quán)力，喜歡把控。而安安坐在那里，就將他們的時間拉回到了少年時代。

畢業(yè)沒有將這對校園情侶分開，兩人的跨江異地戀開始了。建國和彩虹，年近五十才重新一起生活的夫妻，也在探索他們的新人生。天上的那些藍(lán)色的云已經(jīng)慢慢地跟天空融為一體，他似乎想要看清那些原因，但他又看不清，他的眼睛盯著路邊的燈，這是他第一次坐他們的貨車，沒有他想象中那么激動。

時光一分一秒向前推進(jìn)，路邊的燈徹底亮起來，剛才還黑漆漆的天空被瞬間點(diǎn)亮了，這是漢口三環(huán)線旁邊的夏天。高架橋旁的紅色公寓，車水馬龍，人聲鼎沸。他們將車停在公寓旁邊，彩虹上樓拿了換洗衣服，跟他們告別，她眼帶笑意望著兒子和他的女友，似乎一個小時之前的事情已經(jīng)隨著夜晚的來臨被降解了。身后的貨車在環(huán)線上帶著微弱的動靜平穩(wěn)地航行著。車身碾過高架橋連接處嘎吱作響。

一個聲音在安安心底響起：趕緊分手。

彩虹翻身坐到貨車副駕駛，滾圓的屁股覆蓋住她親手織的坐墊。同樣的坐墊梁城的電腦椅上也有一個，不過被他扔到衣柜深處，只是她回來時才會堂而皇之地出現(xiàn)。眼圈還是紅的，她的斜挎包里擠滿了五顏六色的連衣裙，一條裙子的蕾絲邊露出來，她麻利塞進(jìn)去。建國見不得她這些小動作，他低吼一聲，還出不出車，不出房貸就你來還了。

每個月近5000元的房貸，對于剛畢業(yè)年輕人來說，是一筆不小的開支。梁城的優(yōu)越感來自他不用承受這份重壓，他們身邊大多數(shù)同齡人已經(jīng)過早露出對生活的困倦，表情上蒙著一層逆來順受迎接生活的銹，鋼絲球都擦不干凈。

回公寓路上，梁城緊緊地握著她的手，他似乎有種預(yù)感，他將失去她。他清楚建國說的糊弄，以前安安在學(xué)校，對他言聽計(jì)從；出了社會，她有了社會經(jīng)歷，有了思想。譬如剛才，她迎向他們?nèi)业哪抗猓辉偈浅挤?，而是審視。她在打量這種生活，她在算計(jì)該不該踏進(jìn)來。如果這種生活是一場賭局，那清醒的眼神意味著發(fā)牌前離桌。

安安想讓梁城將她的行李箱提下來，她就不上樓去了。不僅僅是這次，而是永遠(yuǎn)。但梁城紅著眼的樣子讓她的心軟了一下，她站在他身后猶豫了一會兒跟他上樓。剛進(jìn)門，黑色泰迪狗就撲上來，剪過但仍尖銳的爪子將她的絲襪大腿處劃出一道粗糙的口子。嚴(yán)絲合縫的黑色絲襪瞬間潰不成軍，安安后退兩步，躲到梁城身后，他助它一臂之力，手伸進(jìn)她的裙子，沿著大腿根將絲襪一把扯下來。她倒了一碟溫牛奶，泰迪狗正在快速而笨拙地舔著喝，牛奶濺到它的嘴邊。他是深黑色的，黑夜的顏色，肚子是白的。

梁城的手還在游走，安安將他推開。他的動作無可救藥地粗魯。

泰迪狗是安安送給梁城的，那天她用一個紫色的帆布雙肩包背著它過江。地鐵從螃蟹岬到江漢路那一段，整座城市的風(fēng)都聚集在一起，鼓囊囊沖向她的耳膜，她整個人暴漲成一張小帆船。兩人一屋，三餐四季，再加一條狗。幸福生活在招手，她閉著眼睛，右手放進(jìn)包里，食指觸到小狗濕潤的鼻子才平息下來。

這條高級貴賓狗已經(jīng)被養(yǎng)成了看門護(hù)院的家狗，舍棄了狗糧，開始在人類的食物里尋找活路。像地鐵口魚貫而出的年輕人，眼神空洞，身體飄浮，如果不是受到地球重力的吸引，隨時都可能飄向天空，飄向深不可測的宇宙，如人的命運(yùn)般捉摸不透。唯一有重量的金屬是握在手里的手機(jī)，它們是小小的砝碼，平衡著肉體和靈魂的失衡。安安每次過江去梁城家，要倒地鐵、輕軌，身邊經(jīng)過成千上萬名跟她年齡相仿的年輕人，他們都被手掌間的金屬砝碼牢牢控制。

梁城吃什么它吃什么，梁城先吃或者它先吃都沒有問題。在這座現(xiàn)代化公寓里，蜷縮著一對中年夫婦、一對異地情侶、一條被馴養(yǎng)的貴賓狗。他們在24小時中的不同時段出現(xiàn)，恰如其分地生活，互不干擾，相得益彰。

安安和梁城每次約好在中南路地鐵站見面，再乘車前往三環(huán)邊的公寓。安安的出租房就在地鐵口，她舍近求遠(yuǎn)，橫跨長江，只是為了去赴年輕愛人的約。他們的感情在互相試探、嫌棄、決裂中日臻完善，甚至不可思議地朝著婚姻慢慢走去。

他們重新回到房間，梁城已經(jīng)平靜下來，他點(diǎn)開電腦開關(guān)鍵，電腦屏幕上顯示一片縹緲自在的峽谷，在那里他是一位翩翩的白衣少年，手持長矛氣吞山河，他旁邊有一位身材窈窕的紅衣少女，她衣袂翻飛，他們兩個天生一對。

按了暫定鍵的電影被重新續(xù)上，一心求死的落魄警察，在尋找兇手，兇手巧妙躲開了他，警察將他逼上天臺。他站在樓頂邊緣，他試探性地伸出了腳，但是他不敢跳，他是一個懦弱的男人。像極了他們身邊中的任何一位，屢屢投降。

晚上10點(diǎn)，梁城依然在游戲里廝殺，安安的眼皮合了又開。睡覺的時間，她關(guān)掉了電視看一眼梁城，他在他的游戲峽谷里左沖右突，他們像生活在平行時空的人。

這個點(diǎn)的地鐵還沒有停，她完全可以回到那個被他稱為老鼠洞的叫作家的出租屋。他看一眼這個跟他談了這么多年戀愛的男人，他覺得應(yīng)該去做點(diǎn)什么事情，比如說，陪他度過這艱難的一天。但他不需要，游戲虛幻的快感可以減少他對生活的體味。

對于生活，你要學(xué)著觀察而不是體會，安安腦海里突然蹦出這句話。

建國的大貨輪已經(jīng)駛上了繞城高速，他即將離開武漢去往另一座城市。這種點(diǎn)對點(diǎn)看似枯燥但危險的職業(yè)支撐著他們的生活，他們已經(jīng)在爆裂的爭吵與擁抱中和解了，這就是他們的生活方式，瘋狂爭吵、流淚擁抱，這是他們互相愛著彼此的印證。不久的將來，她和梁城也將在這種模式中度過接下的人生。

如果說在來公寓的路上她還在糾結(jié)，而陪伴他去見證父親外遇、母親原諒的一個小時，她的糾結(jié)蕩然無存。她知道人應(yīng)該向生活屈服，這是必然趨勢。但如果到了中年還需要這么悲哀的投降，她不愿意。就像在律所里最常聽到的那句話，你的訴求是什么？安安從未想過自己的訴求是什么？對于人生，對于愛情，對于婚姻，她是懵懂無知的。成年前，她聽父母的。認(rèn)識梁城后，她聽梁城的。她似乎從未想過自己，想過未來，生來就甘心當(dāng)一個被設(shè)定好程序的機(jī)器人。

你的訴求是什么

安安是在半夜醒來的，醒來之后發(fā)現(xiàn)自己的衣服被脫光了，他在她睡著后繼續(xù)白天沒有完成的那件事，之后他沉沉睡去。安安穿上內(nèi)褲和他松垮的短袖，拿著手機(jī)到客廳。泰迪狗蜷縮在沙發(fā)一腳，輕微打著鼾聲，這條狗已經(jīng)完全沾染了梁城的習(xí)性，連扯鼾的動作都是一樣的。

她點(diǎn)進(jìn)去了，她操作并不流暢，平板電腦的后臺掛著梁城的游戲。她點(diǎn)進(jìn)去往下一條一條翻著他跟別人的聊天，是紅衣女子。憤怒一點(diǎn)點(diǎn)爬向她的頭皮，他們聊的內(nèi)容赤裸露骨，間或有酒店的定位和下次見面的時間。安安知道那種酒店，至少要幾百元一晚，他們的約會一般是在工作日，那個時候安安正在上班，為提前還掉律所的預(yù)支薪水而煩惱。

安安的手頹然擱在平板上，平板息屏，她看到一個眼睛紅腫、雙唇下彎的憔悴女人。這才是真愛，沒有互相算計(jì)，沒有柴米油鹽，不帶一絲標(biāo)簽、價碼。自己的愛情，安安不忍卒讀。

照片如玻璃碎片插入安安的五臟六腑，連神經(jīng)都扯得疼。兩個月前梁城和他的朋友一起去廬山游玩，安安提出跟他們一起去，被他拒絕了。梁城讓路遙直接跟她視頻說爬山不適合帶女孩子。路遙轉(zhuǎn)型做攝影師后給安安拍過寫真，當(dāng)時拍寫真的時候彩虹就提出把結(jié)婚照給拍了，說可以打八五折。但梁城要加班錯過了婚紗照拍攝，為此彩虹懊惱了半個月，說丟了一大筆錢。安安為此而愧疚，老實(shí)女人總會將事情攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

循著時間軸，安安冷靜地看著兩人故事中的第三人。

安安翻到一組廬山風(fēng)景照，終于看清了那個紅衣女孩的面相。大眼睛圓鼻頭，笑起來帶著自信，兩個梨渦明顯，她頭發(fā)高高扎起，鬢角被汗水浸濕。一看就是在蜜罐里泡大的女孩，她猜想她臥室梳妝臺里有各種色號的口紅，衣柜里掛著各種款式的衣服。她不為生計(jì)發(fā)愁，她可以一晚上花掉安安一個月的工資，她來到這個世界就是為了體驗(yàn)開心，她臉上是那種被滿足后的優(yōu)越感。安安視之為一切的男人只不過是她打發(fā)時間的工具，愛情只是她游戲人間的一部分。

有次在江漢路看電影，兩人進(jìn)電影院不久。梁城跟她說去餐廳加班，其實(shí)是跟她去商場的頂樓臺球室。當(dāng)她因他不愛看電影卻陪她一起到電影院而自責(zé)時，他卻在跟另一個女人在臺球廳耳鬢廝磨。兩支臺球桿橫陳在綠色的絨布上面，五顏六色的臺球發(fā)出的清脆碰撞聲?！班亍?，多么像兩具年輕身體飛蛾撲火的碰撞。

她能想象那個畫面，正午的酒店，陽光越過天花板，門窗緊閉。她迷失其中，輕聲啜泣。他以不變、穩(wěn)定的韻律抽動，像一串獨(dú)白，像船槳的嘎吱。她的哭泣無休無止，她的乳房堅(jiān)硬。她發(fā)出的聲音像母馬、狗，一個想著逃離自己生活的年輕女人。她頭發(fā)四散。他沒有改變節(jié)奏。

她和梁城，從大學(xué)延續(xù)到現(xiàn)在的感情，在她將自己對未來的期待殺死，將自己訓(xùn)練成地鐵里目光呆滯的機(jī)器人。他卻給了她一個真相，讓她知道他跟自己的未來是因?yàn)橐环N無奈，一種道德的補(bǔ)償。他占有了她的青春，他將用余下的人生來作補(bǔ)償。

午夜的平板電腦出賣了他們的秘密，他們應(yīng)該見過很多次，一起吃飯，組織狼人殺，去蹦迪爬山，他倆牽手看第一縷太陽，這些都是安安缺席的。對話框的只言片語顯示兩人的海誓山盟，兩人約定，只談愛情不結(jié)婚。多么純粹而灑脫的愛情，相比之下自己太過膚淺。安安要梁城給自己愛、家、身體、保障、一生一世膠著。而這個女孩，談了戀愛就瀟灑轉(zhuǎn)身。對于梁城，這才是真愛吧。

有那么一剎那安安的心碎了，但很快她又把它像拼圖般黏上。想哭，鼻頭酸酸的。她情緒飽滿，她的世界支離破碎，清晨的微光一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪滿整個客廳，泰迪狗被她的情緒感染了，搖了搖尾巴過來舔她的胳膊。

安安把頭望向窗外，窗外是一幅看上去像原始叢林的畫：藍(lán)，藍(lán)紫，海青。更遠(yuǎn)處是看不清的黑，是白天看到的那條未名湖。安安的眼睛回到平板上，梁城會跟她聊安安內(nèi)衣的顏色，那是一套從大學(xué)穿到現(xiàn)在的純棉內(nèi)衣，黑色，耐臟，不壞可以一直穿，窮女孩的生活就像那套黑內(nèi)衣一樣抗皺，她將沿著彩虹的軌跡走向一個既定的結(jié)局。在某個約會瞬間，梁城還扯破了紅衣女孩的絲襪，他說喜歡看她扮演成貓女的樣子，讓他熱血沸騰。而安安覺得絲襪又貴又不耐穿且需要裙子搭配，為了省錢她常年穿運(yùn)動褲，她想起自己的可笑可悲。她以為他愛的是她的勤儉質(zhì)樸，而他卻將她的忍辱負(fù)重視為笑料。他還說安安賺那點(diǎn)錢，開什么車。

安安想起剛到武漢時，還住在美院旁邊的一條老街上。這是一條有著200多年歷史的老街，由各種大小的畫室組成，小巷深處有各種畫家的傳奇人生。那些地面上的石磚腳掌打磨得十分光滑，有燈的夜晚，人踩在上面就像踩在大地的眼睛上。無論何時，這條街都會擠滿各種人。安安會坐在一棵上了年紀(jì)的榕樹下面，看著剛出攤的小吃，置氣的情侶，操著各地口音的游客。周末不忙時，她會穿過這條老街，老街的盡頭是一個菜場。有修道院、學(xué)堂、花園咖啡館?，F(xiàn)在這里已經(jīng)被開發(fā)成一個網(wǎng)紅打卡地了，或許梁城和紅衣女孩來過。而每一次，只有她獨(dú)自走過這條老街。他來找她的每一刻，熱烈且短暫，花開正濃，芬芳的氣味飄蕩在夜空里，熏得人直想掉眼淚。他在街角跟她分手，靠近博物館。她站在那兒等紅燈。他經(jīng)過的建筑顯出一種奇特的死寂，街道荒蕪，雖然陽光燦爛。他轉(zhuǎn)過頭又看了一眼，突然，不知為什么——她正在獨(dú)自穿過寬闊的馬路——他所有的猶疑都飛走了。他開始奔跑，在臺階處趕上了她。

每次分開，當(dāng)安安往老鼠洞走，他都會在最后一刻迎上去。

是時候說分手了，這次無論如何不能跟他回去，安安這么想。天邊的星子一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，車輛轟鳴聲不再刺耳，這意味著三環(huán)線上的載重貨車司機(jī)進(jìn)入疲乏狀態(tài)，當(dāng)然也是最危險的狀態(tài)。安安洗臉?biāo)⒀篮?，走到房間，梁城進(jìn)入酣睡，他的嘴角微微張著，胡須冒出青茬。她搖醒他：我們談?wù)劙桑?/p>

梁城不耐煩地轉(zhuǎn)過身去，嘟囔著埋怨一句，睡著了。不出所料，他們的交談在第三個回合戛然而止。

安安壓抑住怒火，提高了音量，重復(fù)了剛才那句話。

梁城的電話鈴響了。

他們剛從物流園回來，建國的前輪就吞沒了另一個司機(jī)的孩子。

兩人趕到物流園時，彩虹跳著腳指責(zé)對方，為什么不將孩子看好點(diǎn)，是女孩疏忽大意。她在自己編織的故事里演得聲淚俱下，建國坐在馬路牙子上，一支燃起的煙已經(jīng)燒了大半。

梁城站在父母前面，那一刻不再是文弱的文竹。

雙方在經(jīng)理辦公室的沙發(fā)上坐著等派出所來人。

一輛黑色的凱迪拉克停在了辦公室門口，陶主任從車上下來。安安意外，他是物流公司的法律顧問?？赡苁钱?dāng)過兵的緣故，他的坐姿都比一般人端正。辦公室滿滿當(dāng)當(dāng)坐著人，有人抽煙、有人痛斥建國、有人哭天搶地、有人雙目無神，圍著他。陶主任耐心聽雙方說辭，他的眼神從未移到安安臉上，仿佛她只是一個陌生人。事情當(dāng)晚便以調(diào)解收尾，失去女孩的司機(jī)夫婦同意收60萬元撤案。女孩的生命如同一朵花，還沒開放就萎落了。孩子是貨車司機(jī)跟妻子一時歡愉的產(chǎn)物，他們悲傷一陣后可以再開一朵。

籌款的過程不順利，建國的禿頭妹夫結(jié)識了一位中年離異帶著兩個孩子的保險員，帶著大部分家產(chǎn)住到了保險員家里，只留給妹妹一套不能出售的還建房。建國的大貨車本來是貸款買的，出事后更是沒人接手。

他們將公寓拋售后還差近20萬元缺口，跟事主夫婦商量慢慢還，但對方咬定必須由派出所調(diào)解，當(dāng)面收訖。下午，陶主任撥通了前臺電話，讓安安去他辦公室。陶主任有專門秘書，在此之前她很少去他辦公室。五米高的獨(dú)立單間，他正在遙控一架小型無人機(jī)。他示意安安在茶座落座，給她煮了巖茶。安安喝茶，他問她喝不喝咖啡。安安說喝，喝黑咖啡。陶主任笑著問她不苦嗎？他從背后櫥柜里拿出咖啡豆，一邊磨豆一邊遞給她一份小型展示品。上面寫著印尼國慶節(jié)紀(jì)念款。陶主任說，這是公豆，稀少、味足。咖啡泡好后，陶主任從背后小冰箱拿出一罐裝著乳白色透明體的玻璃罐，要往里面加豬油。

出門前，陶主任給了她一張卡，說密碼是她入職的日期，讓她去應(yīng)急。安安下班后去律所旁邊ATM機(jī)查詢，看到2后面跟著5個0。她將這筆錢轉(zhuǎn)給梁城，60萬用于跟當(dāng)事人和解，建國的大車執(zhí)照被吊銷了。

不久，安安住進(jìn)了陶主任位于漢街旁邊的一座公寓，公寓是陶主任在某次發(fā)現(xiàn)太太有男友后購置的，用的是他弟弟的名字。安安住進(jìn)去時已經(jīng)27歲，不算年輕漂亮，但她欠著陶主任人情債。第一次去他的公寓，他耐心看她洗頭、梳頭、給頭發(fā)做護(hù)理。她在鏡中看他。她幾乎不笑。正是她的沉默和柔順征服了他。她一無所求，他覺得，她毫無禁忌。他看她時無法不想這一點(diǎn)，無法不滿懷欲望。她仿佛迷失了。他害怕去打擾她，去給她幫助。她仿佛還沒真正看見他。這會持續(xù)多久？還要多久她才會認(rèn)出他，看清他？他希望能完美無敵，哪怕只有一小時，能觀賞她面朝下躺著的樣子，能溫柔地對她說話，就像在對一個孩子說話。他把一只枕頭放在她身下，小心翼翼地對折。他們緩慢地游動。

你的訴求是什么？他把煙灰彈到煙灰缸。讓她的頭靠在他的肩膀上。黎明時分的武漢，酒店都黑著，所有的大道都通往東湖，城里空空蕩蕩。安安在睡覺，卷在凌亂的被單、自己的頭發(fā)和枕頭下面伸出的一條裸臂間。她一動不動地躺著，甚至沒有呼吸。

安安升任陶主任的行政秘書。除了處理日常工作，也陪他參加各種飯局。有次，安安在飯局上遇到了劉璽，他的設(shè)計(jì)院已經(jīng)開到了武漢，旁邊的那個女孩看起來比她還小，但他們熟稔的眼神交纏意味著認(rèn)識的時間不短了，劉璽說他跟陶主任是老相識，他補(bǔ)充，讓陶主任對她多多關(guān)照。安安已經(jīng)成熟到可以隨時消化各種情緒，平息自己的愕然，陶主任放松地喝著酒，他杯子里的紅酒在玻璃壁中游蕩，仿佛劉璽講的是別人的事。他在等待事情自行解決，等待它們形成某種意外而有趣的東西，就像看洗澡時腿上那些美妙的肥皂泡。做公關(guān)的女孩們將客戶拿下后，安安妥帖送陶主任回家，回到他的湖邊別墅，或者是公寓。陶主任總是有不同的鑰匙，開不同豪華程度的房子。

安安在陶主任的安排下到河北的溫泉酒店參加法律培訓(xùn)。她看到劉璽更新朋友圈：吾家有喜。東湖畔的露天花園，劉琪穿白色的蓬蓬裙站在陽光下，像一朵巨大荷花，即將迎來她人生的盛夏。新郎只露了側(cè)臉，安安的心猛然一顫，像一粒石頭扔到湖面，沒來由地下墜，隨即她就搖搖頭。

不久，安安代理的案子在武昌區(qū)法院開庭。她剛停好車，看到保險公司的經(jīng)理領(lǐng)著當(dāng)事人的材料應(yīng)訴。他留了寸頭，換了黑框眼鏡。庭審上，安安三次發(fā)問：你的訴求是什么？梁城作為經(jīng)理應(yīng)訴人只是沉默。案子辦得中規(guī)中矩，梁城執(zhí)意留下安安的微信號，說以后可以合作。安安看他，想說她的號碼沒有變過，但她講不出口。陽光刺眼，她想到不遠(yuǎn)處曇華林的樹葉綠了又黃。他右手握著手機(jī)伸到她面前，她重新掃了他的微信二維碼，她看到他的壁紙是一個白得像面包的女人。他說妻子在一所大學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，他們就住在離她不遠(yuǎn)的臨湖別墅。沒想到做成了鄰居，有機(jī)會出來喝一杯。他的口才比以前好了，小腹隆起，眼神里是春風(fēng)得意的散漫，是被生活滿足后的慵懶。他要的她給不了，她要的他給不了，兩人如代碼般，閃著光標(biāo)起步于同一行，卻走向不同的方程式。

安安獨(dú)立執(zhí)業(yè)后陶主任又有了新秘書。他們帶著某種興奮一起工作，似乎生命中除此之外別無其他。夏日城市的孤獨(dú)和冷漠，像一次漫長的假期，一次旅行，向他們施以魔咒。安安用一袋又一袋牛皮紙包起來的案卷將自己的時間填滿。

在東湖邊三萬個日日夜夜如往事般淅淅瀝瀝落在她眼前，在這座除了男人就是女人的城市，不同的人組合在一起就會有不同的效果。為什么她和梁城沒有結(jié)局，她曾自責(zé)過自己不夠勇敢，但現(xiàn)在她只想問，陽臺上那株單叢玫瑰是否還在，但她早已知道答案。她在發(fā)亮的暮色里開車回家。路過團(tuán)山隧道時，收音機(jī)里股票收盤價正在播報(bào)，樹木帶著白晝的余暉。她的車孤單地停在東湖畔的服務(wù)區(qū)。當(dāng)她醒來，東邊的天空已經(jīng)泛白。她到了一個似曾相識的國度：傾斜的山坡，深色的樹。馬路已經(jīng)可以看見，平滑蒼白，目力所及全是水杉樹，沒有任何房屋或燈火。她莫名地興奮；或許一貫如此，她想。一天的開始，就像湖邊的黎明，會讓她震顫，賦予她新生。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)