一

大衣扣子繃得有點緊，父親用力地一個一個地解，我覺得太慢，幫他解。他解上面一個，我解下面一個。用力。都說父親有點胖，一到冬天，更胖。走路的時候，像個球，在路上慢慢地滾。扣子撐得很緊，不知道他怎么扣上的？每個塑料扣我都解得很費力。終于解開，脫左邊，他側身，用力拉扯，扯得他有點傾斜。怕他倒下來，等他站正了再拉。再倒。終于扯出一邊的袖子。再扯另一邊。一樣用力，一樣拉扯。“要倒了！要倒了！”父親“嘿嘿”地笑，差點倒了，終于沒倒。父親說：“我是不倒翁！”我想起那個六年級時父親送我的不倒翁，一直笑，一直轉，一直不倒?！笆裁炊即虿坏顾　备赣H告訴我的時候，我正為一個女孩子煩惱，要倒的樣子?！笆堑模l都打不倒他！男的不行，女的也不行?！备赣H說：“我也是不倒翁！什么都打不倒?！?/p>

里面是一件黑色綁身，綁身在別處叫“馬褂”，滑雪布面，防水，盤扣，也被撐著，扯著。比大衣的塑料扣好解，食指拇指用力一扭，解開。一個接一個，打開。土黃色高領毛衣也有些撐，網(wǎng)眼半張。把下襟撩起，上翻，父親已經(jīng)不能自己一下子打開交叉的雙臂，一次性把毛衣從頭頂剝出去。我?guī)椭疫叺男渥?，再拉左邊的，兩個袖子拉完，他才慢慢從中間把頭也拉出去。

再里面一件絲棉襖。深藍色棉毛布，和四十年前我小時候穿的一樣，一樣柔軟的手感。母親也是這樣子幫我拉出一個袖子，再一個袖子，我低著頭，用力把自己的頭剝出來。剝完后，發(fā)現(xiàn)父親里面還有一件黑色的綁身，打開，剝下。又一件棕色的毛衣。

怕父親冷，我把熱風機開大一些。里面還有一件加絨內(nèi)衣。最后一件是灰色的棉毛衫。先留著。脫褲子，黑色的燈芯絨褲，里面一條羊毛褲，綁著棕色護膝。解下護膝，脫羊毛褲，連著把棉毛褲一起脫了。站不穩(wěn)，要倒，坐在塑料凳子上。脫短褲，有兩條。里面一條粘著屎跡，沾著衛(wèi)生紙屑。

住旁邊的小媽說起過，父親有時拉肚子，來不及去廁所，蹲在院子中央拉。著急時，也會漏些在短褲上。年老的父親覺得換條短褲是一件十分麻煩的事情，或者說，是一項很大的工程，需要把外褲、護膝、羊毛褲、棉毛褲、短褲一層一層剝下來，還要再一層一層穿回去，費許多時間和力氣，就取一層衛(wèi)生紙墊在內(nèi)褲里面，省點事。

洗澡就更麻煩。要把上身下身衣褲一層一層打開已經(jīng)不容易，還要擦洗，換衣褲，洗衣褲。以前，父親不肯洗澡，我總覺得是父親太懶了。臘月二十這一天，我第一次給父親洗澡，一層一層幫他把自己打開，背上腦門上出了厚厚一層汗。

終于明白，父親為什么“懶”。

二

兒時，我看父親是不怕冷的。夏天用深井水沖澡。冬日，亦光著身子在廊檐下擦洗。

老屋，到處是縫，到處是風，墻上，門上，窗上，魚鱗瓦上。冬天，屋里和屋外一樣冷。屋外零下，屋里也零下。父親說，在廊檐下擦洗好，一邊擦洗，一邊曬太陽，暖和！那時的父親，只穿三件衣服，棉毛衫、開司米、中山裝，下面單褲，不穿棉毛褲。我看見父親“唰唰”地脫，脫得飛快，只留一條棉布褲衩，“嘶嘶哈哈”地哼著，上上下下擦。有人從道地前走過，喊一聲：“阿林，冷不冷？”父親大聲回應：“不冷！”更加快速地上上下下擦，“嘶哈”聲都聽不到了。

在父親上上下下擦洗的時候，可以看見父親胸前、背上、肩頭幾塊肉，不斷地隆起又落下，起起伏伏。姐說那叫“肌肉”。我一直以為是“雞肉”，看上去很好吃的樣子。那時，我只對吃的東西感興趣。聽到新鮮的詞語，先問一聲能不能吃？再問一句好不好吃？不能吃不好吃的，不感興趣。

父親生于1949年，己丑，肖牛。用母親的說法，父親是一頭牛投的胎。有力氣。干起活來像一頭牛，拉犁、種地、挑糞桶、背稻子、抬石頭、筑大堤，什么活都干，干的都是力氣活。睡著也像一頭牛，死沉死沉，一睡下就叫不醒，半個身子要掉出床外了也不醒，母親喊上我和姐，一起用力才能把他推回去。

父親抬石頭，和別人的父親一起，兩個人，四五百斤一塊石頭，抬上就走。木頭挑板往下沉，肩也往下沉，櫸木杠子把父親肩上的肌肉擠開，朝兩邊突起，緊緊地包裹住一根杠子，用汗液，用紅色。每回抬完石頭，擦洗，父親的肩頭是血紅色的。后來，變成暗紅色。變成黑色。紅得多了，會發(fā)紫。紫得多了，會發(fā)黑。不曾看見過的人不會知道，這黑色原是從鮮紅色慢慢沉淀下來的。那塊鼓起的肌肉，膨脹著，好似里面藏著一種力量，隨時會爆炸的樣子。我小心翼翼地撫摸過，很硬，石頭一樣。拉犁的時候，纖繩那么緊，勒不進肩頭這一塊肉。鄉(xiāng)里開交流會，我就坐在這一塊肉上，用手抱著父親的頭，目光越過一片黑壓壓的頭皮，看馬戲表演，看人用頭頂杠子，看人用肚皮開石頭。那是看馬戲最好的高度。

我也向往“雞肉”。不能吃，用來看，也很好。到了愛漂亮的年紀，我拉單杠，做俯臥撐，忍著痛用拳頭“嘿嘿”地擊打老屋的木門。“看！我也有肌肉！”把小臂屈起，上臂的肱二頭肌就會隆起，像埋伏著一只“小老鼠”。姐說：“中看不中用！”父親把一擔麥子壓在我肩上，我立馬山崩地裂地坍塌，再直不起來。

我的肩扛不起一擔麥子，雖然父親已經(jīng)把麥子捆得很小，但兩小捆麥子就把我壓塌了。肌肉再好看也沒用?！袄C花枕頭爛稻草！”母親說：“扛不動麥子，吃不了力氣飯，就把書讀好?！庇谑牵陀昧ψx書。麥子、石頭，由父親扛著。犁、車，由父親拉著。

母親說：“你爸是牛，有的是力氣！”有力氣的父親，用力把該花力氣的活都替我扛著。于是，我就長成了一個手無縛雞之力的人。很難說，此為幸還是不幸。有時，母親也會對父親的力氣生氣：“有力氣毛用！不來錢！”“錢生家造二層樓了！世春家造三層樓了！你什么時候給我們住樓屋？”面對母親的喝罵，父親喝一口酒，“嘿嘿”地笑。

住了樓屋，上了年紀，母親有時還會喝罵：“再喝！喝不死！”父親“嘿嘿”笑著，把碗里的土燒酒一口喝完，扒母親遞過來的飯。

母親喝：“去。洗干凈了再來！不洗干凈不要來睡！”父親“嘿嘿”地笑著，去洗刷自己。上了年紀的父親，不再像年輕時那樣喜歡發(fā)鮮，喜歡在廊下的陽光下洗涮。有了洗手間，有了浴缸，有了沐浴，但沒有了洗涮的興趣。不過，母親一喝罵，父親還是很聽話，立刻去把自己清洗干凈。

母親走后，父親一個人住在沙地，一個人住一幢樓屋，無人喝罵，他也沒了洗刷自己的動力。有時一個禮拜，有時一個月不洗一次。

我一周去老家看他一回，送些吃的、用的，送點錢。來去匆匆，說他身上有味。他說：“難免的，老人味！你老了也一樣?！毕胂胍彩恰Ｎ乙矔?。想象我老的時候，也會像父親一樣渾身散發(fā)著老人味，忽然心有戚戚。

人到老了，總會有些不一樣，不止肉身的蒼老。父親說，人身上就那么一點火，慢慢微弱下去了。不像小伙子，身上有很多的火。人老了，就要把這微火囥起來，慢慢地燒。

三

一層一層打開無人喝罵的父親，用力剝下最后那件棉毛衫，父親終于整個地呈現(xiàn)在我面前。我打開噴淋，用熱水為父親沖洗。剝完了衣服的父親，除了依然有些凸出的肚子，他的手臂有些細，那些肱二、肱三頭肌，已經(jīng)縮入時間深處，只剩一層皮，打著皺，松弛地包裹著一根無法縮身的骨頭。肩上那一塊石頭一樣堅硬的肉也坍塌下去了，摸一摸，是軟的。只是，依然黑，依然是一層一層鮮紅色沉淀下來的黑，和他年輕時一樣黑。

看上去，他并不胖。胖的，只是那一層又一層厚厚的冬衣。有時我會想：他為何要穿那么多層衣服？父親說：他要把他最后那一點微火囥好！

他小心翼翼地扶著墻，怕我用水把他沖倒。我打沐浴露，用浴球搓他的背，搓他的屁股、大腿。下面他說他自己來。他仍舊沉淀著黑色的臉有些羞澀。他大概也和我一樣，記起了他裸著身子，在老屋滴水檐下飛快地擦洗自己的日子。

他擦得很慢。小心翼翼，像擦拭一個易碎的瓷器。父親真的是有點老了。我原不曾想到過，那個曾經(jīng)風一樣的父親也是會老去的。而且，好似一下子就老了。我嫌他慢，搶過浴球，快速地從上往下，從左到右，邊搓邊沖。他更加小心地用雙手扶著墻，躬著身，生怕倒下去。在時間面前，父親不是不倒翁，我也不是。

進入臘月，一年就進入倒計時了。

臘月二十，年味很濃了。

在沙地，年前要撣塵。“臘月廿四，撣塵掃房。”過年，是一種儀式。撣塵，把一個家打掃干凈，是給這個儀式添一絲莊而重之的氣氛。

《夢粱錄》載：十二月盡，俗云“月窮歲盡之日”，謂之除夜。士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶……以祈新歲之安。

撣塵，也是一種祈福。

我把父親打掃干凈，又換了新內(nèi)衣，把舊衣放進洗衣機。想起過去，年前，父親和母親也是這樣為我清洗，換新衣服，過新年。和清理一幢房子，撣塵一樣，這是一種儀式。只是忽然，就把這些年都過完了。

我想象我老了以后，別人為我洗澡的樣子。

洗澡，打掃肉身，和打掃屋子一樣，也算是一種祈福。為父親祈福，亦為自己祈福。我想讓父親少穿幾件。一件內(nèi)衣，一件毛衣，一件大衣，夠了。我說：穿廿件和穿十件，保暖效果是一樣的。但父親不答應，加絨內(nèi)衣，毛衣，綁身，絲棉襖，毛衣，綁身，大衣，一件都不能少。父親肖牛，雖然老了，但還是一頭牛，只是變成了一頭老牛。他說，要把身上那一點微火囥好。

穿衣服，一層一層，有點慢。時光回流，像倒帶的鏡頭。

洗了澡，干凈不少，老人味淡了不少。外面一件，終于答應，換了新衣。

我看見一個嶄新的父親坐在那里，似乎瘦了一些，亦薄了一層。突然，鼻子有些發(fā)酸。像照見鏡子里的自己。

（半文，本名錢金利，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《山花》《散文百家》等。部分被《散文海外版》《散文選刊》等轉載。）

特約編輯：劉亞榮