那年，妹來(lái)到城里。

她無(wú)助的眼神漫過(guò)汽車與人群的嘈雜，飄向遠(yuǎn)方夾雜泥土與莊稼的家。起脊的紅磚瓦屋，方方正正的四合院，她不得已舍棄，租住的三間小房，深陷在高樓林立的城市低洼處。房東開(kāi)小賣鋪，男人癱瘓多年，進(jìn)貨，看店，半夜送男人上醫(yī)院，妹兩口子成了這家名副其實(shí)的幫工。

天將黑，街燈明亮，拐角處傳來(lái)熟食誘人的香。妹饑腸轆轆，騎車從十幾里外的廠區(qū)往回趕。怕最后一個(gè)接孩子被老師責(zé)怪，心里既緊張又有點(diǎn)怨憤，她覺(jué)得自己成了鐘表里的指針，一圈緊接著一圈，分秒不得停歇。

以往在家，菜飯娘早就做好，催她和孩子趁熱吃了。白日里，娘打褙削底，十字繡格貼面，做好一摞白鞋墊。陽(yáng)光暖暖的，麻雀嘰嘰喳喳，孩子在院子里玩耍，妹坐在東墻根，花啊草啊，在娘做的鞋墊上一針一線地納。雖已為人妻為人母，門(mén)前那條土路從婆家到娘家，她依舊一天一趟地來(lái)回，似乎也準(zhǔn)備這樣一直下去。

妹放棄過(guò)一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，轉(zhuǎn)戶口找工作，唯一一點(diǎn)是離家遠(yuǎn)。妹當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，不但沒(méi)有驚喜，甚至不屑，好像家以外的地方都不值得她去稀罕。娘的頭也搖成撥浪鼓，理由羅列一堆，好像妹離開(kāi)了家天就會(huì)塌。

不幸的是，那些理想的細(xì)碎并沒(méi)能遮蔽多久。

身邊人紛紛進(jìn)城，孩子們?nèi)コ抢锷蠈W(xué)，似一團(tuán)烏云的累積、翻滾，逼得她一點(diǎn)點(diǎn)心慌、猶疑，不得不做出抉擇。作為一名年輕的母親，似乎不緊跟在人家身后就是失職，就會(huì)損失慘重。

房租、學(xué)費(fèi)、水電煤氣、車流人流，洪水樣裹挾了妹洶涌向前。是的，即使一百個(gè)不情愿，她還是收拾大包小包離開(kāi)了家。孩子送小課桌吃飯，自己卻去廠食堂給人家做飯。飯點(diǎn)一到，人烏泱泱涌來(lái)，堵塞的窗口一度令妹手忙腳亂。她掌勺賣飯，碰刺頭瞪牛眼挑剔，妹像個(gè)沒(méi)出過(guò)窩的雛燕，紅著臉，手足無(wú)措。

還好，有工友及時(shí)上前解圍。他們大多跟她一樣，從離泥土最近的地方輾轉(zhuǎn)而來(lái)，紫紅色的臉上還帶有陽(yáng)光的溫?zé)?。他們談?wù)摲N瓜點(diǎn)豆，談?wù)摵⒆永先穗u鴨，談?wù)摳髯脏l(xiāng)村俚俗，在手腳不閑的忙碌中尋獲一絲的慰藉。妹從不多言，但并不耽誤她內(nèi)心洋溢的歡喜。每次聽(tīng)，她就神思恍惚，如池面上漾起的粼粼波光，映照出跟娘一步一挪薅小苗、上高高房頂上為老玉米脫粒的情景來(lái)。

更鬧心的是那個(gè)討厭的女司務(wù)長(zhǎng)，下班也不讓人安生。納鞋墊打毛線，掃房擦玻璃家里活兒都找她們干。為數(shù)不多的獎(jiǎng)金攥在人家手里，她們敢怒不敢言，臉上擠出的笑仿若結(jié)了一層薄薄的冰。一個(gè)月不見(jiàn)，妹的話愈發(fā)稀少，有時(shí)搜腸刮肚地冒一句，也像在極力掩飾冷場(chǎng)的尷尬。

兩年后，妹兩口子節(jié)衣縮食買了房。房子小，客廳勉強(qiáng)塞進(jìn)一張沙發(fā)，兩間臥室擠放兩張大床，衛(wèi)生間窄窄一溜，腿腳不并攏馬桶都沒(méi)法坐上。妹、妹夫、兩個(gè)半大孩子，還有趕來(lái)接送孩子的爺奶，房間像個(gè)飽脹的石榴，風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)裂開(kāi)。那天我過(guò)去，門(mén)外就聽(tīng)到孩子哭大人叫亂做一團(tuán)。妹呢，客廳沒(méi)有，臥室也沒(méi)有，透過(guò)隔扇的縫隙，我看到她坐在廚房的小凳子上，正低頭劃拉膝上的手機(jī)。音量極小，一小方亮兀自閃爍，映照妹明暗不定的臉。玻璃隔斷上，兩條錦鯉突兀地舉架半空，魚(yú)身猩紅，魚(yú)眼呆滯，也像被逼仄的空間擠得嚴(yán)重缺氧了。

多年后，妹和妹夫買下另一處房。

我覺(jué)得，那更應(yīng)該稱之為妹的家。新房子離學(xué)校遠(yuǎn)，妹夫三天兩頭加班，妹擇菜幫廚打飯，一天下來(lái)累得直不起腰，但回到那所新房子，再不用躲進(jìn)小廚房里尋清靜，就嘴角上揚(yáng)。妹騎著小電車嗖嗖跑，頭頂上像有只百靈鳥(niǎo)啁啾叫。有時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，將她單薄的思緒一下扯成了碎片，想這東拼西湊換來(lái)的不大點(diǎn)地兒，卻抵過(guò)了老家寬房大屋的一座四合院。

衣服洗了，地拖了，一切收拾停當(dāng)。妹坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)找歌。她一遍一遍聽(tīng)，放開(kāi)嗓子唱，一首任賢齊的《春天花會(huì)開(kāi)》，反反復(fù)復(fù)好幾遍，它們?nèi)珏P錚的溪水流向了我。妹唱得可真好。可仔細(xì)看，歌的發(fā)布時(shí)間全集中在深夜，22點(diǎn)、23點(diǎn)、24點(diǎn)，甚至更晚……妹一定是唱著唱著忘卻了時(shí)間，乘著歌聲的翅膀，飛到一處花團(tuán)錦簇的世界去了。是啊，她應(yīng)該忘記了時(shí)間，因?yàn)樘煲涣?，快?lè)的翅膀就被收走，渾渾然只剩下無(wú)休止的勞作了。

妹小時(shí)候犟，話少，一次犯渾，娘厲聲責(zé)罵，都動(dòng)手了。她死摟娘的腿，秤砣樣墜著一步不讓，扯著嗓拼命嚎哭，街坊四鄰都聽(tīng)見(jiàn)了。娘又氣又急，佯裝拿針扎她的嘴，她仰起小臉兩眼噴火也不屈從。其實(shí)，那樣轟轟烈烈的陣勢(shì)我也想搞，可每次娘的巴掌沒(méi)落下，我已經(jīng)兔子樣躥沒(méi)影了。

如今妹的性情一點(diǎn)沒(méi)變，木訥，寡言，還跟個(gè)悶葫蘆無(wú)異。但在這里，我平生第一次聽(tīng)到她唱刀郎，唱鄧麗君，甚至還唱京劇《穆桂英掛帥》。妹的嗓音高亢、婉轉(zhuǎn)、醇厚，細(xì)聽(tīng)，帶有一絲母親的音色。漫漶無(wú)邊的夜色里，妹隨心所欲地唱，如醉如癡地唱，宛若拿回了白日從不屬于自己的話語(yǔ)權(quán)。從沒(méi)想過(guò)妹的歌喉如此美妙，也不知道她對(duì)歌聲的熱愛(ài)竟遠(yuǎn)勝于跟人講話。我總以為，平時(shí)沉默寡言的她，內(nèi)心也如沙漠樣貧瘠荒涼。實(shí)際上，她是以靜默的方式接受著一切，咀嚼，吞咽，消化，命運(yùn)的交響從來(lái)未曾間斷。在這個(gè)隱蔽的國(guó)度，妹像是擁有了十八般兵器的君王。而此刻，我像個(gè)不折不扣的偷窺者，無(wú)意間闖入了一片秘境，悄悄地靠近，靠近，聆聽(tīng)密林深處簌簌的低吟，像窺到一只蛹變成五彩斑斕的蝴蝶。

新房子沒(méi)住幾年，就要賣掉。外甥大學(xué)畢業(yè)，談過(guò)幾個(gè)女朋友，提起那套房都風(fēng)一樣決然而去。房子坐落在城市的最東頭，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就是一處城郊結(jié)合部。路坑洼不平，垃圾隨處堆放，最重要的是沒(méi)有產(chǎn)權(quán)證。眼看孩子的年齡一年年大，爺奶著急上火，發(fā)狠說(shuō)就是拿出棺材本，也要給孫兒換套大產(chǎn)權(quán)。妹聽(tīng)了萬(wàn)分感激，眼圈通紅。房子賣出去給人騰房，妹萬(wàn)般不舍，拎著大包小包頻頻回首，身影孱弱猶如臨冬的一株草。

是的，那只是一套屢遭嫌棄的房，但在妹的眼里，它是天上宮闋，是瓊樓玉宇。心中的一輪月頓時(shí)黯淡，妹灰頭土臉從仙界打回凡塵，粗糙的臉頰浮動(dòng)訕訕的笑，只牽扯出深淺不一的滿面皺紋。但是，想要在房子里唱歌，講出來(lái)，又算個(gè)什么呢？

和公婆重新擠在一起，別說(shuō)唱歌，打個(gè)噴嚏都瞞不了人，仿若一堆磚頭堵在了嗓子眼。妹又躲進(jìn)了小廚房，在K歌軟件上給人家留言、送花，躡手躡腳來(lái)去，試圖尋求一小方空間的庇護(hù)。

跑遍大大小小的中介樓盤(pán)，外甥的新房子終于定下來(lái)。交了首付，只剩下掙錢(qián)還貸了，日子仿佛一下有了指望。

下午兩三點(diǎn)鐘，食堂的活干完，工友們都回宿舍休息。妹挽著褲腿坐蔭涼處打盹兒，她在等送飲料的小貨車。說(shuō)實(shí)話，卸一車貨掙不了多少錢(qián)，但麻雀再小也是肉，不添斤還添兩呢。車?yán)让偷匾豁?，嚇得妹激靈站起，眼前一黑差點(diǎn)跌倒。她稍稍定神，搬起貨物朝冷庫(kù)走。路上沒(méi)有一棵樹(shù)，日頭烘烤像下了火，妹的腦門(mén)逼出密集集一層汗，順著臉頰往下淌，沿打綹的發(fā)梢流進(jìn)眼里。妹騰不出手去擦，只得使勁兒眨眼，大顆大顆的淚相繼涌出，一滴一滴交匯融合，滾過(guò)負(fù)重的胳臂，砸向燙腳的水泥地面。

一踏進(jìn)冷庫(kù)門(mén)，適才的熱汗瞬間冰涼，像裹在身上的一層膜。如這般乍冷乍熱，究竟往返了多少次，妹實(shí)在無(wú)法算清。只記得那次，她搬箱子正走，膝蓋突然疼痛，似蟲(chóng)蟻啃食從骨頭縫里嘶嘶地往外鉆。五黃六月天，她捂上秋褲帶上護(hù)膝，還是不行。妹只得放下手中的貨，一瘸一拐扶墻站好，掏橡皮筋束緊褲腳，好讓里面的熱散得慢一點(diǎn)。

妹打小身體不好，去了咳嗽添了喘，不出一個(gè)月就要去藥鋪一趟。別人幾粒藥的事，到她這里，打針輸液不折騰幾天不算完。冬天，她穿老牛蹄樣的紅條絨棉鞋，坐炕沿邊一人霸占煤火臺(tái)，瞪倆大眼珠子誰(shuí)也別想跟她搶。跟娘提意見(jiàn)掰扯，就只說(shuō)她身體瓤。

妹的身體漏洞百出，腋窩和腹股溝淋巴結(jié)腫大，腳面腫成了水蘿卜，一摁指肚大的坑。妹整日忙得手腳不停，根本沒(méi)空搭理它們，趿拉著鞋照樣上班。只是那天，她渾身冒汗臉色蒼白，差點(diǎn)休克在廁所，才猛然間想起，自己已有一個(gè)星期沒(méi)有便意了。小腹重墜，像塞了塊鐵，摁上去硬邦邦。擠開(kāi)塞露，喝三黃片，血滴滴答答流，用力過(guò)猛血壓猛下增高。

妹在電話里哭，嗚嗚咽咽抽泣不止，怪自己沒(méi)早給兒子買上婚房，起早貪黑東奔西走，到頭來(lái)還又住進(jìn)了醫(yī)院。我知道，妹是太累了，發(fā)幾句牢騷而已。這些年，租房、買房、換房，他們低著頭一刻不停地追趕。盡管生活不盡人意，但只要不停地往前走，總會(huì)走出一條合適的路。

液體滴答滴答，如久旱的甘霖，緩緩輸進(jìn)妹的體內(nèi)。日子稠密也像雨，一滴一滴落下，落在頂著泥土奮力生長(zhǎng)的每一片葉子上。妹的眼角生出了皺紋，皮膚粗糙，骨節(jié)粗大，再不是記憶里蠻不講理的稚嫩模樣，我怔怔地盯望，恍若聽(tīng)到時(shí)光呼嘯而過(guò)的巨響。

慶幸的是，妹的身體并無(wú)大礙。新房子交付的消息，如一場(chǎng)及時(shí)的春雨，澆灌她心中的花朵。妹長(zhǎng)舒了一口氣，那首熟悉的《春天花會(huì)開(kāi)》，似有若無(wú)自她的口中輕聲吟唱。

（王安霞，河北邯鄲人，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文百家》《遼河》《海燕》等。）

特約編輯：劉亞榮