一

晨起大霧，迷茫不知所往，墻邊瘋長的野蕁麻群嚶嚶其聲，牽胳膊拽腿引我遁入羊坡道，羊糞蛋兒密布腥膻，裸露的腳丫毫不怯場。越往高處越干凈，新修水泥路一灌到頂，兩邊雜花生樹，濕漉漉沖撞著皮膚，指尖酥麻麻觸開了舊年的荒野柵欄。那時道窄蒿深，橫枝亂斜，大露水下枝枝藏著三兩雨，躲不開它們輪番撲打，褲腿勒滿濕泥、蒺藜、鬼針草，發(fā)上滾著黏黏的黃花草木樨，甚至糊一臉蜘蛛網，羊辣子尖銳蜇上一口，低哼一聲拂掉不怨。

一段路后，驀然又覺過于素凈了。削坡填溝拓墾后，野地消失，年年打除草劑，又經年度三次打藥后，田里沒有一棵草是自然的事，但田埂也焦黃無毛，路邊也沒一棵囫圇的草，則令人惶惑了。是完全顛覆我之前存儲的任性地貌，梯形、橢圓、三角、七彎、笸籮壩、大褲衩、王八蓋，種五谷雜糧，間著雜草閑花，喂養(yǎng)蟲鳥和靈魂雜蕪的群體，待鳥入林，風收緊夕陽，放出密匝匝草香，牛錯著牙齒倒嚼兒，鳴蟲嚶嚶嗡嗡要爆了耳朵，草叢里隱匿的螢火蟲突然呱呱雞子受驚般，撲啦啦躥滿天空，直見上古的眼睛和心靈?，F(xiàn)在孩子怕沒這個眼福了。

六月農藥硝煙已過，激烈對抗也消停，玉米連營扎寨進入結實期。這孤獨的霸王，沒虞姬，沒左鄰右舍，風吹無草，無蟲，無鳴叫，好像體毛被拔光傷了毛囊，皮膚如鐵箍，廢物難排又回傷自身那種憋悶感，大野廢墟般寂靜。

幾年前坐車馳過栗樹林，轉過一個個山包，除了樹就是光土，絲毛沒有，萬分驚詫，以為遭遇了“伏地蟲”襲擊。卻是除草劑使然，只為撿栗子方便就將百坡雜草昆蟲一并毒死。又說草分了營養(yǎng)。實際草根淺，只吃表層土，樹大根深吸收深處的能量，你看老松下，雜草叢生，花枝燦燦，蘑菇茯苓聚成群落，味質馥郁。也到過一處桃園，樹下、溝壑、土坎皆純純的黃土，裂縫蜿蜒一踩就塌裂，真怕腳底炸開孔洞，被藥氣圍獵。這病懨懨土壤，桃子碩大寡綠，泛一點粉紅或紫黑，像涂抹的顏料，咬一口淺酸淡甜，沒興趣吃下去。

在我看來，把蒿草割倒，或雞鴨混養(yǎng)進果園，糞自足，草不高不蔓，蟲草雞嫩香，顯然會更好。

蟲子各有所吃，不致成災，彼此抑制調和，是雜草存在的意義。

二

“園中何所有，雜草青離離?！蔽覒严肱加龅囊怀仉s草了。

河邊大白菜地碧葉翠顏，但就有一兩個池子撂荒了，顯出叛逆性，蒿草擠擠插插吆吆喝喝橫生豎長，甩出萬千表情，蟲蝶擾攘，是個火爆的小生態(tài)群落。這塊池子就招人琢磨?；牡匦阌诓似?，風搖旗吶喊寵溺著。

土里藏有萬物，草藏著絕地逢生的眼睛?！安菔⒍姑缦　?，分明閃著陶淵明的憐愛。

雜草尚能堆肥救世。盛夏在臨河街頭挖巨大土坑，劃出大小池子，家家勞動力上山割草，用扦桿子插上一大背三五捆，很快一個個高垛壘成，近處的草很快被鄉(xiāng)鄰割完。我家大家庭，只父兄二人文弱書生割草，遲遲完不成指標，要到更遠的山上去背。我們姐妹也拿起鐮刀，添得一把是一把。最先尋苦參叢，出活肥力大；其次青蒿、蔞蒿、艾蒿、茵陳蒿、角蒿、益母草蒿、大籽蒿等；再找酸模、蒼耳、紫苜蓿、朝天委陵菜、大薊、泥胡菜，雜著莧菜、萹蓄、射干、馬峰草、胡枝子，數(shù)不清的草本都參與了漚糞工程。街頭充滿鮮濃的青蒿氣息，蜂蝶爬蟲瘋涌而來，孩子們來看熱鬧。漚糞坑像個大戲臺。接著鍘草，一層草一層土，灌水自行漚去。雨天雞鴨鵝狗小豬崽子闖進去叼蟲玩耍，屎尿混雜，漸成臭坑黑坑。又覆爛葉冬雪，踩踩跺跺，春氣上升，漸發(fā)酵喧騰，百草藥膳釀成。

笨法厚地，涵養(yǎng)河流。春天溪水間會出現(xiàn)兩道黑粗的線條，曲曲彎彎隨水蕩漾一里地長，頗為壯觀，是活躍的小蝌蚪；雨后散步，蚯蚓滿地蠕動好像集體遷徙，驚嚇莫名，生怕踩著，怕它們來不及鉆回土里曬成干，忍住恐懼捏些扔山根去。冬天冰上鑿個窟窿，能悶一臉盆魚，有泥鰍、白膘子、長蟲魚。草地上飛跑著螞蚱、二蹦子、馬蓮蟲、擬布甲蟲，雞閉著眼睛大快朵頤。

除草劑才用十幾年，水里野蝦沒了，大撒巴拉、螢火蟲、屎殼郎、豬尖獸、山驢駒子、青蛙、蚯蚓先后玩起了失蹤，一介活得蹦興的彪悍農婦，竟也死于輕飄飄的藥霧之下。

我在田野疾行，像只慌慌的小蟲也被扭進陀螺深處。那一團影似乎仍蠢蠢欲動，逮住路人嚷嚷，“多打點藥，荒草沒棵招人笑話，我這田肯定大豐收，棒子興許漲上幾分，可別學老李頭貪心，多撐仨倆月等著再漲，結果不夠耗子吃的，價錢反降幾分，急出病又花一炮錢，百多畝地白豐收了?！彪S之肌肉七級震動。

與草對峙，逼出了用毒高手。毒就是隱患，你含含糊糊，它索命毫不含糊。執(zhí)著于豐收者倒在豐收的蹄下，藥卻停不下來，且需藥到草除，等上幾天就心焦，仿佛偷了豐收一杯羹。但野草從來不自甘墮落，不失見縫插針、沖鋒陷陣的本事。

三

有水粉味襲來，像三兩個少女嬉笑著側身而過，必蕩出一股子脂粉的香氣。

路邊真閃出一大墩田旋花。粉至深粉，紫至深紫，百千朵小碗兒逐路至中央，密集的花莖仍在探索。鋪鋪騰騰其實就一棵，一棵就是《勝利》，山野奏起馬克西姆震撼的鋼琴曲。

“忽然花雜草長時。”如此嬌蠻，猝不及防，海闊天空，再探再報。

果然路邊又現(xiàn)一長排野艾蒿，一米多高，稈粗葉厚，像踽踽獨行的一段藩籬，像桀驁不馴的宣告。但恐艾絨也不敢摘，都是從藥底突圍的。艾稈間小心翼翼攀著一枝地瓜瓢秧，底下怯怯躲著矮小的馬唐草。有塊田埂活著一排茵陳蒿，煢煢孑立，像誰忘了收，刻意戳在那兒。有塊地邊孤零零一叢山槐，一串串黃白色蝶形花蹲著馬蜂細腰蜂，其根莖葉花熬水，能殺死蚜蟲、菜青蟲、紅蜘蛛，含苦參堿，可造生物農藥，前些年一窩蜂刨，快絕種了。有塊地頭獨剩一墩水稗草，幾十條草莖怒長，竭力肥碩，向上、向四周縱橫，綴滿淚珠。

我被那種拼盡力氣、野蠻生長的狀態(tài)驚住了。一步之差落草為寇，就是多余，廢物，愈頑強愈令人厭惡，被戴上惡性標簽，重點清除。有一棵逃逸就是一萬粒，這是人們不想讓一棵草活下去的理由。

然而有孔隙就會漏出光。我像擼貓一樣撫慰、贊美它們，不至把對人的刻骨仇恨寫入基因。但我分明感覺到警惕意味，枝葉微動，收斂、變色、氣味散淡?；虬盐耶敵啥舅庂n予者，憶起伙伴們驚叫著委頓，自己從廢墟上顫巍巍站起，仍是眼中釘，不敢標榜活著，怕地主來一鋤頭，或罵罵咧咧薅掉，因而愈加謹慎，愈加放縱狂野的心靈，像產生抗藥性的蟲子歇斯底里瘋長，呼朋喚友成堆成陣。人類始祖也是經歷幾次大滅絕時代，從巨大節(jié)肢動物爪間逃出來，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢穿梭于大型肉食動物的牙齒，坐上食物鏈頂端蓬勃繁衍。若人性墮落，大自然仍保有收割權利，是故人類根植內心的野性未敢失去。

野草是觀照，是喚醒，它的顫抖和頑強讓人類看到從前，并反思生存智慧。我不能虛構雜草的苦痛，也不會漠視昆蟲黯然離場，我謙卑的眼睛看見一部雜草界的“新兒女英雄傳”。這沉默而悲情的一小行，已不能稱為雜草，倒像遭遇九死一生的人。

四

地頭扔著幾瓶農藥。有耕種世家，代代男丁繁盛，純靠種地賣玉米風光結婚，欲推進添丁大業(yè)，但耕耘多年不孕育。沒遺傳缺陷，沒受傷，不酗酒。

粗略查，我發(fā)現(xiàn)硝磺草酮類其毒理就是抑制生育酚等生物合成。說明書大字標注“低毒”，小字注“每季最多使用一次”。多打二次三次，累積下來就堪憂了。阿根廷醫(yī)生研究，鄉(xiāng)村男性集體出現(xiàn)生育障礙，確認雌二醇增加、睪酮減少，農藥毒素進入身體導致了內分泌系統(tǒng)紊亂。

與藥掰腕子，草蟲完敗，抑或越戰(zhàn)越勇?！澳切⒉凰滥愕?，終將使你變得更強壯?！倍膳碌恼鞣麜谄茐牧ι显阶咴竭h。

農藥控制的大地，無草蟲爭搶，莊稼也會越待越懶，越吃越饞，不上化肥不上糧，肥越多越招蟲，越加量打藥，地越來越薄，接著狠命上化肥，人、糧、農藥、草蟲關系日趨尖銳。暗藏焦慮、噩夢、頹廢品性，締造豐收也滯留了隱患。

我們離物理清除雜草的時光還有多遠？

五

雜草與鋤頭較量，你退我進，勝者豐收，敗者有反攻的機會。四千年“鋤”字變成了“除”，鐵木組合變成了化合物，草芥跌下深淵，拉鋸戰(zhàn)變成了滅絕戰(zhàn)。若除草劑突然撤退，雜草是否全員復活？

二姐家地停藥，一遍沒耪完，先耪過的又拋荒了。我摩拳擦掌要幫忙大鋤一場，順便挖點野菜吃，到地一看心冰涼。

沒有一棵禾本科雜草！顯然農藥有持續(xù)毒性，土壤深受其害。

春風吹又生的，是灰灰菜（藜）專場。正常葉片灰綠，附著薄粉，味道鮮美滑嫩?？鬃永в陉?、蔡之間斷炊，就拿灰灰菜熬湯。多吃會腹瀉，但孔子一行吃了七天，并沒見記載吃壞肚子，想必沒餓得這么夸張，或搭配別的野菜。

二姐家地里的灰灰菜似乎變異了，黑綠交雜，黯淡無光無粉，像濕雨天成堆蹲在墻角的蟾蜍。另一家停藥大田，灰灰菜層層疊疊，像蟲子瘋狂孵化，汩汩滔滔翻涌，苗被欺死，把主人氣笑了。

灰灰菜生長力野蠻。韌性極強，小整不死，大薅不動，扯不斷，毒藥下最先挺過來。老房空了一年，灰灰菜小樹林般躥房越脊。而大旱時一拃高就開花打籽。

復活者還有少量刺菜（小薊），幼時好比剛出生的刺猬毛軟葉亮，迎風變硬，愈旱愈硬。每片葉都是一把尖耙子，小矮人可拔來當鋸，伐草蓋茅屋過日子了。被一株草所傷，另一枝來救命，呈現(xiàn)惡也發(fā)慈悲，正是好童話的底版。

苣荬菜躥根又結籽，如今卻一芽也無。過去整個梁坡成窩成片，春天人吃，夏天豬吃，秋天割地后，新生苣荬菜又可吃，薄瘦見筋，微苦干香。一年到頭著急上火的事不少，全憑野菜解毒，豬吃了也敗火。但莊稼一深，有愛“小”的人偷掰棒子藏筐里，地主也煩惱，嗷嗷罵一圈不頂用，請教“出馬仙”。搬大鐵鍋置地邊，采一筐菜大火大油爆炒，念咒，令其快搬家，否則挖出它祖宗八輩都煎了，那躁動的苣荬菜忽然絕跡了。

我初也深信，若能嚇走雜草得省多少工夫。但真沒這等法術。多半還是打藥了，那時沒普及，怕斷了家家豬食菜譜遭罵，故拿咒語掩飾。深陷其中的不只雜草……

六

不加選擇的除草劑如同拖網船。草衍生的生動詞匯和場景，被野蠻地吞噬了。

薅苗，比“間”字豐富。苗厚草多，按間距薅小留大，同時薅草。牛筋草一拽就斷，雞爪草抓住地面鋪展，揪不起來，水稗草寬扁，馬唐草梗歪，虎尾草像小刷子。小學生就得學明白，起大早支援薅苗。有時圖快會薅錯谷苗，趕忙和雜草混在一起，但村主任扛著鋤頭恰站在背后了。其實他盯著婦人們，嘮著家長里短動不了窩，且在壟間蛄蛹。午后四點放學也必上山，夕照毒辣，刺菜刺出血道道，汗水一泡煞疼。有人挎著軍用水壺帶水，倒兩勺醋加幾粒糖精，酸酸甜甜，大家哄沖上去嘗光了，不惱反一臉榮耀。薅完最后一壟，人群快活起來，男生摔跤、撞拐、倒地大笑，沒事，青苗不怕踩。

我享受一個“薅”字的全部歷程。一把一把薅很過癮，薅清楚一棵苗，有拯救一個人的快感，整塊大地都薅清亮了。

耪地，耪壟背草，耪前人腳印，推土扶根?？焓珠_鋤，其他人像一隊大雁展開，一塊地像云朵緩緩挪過去了。

苗肥，苗名詞動用，給苗施肥。一苗一坑一把肥，踢土掩埋。有“蛆包爛蝦”者著急，一把化肥扔一溜坑一腳踢過去匆匆跑了，抓了現(xiàn)行，回去這個批。你糊弄地，地加倍糊弄你，棒子長大瞎，谷子長秕子。糾正錯誤苗頭也是轟轟烈烈的。

后來幫哥家苗肥，沿苗根兩三厘米處一把把扔過去，不刨坑、不埋土、不蹚地，走人。

如此簡化，目瞪口呆。露珠般的詞匯成批段喪失，斷了鄉(xiāng)村倫理記憶。當然那些詞代表落后的耕作方式，不用是生活向好。閑置的農具有博物館收藏，老下的語言歸哪？

七

珍稀性一旦顯露，就有人嘗試打撈碎在草葉上的月亮。

北梁有塊谷子地有苣荬菜，從未打藥不上化肥。羊糞為底肥，追肥則炮制有機肥。買豬油、肥肉、羊油等動物性脂肪下腳料，高壓鍋熬煮成湯，運到地邊挖深坑與黃土攪拌，反復多次，若招蟲，以燈誘殺，月后肥成，撒地大啖。

去，沒菜當踏青。到梁根兒，見一家子正補種一塊地，小兒牽牛，父親扶犁點種，母親后面拉砘子，春色安和，一出小景，地老天荒。到梁上大田，谷苗、雜草、苣荬菜，新芽交錯，堆堆簇簇，還挖出兩段粉紅蚯蚓。那腥鮮的土味，我揮著鏟子快活奔跑。

一塊干凈的地就是呼吸的氣孔，薅苗、鋤草那些銹跡斑斑的詞再次匍匐大地，重新擦亮谷物?；畹冒采?，粒粒珍貴，花雜草長，生出信心，也還原了生活。再進步的社會依然會在山野保留那么一角，牛與犁鏵活動著，延續(xù)上古人類的記憶。

語言有根，因而永生。山頂吹風，忽然澄澈。

在大田里躑躅，心思就被莊稼裹挾，到山顛就鉆出牛角尖了。云山蒼茫，曠野遼闊，蟲鳥的生活足夠安置，要讓它們信賴，與人同在一個自然界，彼此互助。雜蕪是單一的解藥，多樣性是大地的解藥，哪個物種被淘汰都是自然的缺損，必須要種下什么了。

“種風的人，收獲的是風暴?！毙ぢ寤舴蛘f。就種良心。良心一旦有了重量，就能撬動時間的秩序，野性跌宕，信念叢生。

不久再登山，一片蛇葡萄藤累累的橙色漿果大聲疾呼，我踏過陡坡去摘，意外對視到一只大昆蟲，棕綠身子骨拖著大肚瓜，尾巴支著尖尖的產卵器，正是以為絕跡的山驢駒子。

（綠窗，承德護理職業(yè)學院教授，中國作家協(xié)會會員。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》《城垛上的花魂》等4部。）

特約編輯：劉亞榮