三年前的那場(chǎng)西式婚禮上,雙方不少親友還是第一次見(jiàn)到真的洋神父,第一次見(jiàn)到身材、樣貌、修養(yǎng)都如此般配的新郎和新娘,真好啊。新婚雙方——白文和王娟,在完成一連串緊張而流于形式的程序,猛然闖入自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)時(shí),也作如是想。而如今,有關(guān)這場(chǎng)婚禮的回憶就像是一壺被反復(fù)沖泡的茶,早已變得很淡,需要人使勁地安慰自己,它還有味。
白文和王娟婚后住的這套房,是白文爸媽不愿兒子背貸款,在倆人單位所在的縣城全款買(mǎi)的,花了一百一十萬(wàn)。這是套步梯房,雖舊,卻還算舒適。王娟爸媽則對(duì)這套房子不滿(mǎn)意,幾次旁敲側(cè)擊督促白文換房。白文信誓旦旦地說(shuō),賣(mài)了舊的馬上買(mǎi)新的。倆人都在機(jī)關(guān)工作,有公積金,在房子的問(wèn)題上本來(lái)顧慮不大,因此也沒(méi)著急。
沒(méi)想到去年房?jī)r(jià)一下子就跳了水。尤其是城郊的二手房,價(jià)格直接腰斬。用白文中介所朋友的話(huà)說(shuō),二手房比狗屎還臭,你這還是個(gè)六層的步梯房,屬于長(zhǎng)了狗尿苔的狗屎。王娟爸媽可不管這些,越不好賣(mài)就越催。白文著急,就想了個(gè)折衷的辦法,兩家人一起出首付,一家四十萬(wàn),剩下的用公積金貸,等老房子賣(mài)出去,再還雙方父母的錢(qián)。這話(huà),像踩了岳父母的尾巴。他們?cè)陔娫?huà)里頭言辭激烈地對(duì)白文說(shuō),你結(jié)婚前怎么承諾的?我們丫頭跟你住著又破又偏的地方,你倒跟我們要錢(qián)來(lái)了!白文不敢搭腔,白文爸知道后也很生氣,打電話(huà)理論了回去,老房怎么了,非要孩子們背上貸款才好過(guò)嗎!白文擠在中間,覺(jué)得為難。
又過(guò)了段日子,岳父拿來(lái)借條,要借給白文二十萬(wàn),叫他交首付。白文捧起借條,心口一陣惡寒,他審視著紙上豪邁的筆鋒,不禁在腦海中想象到岳父寫(xiě)下這張字據(jù)時(shí)恨鐵不成鋼的神情。
王娟面露難色,在一旁搖晃著白文的手臂,說(shuō),老公,你簽了吧,你難道不想住新房嗎?
白文用這筆錢(qián)付了首付,在市中心買(mǎi)了套期房。從簽字到購(gòu)房,白文爸媽沒(méi)有再插過(guò)一句嘴,也沒(méi)有再會(huì)過(guò)親家。
隨著房款交付,白文和王娟迎來(lái)婚后最緊巴的一個(gè)年。
白文算賬細(xì)致,腦筋活絡(luò),屋內(nèi)屋外的大小事王娟都叫他當(dāng)家。這一年,按原定的計(jì)劃,還了房貸還可再置辦一些走動(dòng)親戚的禮品、年貨,還有盈余??删驮谀旮埃栏敢?yàn)槟X出血進(jìn)了ICU。岳母說(shuō),錢(qián)都借給你們買(mǎi)房了,上年紀(jì)人得病,你們得管到底啊。便由此,白文的賬就算不過(guò)來(lái)了。
沒(méi)數(shù)清在醫(yī)院花了多少錢(qián),某天,岳父終于從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房,主治大夫給白文打電話(huà),通知陪床。白文“嗯”了一聲就掛斷了。他看了眼窗外披雪的世界,雪光耀得他眼睛發(fā)脹,再看看手機(jī)上的時(shí)間,顯示20:20。
岳父住在市里的醫(yī)院,距離白文王娟工作的縣城有近一個(gè)半小時(shí)的路,一下雪路上則需要兩個(gè)小時(shí)。爸從ICU出來(lái)了,咱倆過(guò)去嗎?白文說(shuō)。王娟剛下班不久,眼瞼略有浮腫,骨頭縫像酸洗似的,透著一種皺皺巴巴的疼。她躺在床上昏昏沉沉地聽(tīng)著白文說(shuō)話(huà),回道,前兩天大夫是說(shuō)讓準(zhǔn)備來(lái)著,不過(guò)我想明天再過(guò)去。自己的親老爸,白文的老丈人,去不去,主意當(dāng)然應(yīng)該自己拿。白文則在考慮另一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)家的經(jīng)驗(yàn)告訴他,若今晚去陪護(hù),功在王娟,若不去陪護(hù),則錯(cuò)在自己。他想了想,還是決定過(guò)去。他從衣架上把王娟的羽絨服摘下來(lái),擺在床邊,說(shuō),還是去看看吧,爸要是醒了沒(méi)看見(jiàn)人,心里肯定難受。意料之內(nèi),王娟有些無(wú)奈,坐起身懶洋洋地伸上了袖子。
二人下樓,樓道的聲控?zé)粲闪鶎恿恋揭粚印Q┍劝碛趾窳艘恍?,汽?chē)的前擋風(fēng)玻璃上也結(jié)了冰霜。王娟讓白文再回六樓上取撣子撣雪。白文有些吃不住,兩趟六樓跑完,氣管像是被扔進(jìn)柴火里燒,呼呼直喘。王娟拍了拍白文的后背,說(shuō),明年新房交房,裝修一下咱們就搬家,再也不走六樓了。白文覺(jué)得王娟是借取撣子的事,揭自己婚前沒(méi)買(mǎi)電梯房的傷疤,噘著嘴走開(kāi)了,沒(méi)有搭腔。
車(chē)啟動(dòng),震落了一些干巴巴的雪渣子。白文熟練地操縱兩束輪廓清晰的車(chē)燈,駛離了雪泥橫飛的社區(qū)胡同。
晚上十一點(diǎn)多,醫(yī)院走廊燈的精神還是那么飽滿(mǎn),比值班室里的大夫都敬業(yè)。病房里時(shí)不時(shí)傳出一兩個(gè)病態(tài)卻格外響亮的鼻鼾。醫(yī)辦室在走廊的盡頭,還沒(méi)等倆人走過(guò)去,白文就在一間昏暗的病房里發(fā)現(xiàn)了岳父的蹤跡。岳父的嗓子、鼻孔插著粗細(xì)各異的管子,人還昏睡著,王娟小跑上前,鼻腔內(nèi)一陣酸楚,排下眼淚。
你先陪著,我去找大夫。白文撫了撫王娟被雪花打濕的頭發(fā),大步走出了病房。李大夫正在等他。
從ICU出來(lái),又是另一套事情。押金不夠,趕快去交上吧,要不我們不敢給用藥,李大夫說(shuō)。白文愣了一下,心里咒罵著這個(gè)吞錢(qián)的窟窿,于是帶著幾分惱火地問(wèn),又交多少???先交五千,李大夫親和而堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)讓白文無(wú)處發(fā)作,還得留下一句,謝謝大夫。短促的交代之后,白文走出了醫(yī)辦室。他打開(kāi)手機(jī)看了一下余額,隨后久久地佇立在醫(yī)院潔凈得毫無(wú)人味的地板上。
剛參加工作那年,白文還是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,他為自己開(kāi)列了一份昂貴而鄭重的人生清單,里面沒(méi)有買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、娶妻生子這些,而是一些具體的與眾不同的愿望,比如離開(kāi)父母,在新家里打造一面實(shí)木帶柜門(mén)和梯子的書(shū)墻,把自己的書(shū)都擺進(jìn)去,再比如整理一處院子,在院子里蓋個(gè)涼亭,涼亭兩面出入,另外兩面是到地的玻璃,里面放上茶桌,茶具用白玉或骨灰瓷的,爸媽干個(gè)體,為他們上一份商業(yè)保險(xiǎn)——這是這份清單里唯一一項(xiàng)被完成的內(nèi)容。那天,他拿著保單來(lái)到父母面前的時(shí)候,老兩口嘴上還在責(zé)備他亂花錢(qián),心里的高興卻是掩藏不住的?;貞浀竭@些白文心中不禁感到一陣悲涼。他還有三件事要做,續(xù)保、還貸、交押金,而卡上的余額算了又算,只夠完成其中的兩樣。白文想了想大夫的催促,垂著腦袋下樓交齊了住院押金。隨后在電梯里,他給保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員發(fā)去消息,退掉了爸媽的保險(xiǎn)。
交完費(fèi),白文在醫(yī)院急診大廳旁邊的共享床位處租了一張行軍床,他和王娟輪流休息時(shí)用。王娟接了一盆熱水,正在為岳父擦拭病體。入院第一天,岳父還沒(méi)有轉(zhuǎn)入ICU的時(shí)候,王娟也為他擦過(guò)一次,溫濕的毛巾劃過(guò)褶皺干燥的皮膚,像是在擦玻璃上的膠痕。現(xiàn)在岳父的身體比那時(shí)有了彈性,在病床上睡著,眼珠在眼皮子底下打轉(zhuǎn),鼾聲大得很。王娟放心了不少,她告訴白文,看爸的情況不用整晚看護(hù),不如再租一張床,一起睡一會(huì)兒。白文照做。病房外是一塊空曠無(wú)人的電梯大廳,大廳一側(cè)的落地窗,能夠俯瞰整個(gè)市區(qū)。白文把兩張床并排擺在落地窗邊,王娟問(wèn),要在這兒休息嗎?白文點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)這里比病房安靜。
未來(lái)的幾天,偶爾去陪床的白文難得平靜。一直到要回家過(guò)年,兩口子又起了紛爭(zhēng)。王娟得知白文退了保險(xiǎn)交押金,埋怨白文,擠出公婆的錢(qián)補(bǔ)丈人的住院費(fèi),這會(huì)讓她一個(gè)做媳婦的很為難,還說(shuō)白文的做法屬于“不為自己著想”“考慮得不周到”。白文則說(shuō)王娟是神經(jīng)過(guò)敏。說(shuō)到激烈處,才聽(tīng)出兩口子吵的不是退保險(xiǎn),還有保險(xiǎn)背后牽礙著的房子問(wèn)題。
王娟爸媽逼著買(mǎi)房,導(dǎo)致兩家本就有了矛盾,現(xiàn)在退了自家保險(xiǎn)給岳父母家,誰(shuí)能咽下這口氣?白文也想明白了這里的道道,但他覺(jué)得自己的做法屬于好心沒(méi)好報(bào),因此心中又氣又沮喪。白文叉著腰在屋里亂轉(zhuǎn),像一只等待主人遛放的大狗。王娟直愣愣地坐在窗對(duì)面的沙發(fā)上,盯著窗外沉默了好一陣,眼都花了。她仍感到心焦,于是賭氣說(shuō),不回家了,不敢回。
白文窩火,卻著急回家,還是服了軟。
年后,王娟和白文回來(lái)了,開(kāi)始工作。新房的業(yè)主群里發(fā)來(lái)一條消息:工程延期。眾人紛紛猜測(cè)開(kāi)發(fā)商跑路了。白文看著手機(jī),心情跌進(jìn)冰窖。他和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,去工地親自確認(rèn)。樓體上破碎的綠布迎風(fēng)飄揚(yáng),像是戰(zhàn)場(chǎng)上被敗方丟下的軍旗。年前還熱鬧得不知往哪兒落腳的施工現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)下只有白文一個(gè)人孤零零地站著。
沒(méi)過(guò)兩天,中介不合時(shí)宜地打來(lái)電話(huà)說(shuō),有人相中了他們家的房子,準(zhǔn)備實(shí)地來(lái)看看。白文和王娟都拿不定主意,這個(gè)房子到底還賣(mài)不賣(mài)。白文爸媽得知新房交房延期,堅(jiān)決不同意再賣(mài)老房。白文和他們想法相同,可迫于貸款的壓力,又沒(méi)法斬釘截鐵地說(shuō)出“不賣(mài)”二字。猶豫之間,夫妻倆決意還是先讓人來(lái)看看。賣(mài)不賣(mài),也要看實(shí)際情況,如果對(duì)方意愿強(qiáng)烈,愿意多出錢(qián),那還是能賣(mài)的。
岳父還在醫(yī)院里躺著,岳母、白文、王娟三個(gè)人輪換看護(hù),一個(gè)人休息兩個(gè)人陪床,一天一換??捶磕翘?,碰巧是白文和王娟在醫(yī)院,且當(dāng)初鑰匙沒(méi)有留給中介,需要騰出一個(gè)人回家陪中介看房。就誰(shuí)回家陪看的事,白文和王娟又爭(zhēng)論起來(lái)。白文說(shuō),王娟你既然想賣(mài),就親自去談,別等著到時(shí)候沒(méi)談成埋怨;王娟想的是這套房是白文爸媽出錢(qián),婚前財(cái)產(chǎn),理應(yīng)白文做主,沒(méi)有她一個(gè)當(dāng)媳婦的去賣(mài)房的道理。她也怕落埋怨。
最后白文說(shuō),你不回去,房也不賣(mài)了,直接給中介打個(gè)電話(huà)就行。這場(chǎng)紛爭(zhēng)以王娟的失敗告終。
中介小哥帶著買(mǎi)主陳姐來(lái)到了老樓。王娟已經(jīng)打掃好房間,正坐在客廳里等候著。來(lái)看房的陳姐四十多歲,體型微胖,說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著一點(diǎn)微笑,一眼看去讓人覺(jué)得是個(gè)十分容易相處沒(méi)有城府的老好人。她進(jìn)屋簡(jiǎn)單地掃視了一圈,沒(méi)有像其他看房的客戶(hù)一樣對(duì)著屋子挑挑揀揀,而是十分自來(lái)熟地坐到了沙發(fā)上,像老友一般和王娟攀談起來(lái)。她說(shuō),孩子明年上初中,一開(kāi)始打算買(mǎi)重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)區(qū)房,但孩子舅舅去年在十一中升了個(gè)副校長(zhǎng),十一中雖說(shuō)不是什么好學(xué)校,不過(guò)考慮到孩子可以受照顧,還是決定讓孩子來(lái)十一中。偏巧這兒就是十一中的學(xué)區(qū)。
陳姐自顧自介紹著情況,王娟卻一直支支吾吾的。她何嘗不犯怵呢??jī)蓚€(gè)在機(jī)關(guān)上班的人,最后弄得要去租房子住,傳出去是要叫人笑掉大牙的。她只好說(shuō),可是……我對(duì)象好像不太同意賣(mài)。
中介小哥一聽(tīng)著了急。為了賣(mài)房,小兩口當(dāng)初和中介簽了促售協(xié)議,只要能成交,給兩個(gè)點(diǎn)的中介費(fèi)。兩個(gè)點(diǎn),一百萬(wàn)就是兩萬(wàn),九十二萬(wàn)就是一萬(wàn)八千四。可二手房行情差,房子降價(jià)兩次,前前后后又掛了一年多,就是沒(méi)人看房。中介急,白文和王娟也急,每天早上從舊房子里醒來(lái),看著有些發(fā)黃的天花板,感覺(jué)自己像是沒(méi)有服滿(mǎn)刑期的罪犯。
小哥說(shuō),咋不想賣(mài)了?是不是有什么困難,跟我說(shuō)說(shuō),我看能不能解決。
王娟說(shuō),沒(méi)有,就是覺(jué)得當(dāng)初降價(jià)降得太多,賠錢(qián)太多,實(shí)在不好接受。
陳姐和小哥交換了一個(gè)眼神。他們覺(jué)得王娟是想坐地起價(jià),雙雙在心中對(duì)這個(gè)小媳婦兒投以鄙視。陳姐很痛快,她笑了笑,沒(méi)等中介開(kāi)口擅自問(wèn)道,那你們打算多少錢(qián)賣(mài)???
王娟說(shuō),一百一十萬(wàn)的房子,我們不想賠錢(qián)。
你說(shuō)的是幾年前的房?jī)r(jià),現(xiàn)在這個(gè)錢(qián)都能買(mǎi)到新房了。不如這樣,我出九十五萬(wàn)。陳姐說(shuō)完站起身,走到王娟身邊,緊緊握住她的手,妹妹,我跟你說(shuō),你今天要是不賣(mài),幾年內(nèi)你這個(gè)房子都賣(mài)不出這個(gè)價(jià)了。
王娟被說(shuō)的心里直癢。九十二萬(wàn)的標(biāo)價(jià),剛好也是新房貸款的數(shù)目,如果賣(mài)九十五萬(wàn)的話(huà),不僅可以一次性還完貸款,還能多出些零花錢(qián)。王娟抽出被陳姐握緊的手,兀自躲進(jìn)臥室,撥通了白文的電話(huà)。
白文說(shuō),你想賣(mài)就賣(mài)。
王娟說(shuō),你當(dāng)家,不是我想不想,是你覺(jué)得應(yīng)不應(yīng)該。
白文聽(tīng)到九十五萬(wàn)的報(bào)價(jià),也很心動(dòng)。這價(jià)格放在如今只高不低,到嘴的鴨子可沒(méi)有飛了的道理。他說(shuō),賣(mài)吧。
王娟:這可是你說(shuō)的。
白文:我說(shuō)的。
中介擬了一份意向合同,王娟簽字的手剛要落下,就后悔了。中介忙勸,簽吧,陳姐一走,這房我也無(wú)能為力了。王娟橫下心,最終簽了字。
白文和王娟在兩個(gè)人單位中間的位置租了一間步梯兩居室,面積和原來(lái)住的地方差不多,家具家電也齊全,唯一不一樣的是新住址在一層。對(duì)于白文來(lái)說(shuō),他一下子還清了公積金之外的那部分貸款,還有欠岳父的二十萬(wàn),原來(lái)工資中劃到還貸的那筆支出,現(xiàn)在變成了租金。不過(guò),在這間新房子里,他的愛(ài)情碰到了困難。不知是床不舒服還是在租來(lái)的房子里做愛(ài)感到寄人籬下,每當(dāng)晚上,白文一爬到王娟的身上,腿就發(fā)軟,應(yīng)該干的事情總干不成。王娟一開(kāi)始還安慰他,說(shuō)興許是工作累的,后來(lái)也有了些怨氣,她覺(jué)得是白文對(duì)自己的愛(ài)減少了。
搬家以后也有好事。白文單位的大秘看重他的寫(xiě)作能力,把他從機(jī)要室調(diào)入了綜合一處,還許諾在歷練之后讓他當(dāng)自己的聯(lián)絡(luò)員。王娟得知這個(gè)消息之后,比白文還興奮。
白文喜歡看書(shū),家里有很多書(shū)。租房搬家,王娟在給白文的書(shū)裝箱的時(shí)候,一個(gè)牛皮紙文件袋從書(shū)的夾縫里掉了出來(lái)。王娟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣?xùn)|西。她打開(kāi)紙袋來(lái)看,里面是白文的大學(xué)畢業(yè)證、學(xué)位證以及一張寫(xiě)滿(mǎn)工整字跡的信箋紙。題目:人生清單,下方用序號(hào)標(biāo)注著幾個(gè)愿望,書(shū)墻、涼亭……這時(shí)候,搬家公司的車(chē)在樓下鳴笛,王娟沒(méi)顧上細(xì)看,就把信箋紙裝回信封,又夾到了一本厚書(shū)的扉頁(yè)中,讓人搬走了。
第二天上了班,王娟打電話(huà)向白文索要賣(mài)房剩下的錢(qián)。白文問(wèn),有什么用嗎?王娟想了一會(huì)兒,說(shuō),我還是擔(dān)心咱們兩家有誤會(huì),趁著現(xiàn)在有閑錢(qián),不如給你爸媽續(xù)上保險(xiǎn)。白文說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。心里一股子暖意流過(guò)。掛了電話(huà),白文原來(lái)在機(jī)要時(shí)候的同事來(lái)串門(mén),他走到白文身邊,瞇著眼笑,親切地捏著白文的肩膀。白文和他很熟,不用客套,見(jiàn)他笑著來(lái),直接問(wèn),有好事?
小文兒你發(fā)財(cái)了啊。
我上哪發(fā)財(cái),你倒是給我指條明路啊。
給你指!同事打量一圈,看辦公室里還有別人,故意壓低聲音說(shuō),教育局剛才發(fā)過(guò)來(lái)一則請(qǐng)示,重新規(guī)劃學(xué)區(qū)。后面的附件我也看了,你家那個(gè)老小區(qū)從十一中劃成了一中初中部學(xué)區(qū),這下子房?jī)r(jià)不得漲瘋了!
白文聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息,差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái),不過(guò)不是高興的跳,而是驚嚇的跳。他回想賣(mài)房的過(guò)程,才反應(yīng)過(guò)來(lái),難怪這塊心病一下子就出手了。他又問(wèn)同事,可靠嗎?
同事皺起眉毛,瞧你那沒(méi)出息樣兒!領(lǐng)導(dǎo)都圈閱了,不會(huì)更改。同事說(shuō)完又給了白文一拳,朝著辦公室門(mén)口走去,他拉著臉說(shuō),我這算泄密,你得請(qǐng)客??!說(shuō)罷,拉上門(mén)走了。
白文懵了,就像買(mǎi)彩票差一位數(shù)中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)。他自言自語(yǔ),孩子舅舅當(dāng)校長(zhǎng)這種鬼話(huà)也信?!在這兒生活快三十年,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家想買(mǎi)十一中學(xué)區(qū)的,一聽(tīng)就有詐……
下班回家,白文在路上做了充分的預(yù)演,準(zhǔn)備責(zé)問(wèn)妻子。誰(shuí)承想,他推開(kāi)門(mén),客廳里竟然站著一個(gè)嶄新的書(shū)柜。書(shū)柜有一人高兩臂寬,棗紅色,上下六層,上三層玻璃門(mén),下三層抽屜,玻璃上的保護(hù)膜翹了一點(diǎn)邊,還沒(méi)撕掉。妻子走上前,把手搭在白文肩膀上說(shuō),交完保險(xiǎn)金之后還剩下點(diǎn)錢(qián),犒勞你一下。滿(mǎn)足一個(gè)小愿望。
書(shū)柜雖比不得他夢(mèng)想中的書(shū)墻,倒也十分美觀。白文看著這份“用心”的禮物,到嘴邊的話(huà)說(shuō)不出了。氣話(huà)往上頂?shù)臅r(shí)候像一頭牛,咽下去的時(shí)候卻像一片薄荷。他坐下,心平氣和地和王娟講了學(xué)區(qū)重新規(guī)劃的事情,又說(shuō)道,辦了的事我們不后悔,只當(dāng)花錢(qián)了一個(gè)心結(jié)就好。
吃過(guò)飯后,王娟開(kāi)始打蔫,雙腿踩上凳子,把臉埋進(jìn)膝蓋,神情看不出是失落還是生氣。白文在她對(duì)面一言不發(fā)。角落里時(shí)不時(shí)流淌出木質(zhì)家具老化的聲響,懸掛在屋頂?shù)男⊥邤?shù)燈泡四散著被煙火浸透的萎靡。冷空氣讓白文覺(jué)得自己在受審判,他很擔(dān)心“拿主意賣(mài)房”的屎盆子飛到自己頭頂,索性起身到客廳,開(kāi)始往新書(shū)柜里騰書(shū)。餐廳到客廳有扇窗,王娟隔著玻璃看白文擺弄著那些很久沒(méi)動(dòng)過(guò)的書(shū),像看著一個(gè)被冤枉的孩子。她帶著滿(mǎn)臉的眼淚走到客廳,一把抱住白文,說(shuō),我這輩子就干對(duì)了一件事,就是讓你當(dāng)家!
(僧谷,1997年生,河北唐山人,王十月泥石流文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員。《淡飲茶》為其首次公開(kāi)發(fā)表的作品。)
編輯:王瑜