《方輿紀(jì)要》記載：“秦文公作鄜畤，宣公作密畤，靈公作吳陽上畤，皆近此原，因名?！比囋乔貪h以來畤祭的處所。我的故鄉(xiāng)，就處在關(guān)中西部的三畤原上。

一

“故鄉(xiāng)，是一個人行走天際間永遠(yuǎn)無法扯斷的根?！?/p>

而我的故鄉(xiāng)，僅限于一個地理意義的名詞——扶風(fēng)。自從讀書離開三畤原湋水河畔那個叫青龍廟的村莊之后，我就在遠(yuǎn)離關(guān)中大地的另一個沿海城市漂泊寄居，娶妻生子，再也從未真正回到稱之為“故鄉(xiāng)”的出生地。我的父輩們，他們的故鄉(xiāng)，到底在哪里？是否也和我一樣，只是地理意義上的故鄉(xiāng)而已，我不得而知。

中國鄉(xiāng)村的家族血脈，是以父系血統(tǒng)為主線。我對祖爺沒有任何記憶，也鮮有從祖輩口中得知他的片言事跡。我對爺爺?shù)挠∠?，也是模糊不清的。兒時支離破碎的記憶，就像歲月把碎片似的光串在院子里的晾衣繩上，隨時光消瘦。

昏暗的老屋，斑駁的箱柜上，突兀地豎著一個木質(zhì)的相框，相框里的男人，歪著嘴巴，顯得痛苦不堪。淡淡八字須，眼神暗淡。奶奶在我懂事的某日，指著相框里的畫像說，這就是你爺，臨死前請畫匠給畫的。我才知道，那個男人是爺爺。母親說，你要想知道你爺?shù)臉幼?，就看你四叔，走路、說話，舉手投足間，簡直就是你爺?shù)姆?。母親還說，在我滿月時，爺爺顫顫巍巍地抱著我，用他那布滿溝壑的臉龐不停地摩挲著我的肌膚，不時還拍打著我的屁股，嘴里嘖嘖道，我的乖孫子。那時，爺爺已患絕癥，病入膏肓，躺在炕頭上等待死亡。我的這些印象全靠母親在茶余飯后的嘮叨，遙遠(yuǎn)且陌生，就像母親給我講述村里其他人的生死一般。相框里病殃殃的男人，與我兒時記憶無交織點(diǎn)，似乎只是他身體里流淌的某一股血液，還流淌在我的身體里。換而言之，我僅僅延續(xù)著這個男人的血脈而已。就像我祖爺和爺爺?shù)墓枢l(xiāng)在關(guān)中平原渭河岸邊，祖輩自明代山西某處遷徙而來，而我的地理故鄉(xiāng)，卻在渭河支流湋水河畔一樣。我們各自狹義的故鄉(xiāng)相距盡管僅十里左右，但在彼此生命的長河，各自流淌，奔赴不同的遠(yuǎn)方。

戰(zhàn)國時期，在張儀的眼里，關(guān)中“沃野千里，蓄積多饒”。爺爺所處的時代，饑荒與戰(zhàn)爭，將這個曾經(jīng)“田肥美，民殷富”的地方，變成了人間煉獄。爺爺?shù)木思遥谶@場饑荒中絕戶，人丁一個都沒有留下。三畤原習(xí)俗，尤其在鳳翔、扶風(fēng)一帶，斷后絕門是十分羞辱的事情。于是，爺爺帶著為青龍廟索姓舅家延續(xù)香火的使命，從渭河岸邊的李家臺，遷徙到三畤塬湋河畔的青龍廟。按照鄉(xiāng)俗，爺爺頂門不改姓，沒有隨舅家姓索。

這一刻，爺爺?shù)纳恿鳎坪醪藕臀医豢椩谝黄?。三畤原索姓的宗族，為了避免絕戶，容納了我們這個異姓的闖入。

二

午后的陽光，暖暖地灑在院子里。奶奶依身在門前的石墩上。那只波斯貓懶洋洋地依偎在奶奶的大腳面上，慵懶且閑適。這是春天里的某一個畫面，永遠(yuǎn)地定格在我的腦海里。奶奶的大腳，異常地顯眼。按理說，清末民初，關(guān)中道上與她同時代的女人，都是“三寸金蓮”的裹腳，我的外婆，以及村里和奶奶年紀(jì)相仿的老太太，都是裹腳，而唯獨(dú)奶奶不是。

我一直沒有找到奶奶沒有裹腳的緣由。至少在我有限的認(rèn)知里，青龍廟整個村沒有因?yàn)槟棠淌谴竽_板而恥笑她，反而說她走如風(fēng)，麻利干練，是個風(fēng)風(fēng)火火的女人。尤其擔(dān)上一擔(dān)水的時候，不遜于一個小伙子。

奶奶的老家在秦嶺南麓漢江岸邊的一個小縣。巍峨綿亙的秦嶺天險(xiǎn)，阻擋了她回鄉(xiāng)的路?！笆竦乐y，難于上青天?！崩畎自娭械氖竦溃褪悄棠虤w鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。奶奶來到關(guān)中道的時候，正值民國十八年陜西大災(zāi)，她父親帶著一家老小，越過秦嶺，一路乞討至青龍廟。青龍廟是寶雞最東面的村莊，偏僻至極。但湋河岸邊的些許耕地，讓頂了門的爺爺勉強(qiáng)充饑，免于餓死。爺爺看見奶奶的時候，眼神是不屑的。奶奶瘦得干巴，沒有一點(diǎn)少女的姿色。

奶奶一家在村后的破窯洞里寄居了大半月，全靠在湋河河谷里挖野菜充饑果腹。后來，在索姓族長的撮合下，這個瘦得干巴的女人成了爺爺?shù)钠拮?。爺爺娶奶奶的彩禮，就是三個雜面饅頭。

有很多次，我和奶奶在二支渠堤邊干活的時候，我看見她端端地眺望著南方，太白山高聳，像一座入天的巨塔，將她對老家的眺望隔斷。一朵朵白云繚繞在山脊，云朵的兩邊，一端是中國的南方，一端是中國的北方。兩端都是奶奶的家。

三

秦嶺、渭河、隴海鐵路，就像伸向天邊平行的三座直梯，把我對外界所有的幻想都連接起來。

我常常爬上村口那棵高聳的皂莢樹，像奶奶一樣眺望遠(yuǎn)處忽明忽暗的太白山。那九座山峰，錯落有致，像極了九個婀娜多姿的少女，阻擋著我對大山之外的向往。我一直好奇，是不是翻過這九座山峰，山腳下的某個村莊，就是奶奶朝思暮想的南方那個家呢？

我緊緊拉著奶奶的手，跟在她的身邊，生怕被人群擠丟。她背著大包小包，一手拖著蛇皮袋，一手拉著我。蛇皮袋里面裝著沉甸甸的新磨的白面，這是她回家?guī)Ыo娘家的禮。關(guān)中道上的小麥勁道，磨出的面粉自然味美，無論做饃饃還是面條，都讓人饞得口水直流，所以更顯得彌足珍貴。隴海鐵路通往漢中的車次少得可憐。人們聚集在絳帳車站上，檢票口擁擠不堪。我趴在檢票口的欄桿上，透過窗子，看著一列列火車呼嘯而過，開心得要命。因?yàn)?，越過秦嶺之后，我心存許久的那個謎團(tuán)就會被解開。

綠皮火車，嗚咽著，如一匹脫了韁繩的馬兒，向西撒歡地奔跑著。窗外，掠過綿亙的山和村莊，我的視野里，一切都是新奇的，全是從未看到過的風(fēng)景。

這是我記憶中和奶奶第一次回她故鄉(xiāng)的情景。

從艷陽高照到天色幽暗，我們從平原穿過城市，進(jìn)入漫無邊際的大山。從那刻開始，我才知道常常爬上樹梢在村口看到的那座南山叫秦嶺，它是中國的南北分界線。過秦嶺，火車像一頭發(fā)瘋的公牛，嗚嗚咆哮，賣力地攀爬著。其時，奶奶早已忘記了她是如何經(jīng)歷萬般險(xiǎn)阻穿越這座難以逾越的秦嶺天險(xiǎn)，從南方到了北方?，F(xiàn)在，她像一只候鳥，帶著對家的情愫的維系，要從北方回到南方，回到曾經(jīng)養(yǎng)育過她的那個出生地。她從少女變成母親，再變成龍鐘的老人，帶著對故鄉(xiāng)的渴望和滿腔的愛，從遠(yuǎn)方再返回另一個遠(yuǎn)方。

陳倉古道，應(yīng)該是奶奶逃荒入關(guān)中的路線。這段路，最初要經(jīng)過褒斜古道。多年以后，我曾開車穿行過這條路，那是奶奶離世許久之后。我從晨曦薄霧中駕車出發(fā)，穿過仿佛亙古未變的渭河，過眉縣入秦嶺，沿著曲曲折折的盤山公路依河而行，足足行駛了整整一天。那天濃霧籠罩山澗，大雨滂沱，我驀然看見一個熟悉的身影，似乎奶奶就在我的眼前，她羸弱的身姿，在秦嶺微風(fēng)的輕撫中，緩緩的，忽明忽暗，最終消失在一片綠色中，但倔強(qiáng)挺直。我突然覺得，她行走過的路，就是我們這個家族跨過千山萬水跋涉的軌跡，又好像是那個年代萬千中國家庭生存的軌跡。那一刻，我終于明白，無論是故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，我們一生輾轉(zhuǎn)生活過的每一個熟悉的地方，踩過的每一處熟悉的土地，都會留下自己生命的痕跡，以及維系情感的印記。這輩子，無論我們身置何處，都無法割舍故鄉(xiāng)曾經(jīng)給予的記憶。而揭開我們與故鄉(xiāng)之間暗藏的密碼，其實(shí)就是我們心底對故鄉(xiāng)那份最真摯的愛，以及對祖輩們最深切的思念。

四

夏日的太陽懶洋洋地掛在山頂上。

幾只老黃牛在山坳里悠閑地啃著青草。河谷里渾濁的溪水潺潺地流淌著，平坦的地方淤積著一堆堆沖積的淤泥，顯然是剛下過暴雨。父親慢慢地開著拖拉機(jī)，因?yàn)檐噹镅b滿了煤，開得太快會將煤撒在路上，那會讓父親心疼死。一塊煤，千辛萬苦從山里拉出來，得值幾塊錢哩，這是他的汗水啊。

山路像蛇一般逶迤著，翻過一個山頭又一個山頭，拖拉機(jī)像一頭上了年紀(jì)的老牛一般吃力地攀爬著。

坐好，別動彈。父親斬釘截鐵地說，然后很熟練地踩了一下離合換了擋，迅速地將方向盤往右不停地打，車像一只凌空而起的鳥兒，在向心力的作用下不停地向上爬。窗外，是一眼望不到底的山崖，我嚇得緊緊靠在車門上，真為父親捏一把汗。終于過了最危險(xiǎn)的山路，父親將車停下來。

你看那里。我父親用手指著山下的公路。上回開到這里差點(diǎn)就翻車了，幸好對面上來個車緊靠著，要不——父親沒有再往下說，他不會說不吉利的句子。

我呆呆地看著父親煞白煞白的臉，以及他那雙被歲月侵蝕布滿傷痕的手，竟一時語塞。那一刻的父親，我感覺離我這么近，卻又那么遠(yuǎn)，熟悉且陌生。

路邊的樹木一片狼藉，一堆煤零亂地堆在路邊。深谷里，一輛卡車歪歪地躺在那里，報(bào)廢成了一堆破銅爛鐵。

這是我少年時和父親去大山里拉煤的零星記憶。

經(jīng)過近四個小時的艱難爬行，拖拉機(jī)終于進(jìn)了麟游縣城。小小的縣城坐落在群山環(huán)繞的河道里，交通極為不便。父親凌晨出發(fā)，帶著睡意朦朧的我，馬不停蹄地前進(jìn)，終于趕在煤礦上班前排上了隊(duì)，這樣，我們裝滿煤，就可以趕在天黑前回到家了。

父親在兄弟姊妹中排行老大，爺爺去世早，自然成了家里的頂梁柱。我至今始終沒有明白，家里如此拮據(jù)，奶奶竟然讓他讀完了高中。這樣，父親因?yàn)椤案邔W(xué)歷”，年輕時在鄉(xiāng)上的農(nóng)技站當(dāng)上了駕駛員，開上了拖拉機(jī)。分田到戶后，父親承包了農(nóng)技站的拖拉機(jī)，農(nóng)忙時節(jié)收割莊稼營生，閑暇時節(jié)搞運(yùn)輸賺錢。去麟游煤礦拉一趟煤，從天黑到天黑，去除油費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，賺不到三十元。等煤拉回來，父親還要一鐵鍬一鐵鍬把堆積如山的一車煤卸下來，他緊握著鐵鍬，堅(jiān)定且干練，慢慢地把這座山削平。那一刻，父親便成了一個徹頭徹尾的“大猩猩”，他的臉龐、眉梢、鼻梁，布滿了煤屑，漆黑污穢，在夜色中，只有他那排牙齒，潔白無比。

農(nóng)歷五月，關(guān)中平原上麥浪涌動，一派豐收的景象。那年，父親咬咬牙，拿出家里所有的積蓄，并貸款把拖拉機(jī)改裝成了收割機(jī)。按照他的盤算，這個農(nóng)忙季大干一場，至少還了貸款，到來年，家里的日子就算穩(wěn)當(dāng)了。父親背負(fù)著陽光，穿梭在麥田里，他揮汗如雨，和渭河平原上所有的農(nóng)人一樣，與時間賽跑著，搶收糧食，生怕下起了連陰雨。按照村里老人的說法，農(nóng)忙季就是虎口奪食，從老天爺口里搶東西吃哩。拖拉機(jī)在田埂里突突前進(jìn)，冒著黑黑的濃煙，收割機(jī)里的麥粒，像瀑布一樣一瀉而下，落在蛇皮袋里。那是鄉(xiāng)親們一年辛勤勞動的汗水。父親坐在駕駛室里，就像一個威武的士兵，目光一直凝聚在車的正前方，不放過一株麥子，生怕浪費(fèi)了一粒麥粒。他疾馳在麥浪里，從晨曦中到黑夜，實(shí)在餓了就在田頭匆匆吃口涼飯，或者干啃塊饅頭，然后繼續(xù)上車，困了就稍微打個盹。那一刻的父親，就像一個兵馬俑，被蒼茫大地里的塵土糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，根本分不清他的面容。但他顧不上這些，車輪碾過的地方，是一道道筆直清晰的轍印。這道轍印，就像父親耿直的秉性一般。二支渠前的近一百畝地，終于在父親整整兩天兩夜的連續(xù)奮戰(zhàn)中，顆粒歸倉。鄉(xiāng)親們給父親豎起來大拇指。母親絮絮叨叨，說我父親人太實(shí)誠，外村的收割機(jī)一畝收二十塊，我父親竟收十八。后溝的旱地車那么難進(jìn)去，居然只收十五塊。母親抱怨著，發(fā)泄著自己的怨氣。父親低著頭喝著拌湯，半天不吭氣。

那年冬季，父親突然生病住院。我從得知父親住院的消息后就往關(guān)中老家趕，見到他時已是凌晨。父親躺在病床上，臉煞白煞白，一點(diǎn)精神都沒有，看到我時，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我驀然發(fā)現(xiàn)，父親老了。他被歲月侵蝕，被生活磨礪。他的身影開始踉蹌，他的步履開始蹣跚，他的聲音開始沙啞，父親為了整個家庭，倒下了。此刻，父親成了一個暮年老者，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。母親含著淚，嗚咽道，要不是救得及時，這會兒就過去了。

父親大病初愈之后，依然生活在青龍廟村。我知道，那是他的精神領(lǐng)地，更是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。即使在我有了兒子之后，他曾到過我工作的城市生活過一段時光，但依然無法忘記湋河畔的青龍廟，總是念叨著要回老家去。在城里，哪有在村里舒坦，車少人少，空氣好。這是他給我的離開的唯一理由。其實(shí)，我明白兩代人之間生活方式的差異，也造成了價(jià)值觀的不同。父親，以及父親這代農(nóng)民，他們廝守著家鄉(xiāng)，他們是鄉(xiāng)村曾經(jīng)的脊梁，盡管他們慢慢老去，但依然想讓村莊有生機(jī)。

那個春節(jié)，我?guī)е鴥鹤踊丶姨酵赣H。父親行走在巷子里，他佝僂的背影，與村子高大的樹形成鮮明的對比。我恍然明白，時光不光是一把劍，可以讓一切老去，也可以讓一切變得淡定與緩慢。

五

某個夏天，我和父親一起到渭河邊。站在河畔，我遠(yuǎn)眺少年時光放學(xué)歸來清晰可見的太白山峰——這個中國南方與北方的分界。一條河一直流淌，最終流向大海。一座山亙古屹立，從未因時光改變。無論在渭水、湋水河畔，還是在八百里秦川的任一個角落，只要父輩們足跡已至的地方，就是他們的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。

（扶小風(fēng)，本名李宇飛，中國作家協(xié)會會員。作品見《天涯》《湖南文學(xué)》《青島文學(xué)》《青海湖》《延河》等。曾獲冰心散文獎、柳青文學(xué)獎。）

特約編輯：劉亞榮