我老家所在的那個(gè)村，位于寧夏南部山區(qū)兩縣三鄉(xiāng)交界處，不近城，不靠鎮(zhèn)，離公路也遠(yuǎn)。這樣的條件，后來村里人就都搬遷出去了，搬到了北部平原的各個(gè)移民點(diǎn)。這讓我們這些從此而出的游子時(shí)常感到背后空落落、涼颼颼的。這幾年有了微信，慢慢我與一些失聯(lián)已久的發(fā)小聯(lián)系上了。每聯(lián)系上一個(gè)，關(guān)于他的往事就會(huì)如小時(shí)候在打麥場里看過的老電影一樣浮現(xiàn)出來，有些人還會(huì)莫名其妙地重復(fù)想起，劉正濤一家算是我想起次數(shù)比較多的。

劉正濤有三個(gè)兒子，老大劉拴狗，老二劉拴牢，老三劉拴門。三兄弟可憐，他們的母親三十五歲不到就得病去世了。去世前去過城里的醫(yī)院一兩趟，只帶回個(gè)大概的病因，知道病在腔子里。爺兒四個(gè)后來守在一起過日子，凄涼，將就湊合著，常常一頓飯當(dāng)兩三頓吃，一身衣服四季穿，只增減里面不甚體面的內(nèi)容。大我好幾歲的劉拴狗十幾歲了還在小學(xué)低年級(jí)念書，長得粗大結(jié)實(shí)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很突兀的存在。那時(shí)候農(nóng)村學(xué)生的年齡普遍大些，但十幾歲的二年級(jí)生還是太顯眼了。

我和他的交往實(shí)在是不多，只記得他那時(shí)候是學(xué)會(huì)了抽煙的。一年過年的時(shí)候我趕著驢下河飲驢，他擔(dān)水從河里往家回，河坡上碰見，他艱難地把水桶找了個(gè)勉強(qiáng)能放平的地方，有些瀟灑地從上衣里面的兜里掏出一個(gè)我沒有見過的硬煙盒來，抽出一支煙發(fā)給我，嘿嘿笑了一下，說：“你飲驢著呢昂，凍得很么，抽個(gè)煙暖和?！辈暮艽蠛苌畹拇植佳澏道锾统鲆粋€(gè)打火機(jī)給我點(diǎn)上了。他走過去之后我仔細(xì)一看，那煙是父親常抽的本地產(chǎn)的便宜金駱駝，并不稀有。金駱駝煙盒我是熟悉的，沒有硬盒的，也沒有那么豪華。這之前的幾個(gè)月，劉拴狗就沒有來上學(xué)了，說是出去搞啥副業(yè)去了。但這家伙突然某天起就徹底不見了，再后來聽說是跑了。跑哪了，家里人也說不上，他也沒跟任何伙伴透露過。十幾年后，聽說他回來，學(xué)了一手做湘菜的手藝，才知道他當(dāng)年跑得遠(yuǎn)，一路過西安武漢，跑到長沙的餐廳里面打工去了，回來時(shí)還領(lǐng)了外地的嫩媳婦，乖爽得很。自己學(xué)了廚師手藝，劉拴狗在平羅縣城開了家不大不小的餐廳，有包間的那種。

老三劉拴門比我小幾歲，五年級(jí)畢業(yè)后那個(gè)暑假，我和他一起放過驢。他人長得小而黑瘦，但一雙眼睛特別大且清亮，有時(shí)候會(huì)露出一點(diǎn)稚嫩而狡黠的神色。因?yàn)樘?，他放驢由一位堂哥帶著。和我們這樣的大孩子一起放驢，他跑腿的次數(shù)多，每跑一次我們會(huì)分給他點(diǎn)好吃的干糧或者一支煙作為獎(jiǎng)賞，有驢陷入泥灘等其他難事兒了我們會(huì)幫著他，他很聽話，討我們喜歡。

我在寧夏上大學(xué)的時(shí)候，一次晚上和幾個(gè)同學(xué)到校南門附近的懷遠(yuǎn)市場溜達(dá)，突然聽到有人大聲地叫著我的名字，用一種半是方言半是普通話的聲音，語調(diào)里帶著明顯的驚喜。我別過頭一看，嘿，劉拴門，他和幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人一起走過來。我湊上前握住他的手，他還年幼，粗糙的手令我感到不適。我們站在原地互相詢問近況，雜七雜八地聊著，他的幾個(gè)工友好像不愿意等了，邊移步遠(yuǎn)去邊問他下一步往哪里走。劉拴門大聲地對(duì)他們說著，去哈記羊蹄那兒占個(gè)桌子?？吹贸鰜?，在這幾個(gè)人里，他還是做東的老大，不知道別人欺負(fù)他還是怎樣，我覺得那幾個(gè)小伙子要比他大，且成熟。

和我有友誼的是劉拴牢，我們年齡相仿，一起在村小上學(xué)。我家那時(shí)候要比村里大多數(shù)孩子家條件好一些，我父親在外教書，有工資。我的吃穿用度在村子里是比較好的，且我愿意分享，小伙伴們羨慕我也感激我，我的朋友就多。劉拴牢不算是最要好的那一個(gè)，但也算貼心的小伙伴之一，他性格活潑，幽默，有意思，記得課間或放學(xué)后，他常用一些滑稽的表情動(dòng)作惹得大家大笑，有時(shí)候會(huì)被女生以作怪為名告到老師那里。老師叫他過去，說你做的啥怪做一個(gè)出來讓我看看，他就會(huì)羞紅了臉低著頭一言不發(fā)。

二

劉拴牢家和我家雖然在兩個(gè)莊子上，但鄰著，地頭連地頭，我家隔一條小溝，對(duì)面就有劉拴牢家的一塊地，還挺大，是平地，屬于他們家的一塊肥地。站在我家門畔，劉拴牢家一年的春種秋收盡收我的眼底。

劉拴狗跑了之后，我家對(duì)面的劉家那塊地里，勞作的人就只剩下劉拴牢和他大了，有時(shí)候會(huì)帶上小拴門，但不能干啥活。夏秋時(shí)節(jié)，糧食收拾完后犁地，一年至少是要犁兩茬的，來得及的要三茬。犁地基本上都是半夜里起來套上牲口，要干到中午的，要不犁不完。犁地中間有一道環(huán)節(jié)叫緩干糧，就是家里人（一般是婦女）早上起來干會(huì)兒活后做好吃的，打發(fā)誰（一般是孩子）去送給大早兒去犁地的那個(gè)人（一般是男人）。我是經(jīng)常給父親、小爸送干糧的人，而和我同齡的劉拴牢有幾年卻是常在我家對(duì)面那塊地里犁地的人。人跟在驢后頭，不比驢高，總感覺被驢脅迫著，那驢要是心眼壞了他可收治不住?？赡芤?yàn)樗挲g小不會(huì)做吃的，他大做點(diǎn)簡單的吃食給他送來，地就得他犁。夏秋時(shí)節(jié)，重復(fù)較多的圖景是我有些同情但也有些自卑地拿著一本書站在門畔背不進(jìn)去，看著劉拴牢在對(duì)面犁地陷入悵然，母親會(huì)數(shù)落我?guī)拙洌骸澳憧纯慈思宜├?，那么大點(diǎn)兒都能指住事了，你就是個(gè)啥都不會(huì)弄，叫你念書還念不進(jìn)去。”

一次母親給父親送干糧去了，需要順便到地里打胡墼，我一個(gè)人坐在家門畔背書，看劉拴牢在對(duì)面地里吭哧吭哧地?fù)P鞭催驢犁地。那天一上午我沒有挪地兒，腳底下的地皮都磨出了坑，沒有看見有人給劉拴牢送過干糧，太陽快到正當(dāng)空時(shí)他歇了會(huì)兒牲口，自己在地畔坐著休息了一大會(huì)兒。一上午我一直在關(guān)注著他，劉拴牢吃沒吃東西我不敢說得那么絕對(duì)，但我聽到他歇起來后一直在唱歌，唱的東拉西扯的不成曲子，有些調(diào)調(diào)是自創(chuàng)的，什么詞聽得并不太清楚，但有一句重復(fù)率較高的：“白面饃饃白面飯，豬肉片子炒雞蛋。”

大學(xué)畢業(yè)那年暑假回家，聽父母說劉拴牢他大現(xiàn)在可憐得很，有時(shí)候在妹妹家蹭飯，有一頓沒一頓的，得看妹妹家的忙閑。劉拴牢的姑姑就嫁在莊子上，問劉拴牢呢，說是去了福建打工。福建？咋不在近處？母親說是鄉(xiāng)上組織的勞務(wù)輸出，福建那邊的廠子里待遇好著呢，比在固原和銀川城里打工強(qiáng)得多。母親還說劉拴牢他大挺支持的，總比在家里窮著跟他打光棍好，一家子四個(gè)光棍漢日子沒法過，能打發(fā)出去一個(gè)算一個(gè)，他咋著過都能成。

去就去么，很平常的一件事。但可能連劉拴牢他大也沒有想到，這小子跟他哥哥一樣也是個(gè)“野物”，一去就不回來了。連續(xù)幾年過年都沒回，傳回來的話說，福建那邊的廠子好得很，吃得好，住得好，能掙上錢，美得很。怕是再也不想回來了，每年只是給他大寄點(diǎn)錢。后來劉正濤與小兒子跟莊子上的人一起搬遷到了石嘴山惠農(nóng)區(qū)的簡泉農(nóng)場，聽說劉拴牢還是沒有回來過。

不過劉拴牢終究回來過一次，待了沒多少時(shí)間，又急乎乎地回福建去了。老家人說的是“回”，不是“去”，說他在一個(gè)廠子還干成部門負(fù)責(zé)人了，那邊有沒有家沒說得清。有些人尤其帶著嘲笑的口吻：“穿得還挺冠冕堂皇的，變白凈了，就是吃的是固原草料，拉的還是南腔北調(diào)，老家話都不太會(huì)說了，是個(gè)二桿子?！薄澳峭尥抟郧耙恢蓖晾镱^刨著吃著呢么，人是學(xué)壞了，學(xué)野了，忘本了，準(zhǔn)備把根拔了呢?！蔽衣牶笮π?，某根神經(jīng)突然在身體里隱秘地牽扯了一下，想起他十幾歲時(shí)撐著小小的單薄的身子在我家對(duì)面地里犁地時(shí)唱的那句“白面饃饃白面飯，豬肉片子炒雞蛋”歌謠。

三

老大劉拴狗這幾年來我已見過不下五次了。

第一次見到是在小學(xué)同學(xué)張二蛋組織的飯局上，在銀川一家檔次不錯(cuò)的飯店里。張二蛋小時(shí)候家庭條件不好，但這哥們心野著呢，一趟子跑到了銀川，從打工開始，后來包工程發(fā)了。就是前年十一他組織的一次飯局上，我見到了劉拴狗。這家伙胖得我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，白白凈凈的，梳著風(fēng)頭，穿著也很體面，一笑眼睛都快看不到了，被肉埋沒了一樣。我們能見到彼此都高興得很，手握在一起好久不愿意松開。他的手如今變得很敦厚綿軟，看來這小子現(xiàn)在再?zèng)]有下苦。

那天大家都沒有少喝酒，盡興得很，我的那點(diǎn)酒量早早地就讓我飄飄欲仙、神思飛揚(yáng)了，席間似乎聽張二蛋給誰介紹說，這毛拴狗現(xiàn)在自己也是老板，餐廳生意很紅火啥的，拴狗嗯嗯著舉杯，也不辯說，也不糾正，酒喝得自然妥帖。毛拴狗？他不是叫劉拴狗么？啥情況？不過很快，我因?yàn)樽砭粕袼疾环€(wěn)再?zèng)]有思考這一點(diǎn)疑問，我想肯定是張二蛋喝多了胡拉亂扯地叫著呢，這個(gè)慫有時(shí)候不太穩(wěn)當(dāng)。

第二天快中午的時(shí)候，我收到劉拴狗的微信：毛拴狗，1389540XXXX，王哥常聯(lián)系。還有一個(gè)拜托一個(gè)握手的表情。毛拴狗？我一下驚詫了，想起了昨天酒席間張二蛋的稱呼，納悶，這劉拴狗他舅也不姓毛啊，啥時(shí)候變了姓？是按老家風(fēng)俗給沒男孩子的人家頂門門嗎？但莊子里外沒有誰姓毛。我擔(dān)心這里面有啥不美氣的緣由，就沒有在微信里追問，我回復(fù)說：好的哥們，常聯(lián)系。

幾個(gè)月后與張二蛋一起喝酒時(shí)我記起了這個(gè)事，問起來，張二蛋帶著一點(diǎn)不知是嘲諷還是同情的口氣說：“那個(gè)家伙是出去打工那些年改了，回來就姓毛了，也不是給誰頂門門，丈人家聽說也不姓毛，劉拴狗說自己叫這個(gè)名字運(yùn)氣差得很，自己做主就把姓改了，身份證上都改了，果然運(yùn)氣和日子都好了。那慫現(xiàn)在有錢呢，餐廳那個(gè)門面房是自己買下來的，在銀川也買了房子。”說完，張二蛋用厚手背擦了擦嘴，喝了口茶水又意猶未盡地接著說：“不過這個(gè)慫和他大確實(shí)都是那號(hào)怪慫，他大知道了還支持著呢，說改去，姓這個(gè)爛劉啥好處都沒有，自己這么苦深苦大說不上就是這姓害的，姓啥都行，只要娃過得好。也不知道他大心里是個(gè)啥真實(shí)想法?！蔽覜]再多問，繼續(xù)喝酒，還以為是張二蛋喝了點(diǎn)酒胡諞著呢。

去年過年，我和父母坐在一起閑聊，聊到老家現(xiàn)在搬遷到寧夏各地的人和事，突然想起劉拴狗成了毛拴狗，提說起來，母親說：“對(duì)著呢，說是那個(gè)娃娃把姓調(diào)了，自己給人說沒有給誰當(dāng)兒子，自己選的姓。但聽有人信誓旦旦地說是出去那些年曉不得給誰當(dāng)了兒子，要不他哪能娶上媳婦呢。只是劉正濤嘴嚴(yán)著給人不說么?，F(xiàn)在拴狗開著餐廳還帶著他大，孝順著呢，劉正濤享上福了?！蔽也庞X得劉拴狗成了毛拴狗的事看來是真的了，至于原因我感覺像個(gè)謎一樣不可捉摸。

至于毛拴狗的孩子姓啥，因?yàn)椴缓脝?，加上孩子也已在平羅縣城上學(xué)，莊子里的旁人基本都不得而知了。

也是從母親這里，我聽到了劉拴門的情況。那個(gè)老碎沒人管，大了也管不住，學(xué)沒咋上過。聽說剛搬到石嘴山簡泉農(nóng)場那里，情況好著呢，他大那么個(gè)人，還掙著幫他把媳婦給拉扯著娶了。但那個(gè)娃娃沒有他兩個(gè)哥哥指事，打工有幾個(gè)錢，學(xué)了個(gè)耍賭，胡整。輸?shù)眉依镆桓啥簦詈笏蟊焕洗笏┕奉I(lǐng)著走了。這個(gè)碎的現(xiàn)在和他大另著，媳婦也跑了。劉正濤不容易，一個(gè)男人領(lǐng)孫子娃娃不像女人那么柔順會(huì)領(lǐng)，吃力得很。

這信兒雖然是聽母親說的，但我半信半疑。后來又不知聽誰說起過，劉拴門一個(gè)人上口外了，跑得遠(yuǎn)，在新疆的某個(gè)加油站里促銷油箱清潔劑。

劉拴門的狀況是有些可惜的，散了這個(gè)家，不知道他的另一個(gè)家會(huì)在什么地方，定然是沒啥準(zhǔn)數(shù)了。

第二次見到劉拴狗是去年六月我姑家過喜事，劉拴狗也來出禮。在老家時(shí)他們兩家是近鄰，搬遷時(shí)又搬到一起。我站在記禮簿人的后面，劉拴狗款款地過來，大大方方地說出毛拴狗三個(gè)字掏出禮金，周圍的人并沒有誰詫異。我過去伸手拍拍他的肩膀，說：“你好，毛拴狗?！辈]有刻意，我的“毛”字發(fā)音還是低了一些，但他并不感到突兀，只是略帶羞澀地看著我說：“啊，哥，王哥。”說著趕緊掏出金色軟盒的芙蓉王，抽出兩支，給我發(fā)了一支。我本來已經(jīng)戒煙了，但還沒來得及推辭，他就迅疾掏出火機(jī)給我點(diǎn)上了。

“我說，你是我哥，你比我大，你是屬羊的，我屬狗啊。你忘了？”

“能成，能成?！泵┕仿杂行┗炭值匦χf，眼睛又快被淹沒了，行動(dòng)神態(tài)畢竟顯出一些老練的風(fēng)采來。問他大劉正濤，說是好著呢，沒啥大的毛病，在平羅縣城里住著。這次事上沒有來，老家的一些親戚朋友想見的也就都沒有見上。大約他是并不想見老家啥人的，想見的話毛拴狗的車空著呢。

張二蛋依然熱心地請(qǐng)發(fā)小老鄉(xiāng)們聚會(huì)，次數(shù)一多，我們就都感到不好意思了，但張二蛋一臉嚴(yán)肅地說：“咱們整整一村人，后來搬得四離五散的，平時(shí)想見誰也見不到，能聚在一起親切得很，你看咱們一塊兒多輕松，多美氣?！彪m然不排除張二蛋一直隱藏著“富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行”的露富心思，可對(duì)鄉(xiāng)親們的思念那是真誠的絕對(duì)的。

毛拴狗也請(qǐng)過我們一次。我們劃拳喝酒，歡笑滿堂。至于往事，說上幾次就再?zèng)]有啥新意思了，誰曾在誰的心底里蘇醒過，那也權(quán)且當(dāng)作是孤燈下的倒影或者睡夢(mèng)中的幻象罷了。

（王佐紅，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。有詩集《背負(fù)閑云》、評(píng)論集《精神詩意的唯美表達(dá)》、長篇小說《上口外》等。）

編輯：王瑜