許國(guó)華

一

蘇州的鄧尉素以“探梅”聞名?？上胰r(shí)，梅花已經(jīng)謝了，未能看到清代詩(shī)人沈德潛所描寫的“香雪海邊日欲曛，花光湖影杳難分”的那種盛況。

其實(shí)，我此番去鄧尉，應(yīng)該說(shuō)是另一種意義上的“探梅”，探訪的不是“疏影暗香”的梅花，而是探尋一位名號(hào)帶有“梅”字的詩(shī)人。

他已經(jīng)長(zhǎng)眠在這片以梅聞名的土地上三百三十多年了。

“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”，一曲《圓圓曲》，便是他留下的千古絕唱。當(dāng)年“沖冠一怒”的吳三桂，懼怕詩(shī)句流傳而落下千古罵名，愿意出重金，買斷“版權(quán)”，讓此詩(shī)消失在詩(shī)人的詩(shī)集中。然而，這位詩(shī)人并沒(méi)有屈服于吳藩王，權(quán)勢(shì)熏天與金錢炙手雙雙在詩(shī)歌面前一文不值。

他就是吳梅村。他的名字名騷海內(nèi)。他是享譽(yù)明末清初文壇的大詩(shī)人，“江左三大家”之一。

梅村則是他的號(hào)。他，姓吳，名偉業(yè)，字駿公，號(hào)梅村，江南太倉(cāng)人。生于明萬(wàn)歷三十七年五月二十日（公元1609 年），卒于清康熙十年十二月二十四日。

就像蘇軾以他居住的“東坡”為號(hào)一樣，吳梅村也以他家鄉(xiāng)太倉(cāng)居住的私邸別墅“梅村”為號(hào)。同樣也像東坡一樣，梅村也以號(hào)著稱?！拌谆h茅舍掩蒼苔，乞竹分花手自栽”（《梅村》），便是他居住的梅村，他在里面“門窗聽(tīng)雨攤書(shū)卷，獨(dú)樹(shù)看云上嘯臺(tái)”。

一個(gè)愛(ài)梅、植梅、吟梅、畫梅的詩(shī)人、畫家，生前以梅為友，住梅村，號(hào)梅村，身后又以梅為伴，長(zhǎng)眠于梅林叢中?！肮钾?fù)故國(guó)梅樹(shù)好，南枝開(kāi)放北枝寒”（《臨清大雪》），我吟詠著梅村的詠梅詩(shī)句，在鄧尉石壁山腳下，在一簇簇梅林叢中，艱難而又固執(zhí)地尋找梅村的最后歸宿之地。

梅村，你究竟在哪里呢？

二

梅村的墓，很難找，問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，走了幾段冤枉路，終于功夫不負(fù)有心人，在鄧尉太湖之畔、石嶁石壁之間，一片梅林叢中，找到了他的墓地。

墓地不算壯觀，但很幽靜，更有幾分冷僻。圓石墓碑上刻著七個(gè)大字——“詩(shī)人吳梅村之墓”。這正是按他的遺囑所書(shū)刻的。梅村臨終時(shí)，向家人交代后事：“吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，曰‘詩(shī)人吳梅村之墓’。勿作祠堂，勿乞銘于人。”

我佇立墓前，靜靜地看著這塊圓石墓碑。

我曾在蘇州橫塘，拜謁過(guò)“江南第一風(fēng)流才子”唐伯虎的墓地。令我不解的是，那位風(fēng)流才子雖然高中江南鄉(xiāng)試第一名的解元，卻因“科場(chǎng)案”被革去功名，謫為小吏，從此謝絕科舉，放浪江湖。高中解元，不但沒(méi)有給唐伯虎帶來(lái)錦繡人生，反而造成了他辛酸放誕、自暴自棄的一生悲劇。他縱酒狎妓，放歌高哭，生前被功名所累，身后還要套上功名的枷鎖。后人在他墓碑上，刻著不倫不類的六個(gè)大字——“明唐解元之墓”。

在科舉這條路上，梅村要比那位風(fēng)流才子唐解元幸運(yùn)得多。

在歷史上，能榮幸地考上狀元、榜眼、探花“三鼎甲”的，不一定能成為文學(xué)大家；很多文學(xué)大家，又往往在科舉中敗北。歷史總是這樣無(wú)情與無(wú)奈，魚(yú)與熊掌往往“不可兼得”。而梅村則不然，既贏得了科舉盛名，又在詩(shī)壇上獨(dú)樹(shù)一幟，創(chuàng)立了“梅村體”，堪稱二百多年間最杰出的詩(shī)人之一。

詩(shī)有別才。歷史上的知名詩(shī)人大多早慧。梅村也不例外。出身書(shū)香世家、浸透儒雅之風(fēng)的吳梅村，從小聰穎好學(xué)，天賦非凡。梅村七歲始讀家塾，十四歲能屬文、通三史，“下筆頃刻數(shù)千言”，世人皆稱“幼有異質(zhì)”。同為太倉(cāng)人的復(fù)社領(lǐng)袖、文壇巨匠張溥，見(jiàn)到梅村的少年之作，大為驚嘆：“文章正印，其在子矣！”遂招梅村為入室弟子。

“名師出高徒”，一個(gè)聰穎早慧、好學(xué)不倦的好苗子，一旦得到名師的悉心指點(diǎn)與精心傳授，便一飛沖天：二十二歲中舉，二十三歲高中會(huì)試第一（會(huì)元）、殿試第二（榜眼），兩榜連捷，讓天下士子為之刮目。崇禎皇帝也在梅村的殿試卷上朱批了“正大博雅，足式詭靡”八字，以示夸獎(jiǎng)。少年高第的梅村不無(wú)自豪地評(píng)價(jià)自己：“陸機(jī)辭賦，早年獨(dú)步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下?！?/p>

“金榜題名時(shí)，洞房花燭夜”，是科舉時(shí)代人生的兩大喜事，也是追求的目標(biāo)。然而，又有幾位能享受到這樣的快樂(lè)呢？梅村榮登榜眼后，授翰林院編修。那時(shí)的梅村尚未成婚，崇禎皇帝特旨恩準(zhǔn)他衣錦還鄉(xiāng)，舉辦婚事?！皻J賜歸娶，天下榮之”，有明一代近三百年間，在“金榜題名時(shí)”，被大明天子賜假歸里完婚，歡度“洞房花燭夜”的，據(jù)說(shuō)只有兩人，一個(gè)是洪武朝探花花綸，另一個(gè)便是崇禎朝榜眼吳梅村。

“大登科后小登科”、“天下好事皆歸子”（張溥《送吳駿公歸娶詩(shī)》），無(wú)疑梅村是榮幸的，士人夢(mèng)寐以求的“金榜題名、洞房花燭”，在他身上演繹著傳奇般的完美無(wú)瑕。

會(huì)試會(huì)元、殿試榜眼，梅村的功名遠(yuǎn)比那位風(fēng)流才子唐解元來(lái)得輝煌榮耀，而梅村的墓石一反常態(tài)，既不刻功名，更不刻官銜，獨(dú)以“詩(shī)人”標(biāo)榜。“苦被人呼吳祭酒，自題圓石作詩(shī)人”（宗源瀚《題梅村先生寫照》），墓石一不刻功名，二不刻官銜，梅村有難言之隱、銜恨之痛。

因?yàn)槊反迨恰百E臣”，被《清史列傳》列入《貳臣傳》的“貳臣”。他既無(wú)顏署明朝官銜，又不愿署清朝官銜。

三

“貳臣”是壓在梅村頭上的一座山，橫在心里的一把刀，長(zhǎng)在骨髓的一根刺，使他抬不起頭，挺不直腰，心如刀割，痛不欲生。

當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“江左三大家”，錢謙益、龔鼎孳、吳梅村，無(wú)一幸免地成了仕清的“貳臣”，又無(wú)一例外地與“秦淮八艷”纏纏綿綿。錢謙益與柳如是、龔鼎孳與顧橫波、吳梅村與卞玉京，一邊是風(fēng)流倜儻的才子，一邊是風(fēng)塵煙花的佳人，本身就極具風(fēng)流浪漫的傳奇色彩。

依仗陳寅恪大師的《柳如是別傳》，“背”了三百余年的錢謙益，這幾年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，重新風(fēng)光起來(lái)，被乾隆皇帝下令銷毀的錢氏著作《初學(xué)集》《有學(xué)集》《投筆集》，也從故紙陳堆中復(fù)活起來(lái)，一版再版。當(dāng)多鐸的大清鐵騎滾滾而來(lái)，兵臨金陵城下，愛(ài)妾柳如是力勸夫君錢謙益蹈水殉國(guó)，保全大節(jié)，錢謙益卻嫌“水太冷，不能下”而觍顏迎降，成了新朝的新貴，反倒是柳如是不惜一死，“奮身欲沉池水中”，卻被錢謙益死死拉住。這位堂堂“四海宗盟五十年”的東林黨魁、文壇領(lǐng)袖，在國(guó)破家亡的關(guān)鍵時(shí)刻，民族氣節(jié)還不如昔日倚門賣笑的歌妓。

錢謙益從“觍顏迎降”到“稱疾乞歸”，時(shí)間不過(guò)是短短的一年零一個(gè)月，仕清也僅做了半年的貳臣。盡管他后來(lái)兩度入獄仍不改反清復(fù)明之心，持續(xù)二十年資助他的兩個(gè)門生弟子鄭成功、瞿式耜反清義舉，但仍無(wú)法洗刷他曾經(jīng)迎降仕清的污點(diǎn)。士人辱罵他“大節(jié)有虧”，世人譏諷他“兩朝領(lǐng)袖”，他兩面不是人，死后也不得安寧，百余年后，乾隆皇帝還不忘再踢他一腳，一邊下詔嘲笑他是“有才無(wú)形之人”，一邊作詩(shī)羞辱他：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章哪有光？”從此，錢氏著作被乾隆下令禁止、銷毀，打入“死牢”。

相對(duì)于錢謙益“兩姓事君王”而言，同為“江左三大家”之一的龔鼎孳，更是有過(guò)之而無(wú)不及，三易其主，心甘情愿地“一臣侍三君”。“闖來(lái)則降闖，滿來(lái)則降滿”，崇禎十七年(公元1644 年)，李闖王攻下北京，崇禎皇帝在景山上吊自縊，這位“天才宏肆，千言立就”（《清史稿·文苑一》）的龔大才子附逆，做了李闖王的北城直指使?？珊镁安婚L(zhǎng)，“沖冠一怒為紅顏”的吳三桂引清兵入關(guān)，龔大才子又搖身一變，做了清朝的吏科給事中，后來(lái)在康熙朝官至左都御史、刑部尚書(shū)等職。

別看龔鼎孳官做得挺大，其實(shí)當(dāng)時(shí)人壓根兒就瞧不起他這個(gè)“三姓家奴”。此人不愧是大才子，博學(xué)多才，翻出個(gè)唐朝的典故，以魏征歸順唐太宗自解，為他“一臣侍三君”粉飾。原來(lái)魏徵先依附瓦崗軍李密，李密失敗后降唐，后又被竇建德所獲，竇建德失敗后，入唐為太子李建成的東宮太子洗馬。玄武門之變后，唐太宗不厭前嫌，重用魏征，魏征如魚(yú)得水，輔助唐太宗開(kāi)創(chuàng)歷史上少有的太平盛世“貞觀之治”。可惜龔鼎孳終究不是魏征，這番厚顏無(wú)恥的表現(xiàn)，結(jié)果連大清睿親王多爾袞也看不下去，譏笑他：“惟無(wú)瑕者可以戮人，奈何以闖賊擬太宗！”

無(wú)論是錢謙益、龔鼎孳之流主動(dòng)降清，還是吳梅村被迫仕清，在當(dāng)時(shí)均被士人所不齒。據(jù)清人劉獻(xiàn)庭《廣陽(yáng)雜記》記載：順治年間，一代宗師吳梅村召集三吳士大夫舉行虎丘大會(huì)，一時(shí)群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，盡管虎丘大會(huì)開(kāi)得還算隆重，但吳梅村已今非昔比，號(hào)召力已大打折扣。就在這次大會(huì)上，有一個(gè)少年投書(shū)一封給梅村：

千人石上坐千人，一半清朝一半明。

寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣。

面對(duì)這首小詩(shī)，梅村默然無(wú)語(yǔ)。顯然，這首小詩(shī)深深地刺痛了梅村，鞭打、叩問(wèn)著他的靈魂，“貳臣”已成為他的一塊心病。

四

梅村的性格是懦弱膽怯，患得患失，活得很窩囊，也很郁悶。

甲申事變，崇禎皇帝自縊于煤山。深受崇禎隆恩的梅村，為保君恩與名節(jié)，在家中曾“號(hào)痛欲自縊”，但無(wú)奈個(gè)性軟弱，受家人牽累，而“草間偷活”。他既沒(méi)有能力像陳子龍、夏允彝、夏完淳一樣堅(jiān)持抗戰(zhàn)，也沒(méi)有勇氣自殺殉國(guó)，但更不愿靦顏事敵，而準(zhǔn)備隱居做個(gè)前朝遺民，以詩(shī)存史，感慨興亡，眷戀故國(guó)故君，用此來(lái)表達(dá)對(duì)異族政權(quán)的不滿與不合作。

“千古哀怨托騷人，一代興亡入詩(shī)史”(陳文述《讀吳梅村詩(shī)集，因題長(zhǎng)句》)，作為明朝臣民，梅村對(duì)故國(guó)故君難以忘懷。在傳承唐代元稹《連昌宮詞》、白居易《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》歌行風(fēng)格的基礎(chǔ)上，梅村詩(shī)鋒一轉(zhuǎn)，以時(shí)事歷史為題材，寫山河易主、物是人非的社會(huì)變故，狀故國(guó)愴懷、身世榮辱的蒼涼悲憤，渾然天成地構(gòu)筑了一部明清易代的“編年詩(shī)史”。

這便是梅村最著名的七言歌行，世稱“梅村體”。

可以說(shuō)，“梅村體”歌行是一部氣勢(shì)恢宏的全景式史詩(shī)，也是一部哀傷欲絕的血詩(shī)?！懊反迳黹喍Ω?，其所詠多有關(guān)于時(shí)事之大者”（趙翼《甌北詩(shī)話》），其最著名的是被后人稱之為“一詞三曲”的《永和宮詞》《蕭史青門曲》《鴛湖曲》《圓圓曲》。蔚為大觀的梅村體歌行，洋洋灑灑，多達(dá)一百余首。從“有司奏削將軍俸，貴人冷落宮車夢(mèng)”（《永和宮詞》）的田妃失寵，到“莫奏霓裳天寶曲，景陽(yáng)宮井落秋槐”（《永和宮詞》）的弘光偏安；從“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”（《圓圓曲》）的吳三桂引兵入關(guān)，到“賣珠易米返柴門，貴主凄涼向誰(shuí)說(shuō)”（《蕭史青門曲》）的寧德公主淪入柴門……這些歌行以宮廷、明清戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)民起義斗爭(zhēng)為線索，通過(guò)一系列重大事件的記述，引出改朝換代的滄桑巨變，寄托了梅村對(duì)故國(guó)家園的眷念之情。

梅村承上啟下，把古代敘事詩(shī)推向一個(gè)嶄新的高度，對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)的敘事詩(shī)創(chuàng)作，起了很大的影響。受“梅村體”影響，無(wú)論當(dāng)時(shí)吳兆騫的《榆關(guān)老翁行》《白頭宮女行》，還是清末王闿運(yùn)的《圓明園詞》，樊增祥的《彩云曲》、楊圻的《天山曲》，王國(guó)維的《頤和園詞》等，都是與“梅村體”詩(shī)歌一脈相承的，“可備一代詩(shī)史”。

與杜少陵“三吏”“三別”有同工之妙，梅村的“三行”（《蘆洲行》《捉船行》《馬草行》），更是揭露清初苛政，反映異族入侵給江南人民帶來(lái)的無(wú)盡苦難，滿紙皆是故國(guó)覆亡的深悲劇痛。梅村痛心疾首，血淚交迸：

樵蘇猶到鐘山去，軍中日日燒陵樹(shù)。

《蘆洲行》

寧莝雕胡供伏櫪，不堪園寢草蕭蕭。

《馬草行》

在易朝換代后，故國(guó)故都被踐踏、蹂躪，前朝無(wú)比神圣的鐘山皇陵，如今淪為清人的獵場(chǎng)、樵所，備受褻瀆。

怎不使梅村心如刀割，啼血而泣呢？

五

在隱居了八年之后，面對(duì)清廷的高壓政策，梅村雖心有不甘卻又萬(wàn)般無(wú)奈，在經(jīng)歷了靈與肉、道德操守與生命保存的考驗(yàn)之后，最終還是選擇了屈節(jié)仕清，茍全性命，做了“貳臣”。從此，他墮入失節(jié)辱志的痛苦深淵，陷入無(wú)法排遣的精神痛苦之中，自怨自艾，不能自拔。在十分矛盾復(fù)雜的思想中，梅村不斷拷問(wèn)自己的靈魂與良知，以詩(shī)自贖，悲嘆失節(jié)，悔恨身仕二姓，詩(shī)歌便成了他心靈的寄托與歸宿。

如果說(shuō)南唐李后主的詞是血詞的話，那梅村的詩(shī)便是血詩(shī)?！昂笾髦~，真所謂以血書(shū)者也”（王國(guó)維《人間詞話》），同樣，梅村的詩(shī)，真可謂“以血書(shū)者”。

翻開(kāi)《南唐二主詞》中的李后主詞，真正能傳唱千古，被后人稱道的，還不是“倉(cāng)皇辭廟”后，“垂淚對(duì)宮娥”填的幾闕“別離歌”。無(wú)論是“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的亡國(guó)之痛，“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”的“胭脂淚”，還是“剪不斷，理還亂，是離愁”的“別是一般滋味”，無(wú)不浸透了椎心泣血的亡國(guó)之痛、山河破碎的離愁別恨。說(shuō)也奇怪，從情感上，同樣是驕奢淫逸的風(fēng)流帝王、“一旦歸為臣虜”的亡國(guó)之君，我卻把這位“幾曾識(shí)干戈”的李后主，與其他的亡國(guó)之君區(qū)分開(kāi)來(lái)，哀其誤生帝王家。

清寂夜晚，翻讀《梅村家藏稿》，觸目盡是纏綿悱惻的悔恨、哀婉凄涼的悲愴：

剖卻心肝今置地，問(wèn)華佗解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

《賀新郎·病中有感》

誤盡平生是一官，棄家容易變名難。

《自嘆

浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還。

我是淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

《過(guò)淮陰有感》

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。

受恩欠債須填補(bǔ)，縱比鴻毛也不如。

《臨終詩(shī)》其一

痛失名節(jié)的悲吟，自贖靈魂的悲歌，讀來(lái)格外沉重。梅村死前曾說(shuō)：“吾詩(shī)雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之寄托良苦，后世讀吾詩(shī)而知吾心，則吾不死矣?！彼L(zhǎng)歌當(dāng)哭，借詩(shī)自悔，痛哭自己失節(jié)之恨。

“一失足成千古恨”，性格軟弱的梅村，沒(méi)有像同時(shí)代不少士大夫那樣堅(jiān)守志節(jié)，如孫奇逢、陳洪綬、黃宗羲、朱舜水、方以智、顧炎武、王夫之、朱耷，或堅(jiān)決不仕，或歸隱山林，或削發(fā)為僧，或反清復(fù)明，保持完整的人格。梅村至死都無(wú)法原諒自己的失節(jié)之恨，只好帶著無(wú)窮的愧恨與懺悔之心，走完生命的最后歷程：

丈夫遭際須身受，留取軒渠付后生。

《臨終詩(shī)》其二

塊壘怎消醫(yī)怎識(shí)，惟將痛苦付汍瀾。

《臨終詩(shī)》其三

六

生前居梅村，身后葬梅林。經(jīng)年陪伴詩(shī)人的，除了這里的一方青山綠水，還有漫山遍野孤傲冷峭的梅樹(shù)。

梅，冰清玉潔，矢志不渝，雖歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，依然清香如故。梅村雖屈節(jié)仕清，大節(jié)有虧，但勇于自我解剖，沒(méi)有逃避靈魂的審判，在茍且偷生之際，不作“老僧何處作營(yíng)生”的粉飾，懺悔自贖，以血詩(shī)還債。

此時(shí)此地，我在詩(shī)人的墓地，吟詠?zhàn)宰囊皇住洞哼^(guò)鄧尉訪吳梅村墓》絕句，憑吊梅村：

遍尋嶁壁吊梅村，劫難圓石幸尚存。

我愿暗香終不謝，孤標(biāo)冷傲伴詩(shī)魂。